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d'Upsal  en  1920.  Elles  ont  été  reprises  en  partie,  au  prin- 
temps de  1921,  à  l'Université  de  Genève  et  à  la  Société  des 
études  de  lettres  de  Lausanne.  Je  les  ai  rédigées  en  pensant 
à  mes  auditeurs  suédois  et  suisses,  et  j'espère  que  ces  pages 
prolongeront  pour  eux  comme  elles  le  prolongent  pour  moi 
le  souvenir  agréable  de  nos  rencontres.  Dans  les  deux  pays, 
la  majeure  partie  de  ces  auditeurs  était  composée  d'étu- 
diants, et  je  devais  me  proposer  surtout  de  leur  être  utile  : 
de  là  le  caractère  un  peu  scolaire  qu'on  trouvera  peut-être 
à  certains  endroits.  J'avais  pensé  à  transformer  mes  leçons 
en  articles.  On  m'en  a  détourné  et  on  m'a  conseillé  de  leur 
laisser  le  caractère  sinon  de  la  parole  publique,  du  moins 
4u  travail  universitaire.  Elles  garderont  mieux  ainsi  les 
plis  de  ces  visites  intellectuelles  françaises,  qui,  après  la 
guerre,  ont  été  accueillies  avec  tant  de  faveur  lorsqu'elles  ne 
prétendaient  être  en  effet  que  des  visites  où  l'on  se  connaît, 
où  l'on  se  parle,  où  l'on  se  plaît. 

Tontes  les  citations  de  Flaubert  sont  faites  d'après 
l'édition  Conard,  en  attendant  l'édition  définitive  et  les 
éditions  critiques  si  vivement  désirées. 


GUSTAVE    FLAUBERT 


LA    JEUNESSE    DE    FLAUBERT 

Bien  que  la  famille  paternelle  de  Flaubert  soit  cham- 
penoise, que  son  père  ne  soit  devenu  Normand  que  par 
son  installation  à  Rouen  et  son  mEiriage  avec  une  Nor- 
mande, nous  devons  regarder  l'auteur  de  Madame  Bo- 
vary comme  un  Normand  authentique.  Ses  deux  hérédités 
ont  évidemment  agi  sur  lui,  mais  c'est  un  fait  que  la 
balance  a  penché  du  côté  du  pays  où  il  a  constamment 
vécu,  et  dont  il  s'est  imprégné  de  partout,  tant  par  la 
curiosité  artistique  qui  l'inclinait  vers  lui  que  par  les 
colères  qui  le  levaient  contre  lui.  Il  était  Normand  par  son 
physique.  Sa  fantaisie  lui  persuadait  qu'il  descendait 
des  aventuriers  de  Sicile  et  il  écrivait  :  «  Je  suis  un  Bar- 
bare, j'en  ai  l'apparence  musculaire,  les  langueurs  ner- 
veuses, les  yeux  verts  et  la  haute  taille,  mais  j'en  ai  aussi 
l'élan,  l'entêtement,  l'irascibilité.  »  Sans  remonter  si  loin, 
et  puisque  c'est  l'écrivain  qui  nous  intéresse  en  lui,  nous 
trouvons  chez  lui  des  rapports  assez  étroits  avec  les 
autres  écrivains  normands,  qui  forment  peut-être,  avec 
les  Bourguignons,  notre  famUle  littéraire  la  plus  homogène 
et  la  mieux  caractérisée,  les  Malherbe,  les  Corneille, 
les  Barbey  d'Aurevilly,  avec  leur  substance  robuste,  leur 
originalité  agressive  et  rude,  quelque  chose  à  la  fois  de 
migrateur  et  de  réfractaire.  Zola  remarque  avec  justesse 
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qu'il  est  resté  un  provincial,  que  dans  ses  séjours  à  Paris  i 
il  ne  prend  nullement  l'air  et  l'esprit  de  la  capitale,  et  ■ 
qu'il  ressemble  en  cela  à  Corneille.  '(  Il  gardait  des  naïvetés,  î 
des  ignorances,  des  préjugés,  des  lourdeurs  d'homme  qui,  i 
tout  en  connaissant  fort  bien  son  Paris,  n'en  avait  jamais  i 
été  pénétré  par  l'esprit  de  blague  et  de  légèreté  spiri-  ] 
tuelle.  Je  l'ai  comparé  à  Corneille,  et  ici  la  ressemblance  j 
s'affirme  encore.  C'était  le  même  esprit  épique  auquel  i 
le  papotage  et  les  fines  nuances  échappaient...  Il  voyait  .; 
humain,  il  perdait  pied  dans  l'esprit  et  dans  la  mode  (i).  »  j 
Quand  il  voudra,  dans  l'Education  sentimentale,  faire  ^ 
d'Hussonnet  un  type  d'esprit  parisien,  il  lui  faudra  \ 
dépouiller  toute  la  collection  du  Charivari  I  Corneille  et  '■] 
lui  sont  deux  beaux  types  d'indépendance  normande,  J 
deux  beaux  refus  que  fait  le  sang  nordique  de  s'adapter  ' 
à  la  commimauté  de  la  capitale.  .       ] 

Son  père  appartenait  à  une  famille  de  vétérinaires  \ 
champenois  qui  étaient  depuis  plusieurs  générations  pro  j 
fesseurs  à  l'école  d'Alfort.  Par  une  sorte  de  promotion  \ 
naturelle,  il  devint  médecin,  et  son  fils  allait  continuer  J 
la  route,  faire  la  dernière  étape  en  devenant  romancier. 
Le  docteur  Flaubert  était  un  homme  de  grande  valeur, 
fort  généreux,  très  régulier  et  dévoué  dans  son  travail,  qui 
laissa  un  souvenir  durable  à  Rouen  où  il  fut  médecin-chef 
de  l'Hôtel-Dieu.  Il  pensait,  et  il  était  entendu  dans  la 
famille,  que  son  séjour  en  province  était  un  exil,  une  in- 
justice, et  que  son  maître  Dupuytren,  dont  il  était  l'in- 
terne à  Paris,  l'avait  fait  nommer  prévôt  d'anatomie 
à   Rouen   pour  éloigner  un   concurrent  dangereux.  De 
sorte  que  Flaubert  a  été  en  somme  élevé  dans  un  milieu  j 
de  «  m'ont-fait-tort  »,  de  récriminations  et  de  railleries  \ 
contre  les  gens  arrivés  de  Paris.  Cet  esprit  agira  d'autant  j 
plus  sur  lui  que  sa  destinée  après  tout  le  couchera  dans  | 
un  lit  de  même  mesure  et  lui  permettra  de  se  considérer  \ 

(i)  L»  Roman  naturaliste,  p    185 
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aussi  comme  un  sacrifié  de  la  carrière  littéraire.  La  rési- 
gnation du  docteur  à  une  existence  qu'il  ne  jugeait  pas 
conforme  à  son  mérite  ne  laissait  pas  de  céder  parfois 
à  des  explosions  violentes  de  feu  intérieur,  à  de  formi- 
dables crises  de  colère,  maladie  aiguë  du  père  qui  deviandra 
chronique  chez  le  fils  et  se  déchaînera  dans  la  Correspon- 
dance, mais  à  laquelle  l'artiste  saura,  comme  le  médecin, 
imposer  le  frein  professionnel. 

Il  est  né  et  a  été  élevé  dans  un  hôpital,  et  sa  vie,  son 
génie,  son  œuvre  en  ont  été  constamment  marqués. 
L'appartement  du  médecin-chef,  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen, 
peut  passer  pour  le  lieu  où  s'est  élaborée  la  vision  triste 
du  monde  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  s'imposera  au  groupe  principal  du  roman  français. 
«  L'amphithéâtre  de  l'Hôtel-Dieu  donnait  sur  notre  jar- 
din ;  que  de  fois  avec  ma  sœur  n'avons-nous  pas  grimpé 
au  treillage,  et,  suspendus  entre  la  vigne,  regardé  curieu- 
sement les  cadavres  étalés  ;  le  soleil  donnait  dessus,  les 
mêmes  mouches  qui  voltigeaient  sur  nous  et  sur  les 
fleurs  allaient  s'abattre  là,  revenaient,  bourdonnaient  (i)  !  » 
Cette  présence  physique  du  cadavre  qui,  avec  Hugo, 
Gautier,  Baudelaire,  halluciné  la  poésie,  il  semble  qu'il 
faille,  pour  que  le  roman  y  trouve  im  sujet  solide,  l'in- 
termédiaire technique  et  médical  ;  du  cimetière  où  il 
était  rendu  à  la  grande  nature,  et  où  la  poésie  roman- 
tique l'a  vu,  le  corps  retourne  à  l'amphithéâtre,  où  le 
guette  pour  le  roman  le  flls  du  médecin.  Mais  il  y  a  deux 
parties  dans  un  hôpital  :  l'hôpital  lui-même  et  les  «  fe- 
nêtres »  qu'a  chantées  Mallarmé.  Flaubert  les  connut 
l'une  et  l'autre  dès  l'enfance,  entre  le  réahsme  nu  d'une 
dalle  d'amphithéâtre  et  l'évasion  passionnée  de  l'âme 
que  le  triste  hôpital  et  l'encens  fétide  projettent  vers 
du  lointain,  du  bleu,  des  soleils  couchants. 

Flaubert  a  fait  le  sujet  d'une  thèse  de  médecine  dont 

(i)  Le  Roman  nalurali'ile,  p.  310. 
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l'auteur,  M.  René  Dumesnil,  s'efforce  de  montrer  que  si 
Flaubert  ne  fut  pas  médecin,  il  était  digne  de  l'être, 
dîgnus  intrare  in  illo  dodo  corpore.  En  tout  cas,  c'est  avec 
lui,  après  lui  et  d'après  lui  que  l'esprit  médical,  les  néces- 
sités et  les  déformations  médicales  sont  incorporés  à  la 
littérature.  (Sainte-Beuve  avait  fait  cependant  au  commen- 
cement de  sa  carrière  quelques  pas  dans  ce  sens,  mais 
l'imitation  du  médecin  le  céda  dans  la  suite  à  celle  du 
confesseur.)  Un  jour  que  Flaubert  devait  assister  à 
l'enterrement  de  la  femme  de  son  ami  Pouchet,  un  élève 
de  son  père,  il  écrivait  :  «  Comme  il  faut  du  reste  profiter 
de  tout,  je  suis  sûr  que  ce  sera  demain  d'un  dramatique 
très  sombre  et  que  ce  pauvre  savant  sera  lamentable. 
Je  trouverai  là  peut-être  des  choses  pour  ma  Bovary; 
cette  exploitation  à  laquelle  je  vais  me  livrer  et  qui  sem- 
blerait odieuse  si  on  en  faisait  la  confidence,  qu'a-t-elle 
donc  de  mauvais?  J'espère  bien  faire  couler  des  larmes 
aux  autres  avec  ces  larmes  d'un  seul,  passées  ensuite  à  la 
chimie  du  style.  Mais  les  miennes  seront  d'un  ordre 
de  sentiment  supérieur.  Aucun  intérêt  ne  les  provoquera, 
et  il  faut  que  mon  bonhomme  (c'est  un  médecin  aussi) 
vous  émeuve  pour  tous  les  veufs  (i)  !  »  C'est,  pour  le 
romancier  observateur  aussi  bien  que  pour  le  médecin,  un 
devoir  professionnel  que  de  cultiver  une  certaine  insen- 
sibilité naturelle,  mais  cette  insensibilité  ne  s'ennoblit  que 
si  on  la  tourne  encore  sur  soi-même,  si  elle  devient  bilaté- 
rale. «  Je  me  suis  moi-même,  ajoute  Flaubert,  franchement 
disséqué  au  vif  dans  des  moments  peu  drôles.  »  Et  si 
Mme  Bovary  c'est  lui,  si  Bouvard  et  Pécuchet  c'est 
encore  lui,  on  conviendra  que,  comme  des  médecins  ont 
pu  observer  avec  une  impersonnalité  scientifique  leur 
cancer  ou  leur  phtisie,  aucim  romancier  n'a  poussé  aussi 
loin  que  Flaubert  le  cœur  de  s'étendre  sur  une  dalle 
d'amphithéâtre. 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  z7a. 
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Flaubert  est  de  ceux  autour  desquels  le  biographe 
ne  doit  pas  manquer  de  placer  comme  une  valeur  essen- 
tielle l'atmosphère  de  sa  famille.  Ne  s'étant  pas  marié,  il 
n'en  eut  pas  de  nouvelle.  Il  vécut  toujours  avec  ses  parents, 
son  père  d'abord,  qui  mourut  en  1846,  puis  sa  mère 
avec  laquelle  il  passa  fidèlement  presque  toute  son  exis- 
tence. Il  a  eu  le  culte  de  ce  père  (le  docteur  Larivière 
de  Madame  Bovary)  et  de  cette  mère.  Il  sacrifia,  sur  la  fin 
de  sa  vie,  sa  fortune  à  sa  nièce.  Au  moment  des  poursuites 
contre  Madame  Bovary,  ce  mangeur  de  bourgeois  se 
réfugie,  comme  dans  une  citadelle,  dans  l'intégrité  bour- 
geoise des  Flaubert.  «  Il  faut,  écrit-il  à  son  frère,  qu'on 
sache  au  ministère  de  l'Intérieur  que  nous  sommes  à 
Rouen  ce  qui  s'appelle  une  famille,  c'est-à-dire  que  nous 
avons  des  racines  profondes  dans  le  pays,  et  qu'en 
m'attaquant,  pour  immoralité  surtout,  on  blessera  beau- 
coup de  monde  (i).  »  Mais  on  ne  s'étoimera  pas  de  voir 
que  l'auteur  de  Madame  Bovary  s'accordait  intellectuel- 
lement mal  avec  «  ce  qui  s'appelle  une  famille  ».  Pen- 
dant dix  ans,  il  se  cacha  pour  écrire.  Son  père  méprisait 
toute  littérature  et  s'endormit  la  première  fois  que 
Gustave  lui  lut  une  de  ses  œuvres.  I^  fils  aîné, 
Achille  Flaubert,  qui  fut  comme  son  père  médecin-chef 
'de  l'Hôtel-Dieu,  était  une  intelligence  pratique,  courte 
et  sèche,  qui  avait  avec  celle  de  son  frère  peu  de  points 
de  contact  et  de  sympathie  ;  les  deux  frères  ne  s'en  ren- 
dirent pas  moins  à  peu  près  tous  les  services  qu'ils  purent, 
en  s'accordant  d'autant  mieux  qu'ils  vivaient  moins  l'un 
avec  l'autre.  La  plus  grande  affection  d'enfance  de  Gus- 
tave fut  pour  sa  sœur  Caroline,  compagne  de  ses  études, 
de  ses  découvertes,  de  sa  littérature  d'enfance,  qui, 
mariée  malgré  sa  faible  santé  contre  le  vœu  de  Gustave, 
mourut  la  même  année  que  leur  père.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, la  maison  devient  très  triste.  La  mère  de  Flaubert 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  90. 
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tombe  dans  une  neurasthénie  qui  ne  la  quittera  plus. 
C'était  une  femme  distinguée,  très  intelligente,  à  peu  près 
sans  croyances  religieuses.  La  vie  de  famille  des  Flaubert 
fut  toujours  unie  et  affectueuse,  mais  un  peu  lourde  et 
triste.  Elle  nous  apparaît,  moitié  d'elle-même,  moitié 
par  projection  des  sentiments  de  Flaubert,  comme  un 
élément  naturel  de  ce  malaise  et  de  cette  nostalgie  dont 
s'alimenta  le  génie  de  l'écrivain. 

♦** 

On  conserve  à  Florence  un  cahier  de  géographie  de 
Napoléon  écolier  qui  se  termine  par  :  «  Sainte-Hélène, 
petite  île.  w  Les  premières  lignes  de  la  Correspondance  de 
Flaubert  paraissent  témoigner  d'un  hasard  aussi  cons- 
cient. Sa  première  lettre,  qui  est  de  1830  (il  a  neuf  ans), 
adressée  à  son  ami  Ernest  Chevalier,  commence  ainsi  : 
«  Cher  ami,  tu  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  l'an  est 
bête.  »  Je  ne  pense  pas  qu'un  petit  Suédois  ait  jamais  jugé 
ainsi  le  jour  de  Noël,  pas  même  Strindberg.  Si  jamais  cela 
arrivait,  il  faudrait  présager  de  lui  une  vision  bien  désen- 
chantée de  la  vie.  L'expérience  de  Flaubert  consiste  à 
étendre  à  tous  les  jours  de  l'année  la  bêtise  du  jour  de  l'an 
et  à  tirer  de  l'or  de  ce  fumier,  à  créer  de  la  littérature 
avec  de  la  bêtise  et  contre  elle,  à  chercher  en  elle  une  exci- 
tation et  hors  d'eUe  un  alibi.  L'écriture,  du  noir  sur  du 
blanc,  fait  pour  lui,  dès  le  commencement,  le  but  de  la  vie. 
C'est  d'abord  le  théâtre,  c'est-à-dire  la  littérature  en  chair 
et  en  os,  extériorisée  en  personnages.  «  Si  tu  veux  nous 
associer  pour  écrire,  moi  j'écrirai  des  comédies  et  toi 
tu  écriras  tes  rêves,  et  comme  il  y  a  une  dame  qui 
vient  chez  papa  et  qui  nous  conte  toujours  des  bêtises, 
je  les  écrirai.  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  a  changé 
d'avis.  «  Je  t'avais  dit  que  je  ferais  des  pièces  ;  mais  non, 
je  ferai  des  romans  que  j'ai  dans  la  tête  qui  sont  :  la 
Belle  Andalouse,  le  Bal  masqué,  Cordenio,   Dorothée,  la 
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Mauresque,  le  Curieux  impertinent,  le  Mari  prudent.  >» 
L'expérience  du  collège,  où  il  entra  à  huit  ans,  se  fondit 
pour  lui  avec  celle  de  l'hôpital.  Ici  de  la  souffrance,  des 
cris,  des  malades,  des  cadavres.  Là,  un  sentinr  nt  or- 
p:ueilleux  de  ce  qu'il  valait,  et  les  railleries  des  maîtres  et 
des  camarades.  Et  toujours  le  même  alibi.  A  treize  ans, 
il  travaille  à  un  roman  sur  Isabeau  de  Bavière  et  il  écrit  : 
«  Si  je  n'avais  dans  la  tête  et  au  bout  de  ma  plume  une 
reine  de  France  au  quinzième  siècle,  je  serais  totalement 
dégoûté  de  la  vie  et  il  y  aurait  longtemps  qu'une  balle 
m'aurait  délivré  de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu'on 
appelle  la  vie  (i).  »  Lisant  plus  tard  Louis  Lambert,  'û\ 
y  reconnaît  sa  propre  vie  de  collège.  Il  y  éprouve  l'aven- 
ture ordinaire  aux  enfants  de  son  espèce,  la  brimade  spon- 
tanée du  groupe  contre  l'individu.  Dès  son  enfance,  il 
vit  à  même  le  bourgeois,  à  l'état  de  révolte,  et  cherchant 
sa  libération  dans  l'écriture,  dans  l'art,  dans  le  passé. 
Il  ne  s'intéresse  qu'à  l'histoire,  où  il  est  toujours  premier. 
A  dix  ans  il  dit  :  «  On  a  fait  imprimer  mon  éloge  de  Cor- 
neille (2).  »  Est-ce  uiie  production  académique?  un  éloge 
digne  de  Thomas?  Jnsqu'à  un  certain  point...  M.  Des- 
charmes a  eu  sous  les  yeux  ces  Trois  pages  des  cahiers 
d'un  écolier  ou  Œuvres  choisies  de  Gustave  Flaubert, 
qu'un  ami  de  sa  famille,  Mignot,  s'était  amusé  à  faire  non 
imprimer,  mais  autographier,  et  que  la  censure  domestique 
a  écartées  des  œuvres  complètes.  Ces  pages  «  commencent 
par  une  dissertation  sur  le  génie  de  Corneille  et  se  ter- 
minent, à  propos  du  grand  tragique,  par  un  éloge  ordu- 
rier  de  la  constipation  (3).  »  Cette  grosse  veine  scatolo-| 
gique  et  rabelaisienne  subsistera  toujours  chez  Flaubert.  \ 
Voyez  dans  ses  Carnets  de  voyage  son  entrée  à  Jérusalem. 
Fermentation  d'hôpital,  plaisanterie  de  carabin  qui,  prise 
au  sérieux  et  exploitée  méthodiquement,  mise  en  actions 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  13. 

(2)  IHd.,  p.  3. 

(8)  Flaubert  avant  1857,  p.  d>q 
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par  Zola,  aboutira  au  «  cochon  triste  »  du  naturalisme. 
1  Flaubert  gardera  toujours  la  hantise  de  la  matière  dé-  .; 

•  icomposée,  du  glissement  vers  la  destruction.  Dans  une  | 
lettre  du  7  août  1846  à  Louise  Colet,  il  écrira  :  «  Je  n'ai  j 
damais  vu  un  enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait  vieil-  j 
lard,  ni  un  berceau  sans  songer  à  une  tombe.  La  contem-  • 
rplation  d'une  femme  me  fait  rêver  à  son  squelette.ji^ 
Il  prend  dans  sa  famille  et  au  collège  l'habitude  de  se  ] 
cacher  pour  écrire,  rêver  et  vivre  ;  mais,  avec  les  besoins  ; 
d'expansion  dont  témoigne  sa  Correspondance,  il  ne  pour-  j 
rait  y  tenir  s'il  n'y  avait  pas  dans  quelque  coin  des  cama-  j 
rades  avec  qui  il  s'épanchât  librement  et  tulmultueuse-  i 
ment.  Avec  son  frère  Achille,  de  neuf  ans  plus  âgé  que  lui,  \ 
aine  sérieux  et  pratique,  aucune  communication.  Seule  | 
sa  jeune  sœur  Caroline,  de  trois  ans  plus  jeune,  vit  vrai-  ] 
ment  avec  lui,  s'intéresse  aux  mêmes  études,  subit  son  ] 
prestige,  l'aide  au  «  Théâtre  du  Billard  »  qu'il  a  monté  i 
avec  son  ami  Ernest  Chevalier.  | 

Ernest  Chevalier,  qui  devait  entrer  bientôt,  pour  n'en  ] 
plus  sortir,  dans  la  peau  et  la  robe  d'un  digne  magistrat,  \ 
'  plaisait  à  Gustave  peut-être  moins  par  lui-même  que  par  ; 

^  sa  famille  où,  au  contraire  de  celle  des  Flaubert,  on  aimait  j 
la  littérature.  M.  Chevalier  ouvrait  une  oreille  curieuse  \ 
aux  essais  de  Gustave.  C'est  l'oncle  d'Ernest,  M.  Mignot,  j 
qui  a  fait  autographier  pour  la  postérité  le  double  éloge  ^^ 
de  Corneille  et  de  la  constipation.  Il  habitait  près  dei 
l'Hôtel-Dieu,  avait  la  passion  de  la  lecture,  et  Gustave  i 
était  chez  lui  le  plus  souvent  possible.  Mignot  lui  lisait  i 
à  haute  voix  Don  Quichotte,  qui  fut  une  des  grandes  pas-  ? 
sions  d'enfance  de  l'auteur  de  Madame  Bovary.  Flaubert' 
passait  de  belles  vacances  chez  les  Chevalier  aux  Andelys.  ! 
Cette  famille  fut  son  milieu  de  liberté  et  de  joie. 

Mais  celui  qui  exerça  sur  lui  une  influence  profonde,; 
son  véritable  frère  aîné,  ce  n'est  pas  ce  bon  et  gai  luron  \ 
d'Ernest,  c'est  Alfred  Le  Poittevin.  Plus  âgé  que  Gustave  ; 
de  cinq  ans,  il  paraît  un  garçon  d'une  belle  intelligence,  \ 


:\ 
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épris  de  vie  intérieure,   un  mélancolique  et  aussi  un 
faible. 

La  correspondance  avec  Chevalier  nous  fait  bien  con- 
naître le  Flaubert  des  dernières  années  de  collège,  de 
quinze  à  dix-huit  ans.  Bien  entendu,  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  l'époque,  il  est  bouleversé  par  Musset.*^! 
•  Musset,  écrira- t-il  plus  tard,  m'a  excessivement  enthou- 
siasmé autrefois,  il  flattait  mes  vices  d'esprit  :  lyrisme, 
vagabondage,  crâneries  de  l'idée,  de  la  toiunure  (i).  » 
11  bouillonne  de  romantisme,  d'exaspération  contre  son 
temps,  contre  les  chaînes  qu'il  fait  sonner  à  ses  bras 
l'esclavage  familial  où  il  se  croit  pris  :  cela  robustement 
écrit,  plein  de  mouvement  et  de  truculence,  avec  cette  1 

grosse  verve  qui  roulera  toujours  dans  ses  lettres.  Peut-  -; 

être  projette- t-il  un   peu  sur  toute  sa  génération  (qui  ] 

allait   fournir   après   tout   les   bourgeois   pratiques   du  \ 

second  Empire)  la  figure  de  son  monde  intérieur  quand  il  i 

écrit,  l'année  du  coup  d'État  :  «  Nous  étions,  il  y  a  quelques  ! 

années,  en  province,  un  groupe  de  jeunes  drôles  qui  vi-  j 

vions  dans  un  étrange  monde,  je  vous  assure  ;  nous  tour-  i 

nions  entre  la  folie  et  le  suicide  ;  il  y  en  a  qui  se  sont  tués,  \ 

d'autres  qui  sont  morts  dans  leur  lit,  un  qui  s'est  étranglé  ; 

avec  sa  cravate,  plusieurs  qui  se  sont   fait  crever  de  ! 

débauche  pour  chasser  l'ennui...  Si  jamais  je  sais  écrire,  ) 

je  pourrai  faire  un  livre  sur  cette  jeunesse  inconnue  qui  \ 

poussait  à  l'ombre  dans  la  retraite  comme  des  champi-  ^      ) 
gnons  gonflés  d'ennui  (2).  »  j 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  de  1836.  Trois  ]  j 
ans  auparavant  avait  paru  un  livre  qui  agit  beaucoup  i^f^ 
sur  Flaubert,  V Ahasvérus  de  Quinet.  'Joignons-y  l'en-  |  ] 
thousiasme  pour  Chateaubriand  et  Michelet,  le  goût  ?  | 
passionné  du  moyen  âge  d'une  part,  de  la  Rome  impé-  ' 
riale,  celle  de  Néron  et  d'Héliogabale,  d'autre  part.  Les  '       ' 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  162. 
(2)  Ibid.,  p.  68 
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œuvres  de  jeunesse  nous  montrent  toute  cette  mixture 
tournant  dans  le  chaudron  des  trois  sorcières  dont  l'une 
dit  :  tu  feras  la  Tentation,  une  autre  :  tu  écriras  V Éduca- 
tion sentimentale,  et  la  dernière  :  tu  finiras  par  Bouvard 
et  Pécuchet. 

A  quinze  ans,  Flaubert  écrit  une  œuvre  assez  curieuse. 
Un  parfum  à  sentir  ou  les  Baladins,  conte  de  saltim- 
banques, où  une  femme  laide  et  bonne  se  fait  haïr  et 
bannir  à  cause  de  sa  laideur  et  se  jette  enfin  dans  la 
Seine  :  le  cadavre  qu'on  retire  est  décrit  longuement  en 
termes  d'amphithéâtre.  C'est  l'histoire  du  malheur  immé- 
rité, sans  remède,  et  que  l'artiste  doit  exposer  implaca- 
blement comme  une  protestation  contre  l'ordre  des 
choses.  «  Ayant  montré  toutes  ces  douleurs  cachées, 
toutes  ces  plaies  fardées  par  les  faux  rires  et  les  costumes 
de  parade,  après  avoir  soulevé  le  manteau  de  la  prosti- 
tution et  du  mensonge,  faire  demander  au  lecteur  :  A 
qui  la  faute?  La  faute,  ce  n'est  certes  à  aucun  des  per- 
sonnages du  drame.  La  faute,  c'est  aux  circonstances, 
aux  préjugés,  à  la  société,  à  la  nature  qui  s'est  faite 
mauvaise  mère  (i).  »  La  faute  de  la  fatalité...  Une  ébauche 
de  la  malheureuse  qu'est  Emma  Bovary. 

Les  Baladins  témoignent  d'un  désespoir  impersonnel 
devant  l'injustice  irrémédiable  du  monde,  de  la  société 
et  de  la  nature.  La  Peste  à  Florence,  écrite  la  même 
année,  semble  toucher  de  plus  près  aux  fureurs  inté- 
rieures de  Flaubert.  Elle  a  été  vraisemblablement  écrite 
dans  un  accès  de  jalousie  fraternelle.  Achille,  qui  réus- 
sissait alors  brillamment  dans  ses  études  de  médecine, 
était  sans  doute  l'exemple  proposé  constamment  et 
aigrement  par  leurs  parents  à  Gustave  le  mauvais  sujet. 
Il  est  dangereux  de  déclencher  ainsi  dans  un  enfant 
concentré  et  passionné  le  mécanisme  des  comparaisons  : 
il  les  mène  loin,  les  tourne  en  jalousie  et  en  haine,  écrit 

(i)  Œuvres  de  jeunesse,  t.  1,  p.  70. 
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quelque  Peste  à  Florence,  où,  dans  un  décor  d'images 
lugubres,  d'épidémies  et  de  cadavres  décomposés,  le 
frère  humilié  tue  son  frère.  «  Il  avait  alors  vingt  ans, 
c'est-à-dire  que  depuis  vingt  ans  il  était  en  butte  aux 
railleries,  aux  humiliations,  aux  insultes  de  sa  famille. 
En  effet,  c'était  un  homme  méchant,  traître  et  haineux 
que  Garcia  de  Médicis  ;  mais  qui  dit  que  cette  méchan- 
ceté maligne,  cette  sombre  et  ambitieuse  jalousie  qui 
tourmentèrent  ses  jours,  ne  prirent  pas  naissance  dans 
toutes  les  tracasseries  qu'il  eut  à  endurer  (i)?  » 

Cette  quinzième  année  de  Flaubert  est  décidément  { 
jnarquée  d'un  caillou  noir.  C'est  encore  en  1836  qu'il 
écrit  Rage  et  Impuissance,  histoire  d'un  homme  enterré 
vivant  qui  meurt  en  blasphémant,  histoire  symbolique 
aussi  :  c'est,  pense  Flaubert,  l'état  même  de  l'homme  ; 
nous  nous  tordons  d'angoisse  dans  la  prison  naturelle 
et  sous  le  couvercle  social,  nous  n'avons  pour  consola- 
tion et  pour  orgueil  que  le  blasphème. 

On  reconnaît  le  byronisme  qui  se  respirait  alors  dans 
l'atmosphère  littéraire.  «  Vraiment,  écrit  Flaubert  en  1838, 
je  n'estime  profondément  que  deux  hommes,  Rabelais 
et  Byron,  les  deux  seuls  qui  aient  écrit  dans  l'intention 
de  nuire  au  genre  humain  et  de  lui  rire  à  la  face.  Quelle 
immense  position  que  celle  d'un  bonhomme  ainsi  placé 
dans  le  monde  !  »  Cette  immense  position,  Flaubert 
essaie,  en  1837,  dans  trois  œuvres  successives  et  de 
même  inspiration,  de  la  faire  prendre  par  des  êtres  de 
son  imagination,  dont  aucun,  à  vrai  dire,  n'a  la  moindre 
partie  d'un  «  bonhomme  ».  La  première,  Rêve  d'enfer, 
qui  se  passe  dans  le  monde  des  démons,  conte,  au  miheu 
d'une  diablerie  naïve,  l'histoire  d'un  homme  qui  n'a  pas 
d'âme,  comme  Schlemihl  n'avait  pas  d'ombre.  La 
seconde,  Quidquid  volueris,  étale  toutes  sortes  d'états 
de  crime  et  de  désespoir  chez  un  être  qui  sans  doute 

(i^  Œuvres  de  feunesse,  t.  I,  p.  118. 
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n'en  a  pas  davantage,  puisqu'il  est  le  fils  d'une  femme 
et  d'un  singe.  Et  Passion  et  Vertu  est  le  roman  d'une 
femme  passionnée,  abandonnée  par  un  homme  sec  et 
pratique  (déjà  Mme  Bovary  et  Rodolphe),  créature 
fatale  et  incandescente,  qui  finit  par  s'empoisonner.  Les 
trois  fois,  Flaubert  a  voulu  peindre  des  êtres  incomplets 
et  monstrueux,  saisis  par  des  passions  exorbitantes  qui 
ne  laissent  de  possible  que  le  crime  et  la  mort,  par  un 
amour  démoniaque  qui  tue  et  se  tue  lui-même.  Il  y  a 
là-dessous  un  fond  de  désespoir  juvénile  intense,  mais, 
dans  ces  clichés  romantiques,  il  serait  difficile  de  décou- 
vrir une  note  juste,  un  vrai  butin  littéraire. 

Heureusement  cette  note  et  ce  butin,  la  même  année, 
nous  les  trouvons  ailleurs.  En  1837,  Flaubert  est  imprimé 
pour  la  première  fois.  Dans  im  petit  journal  rouennais, 
le  Colibri  du  30  mars,  paraît  Une  leçon  d'histoire  natu- 
relle, genre  commis.  C'est  une  physiologie  de  l'employé, 
imitée  des  «  physiologies  »  qui  étaient  alors  à  la  mode. 
Il  écrit,  comme  Rimbaud,  ses  Assis,  et  surtout  il  donne 
un  premier  crayon  d'un  personnage  encore  vague  qui  ; 
tient,  virtuels,  Homais  et  Bouvard.  N'oublions  pas  qu'il  . 
a  connu,  sous  Louis-Philippe,  le  bourgeois  des   temps  ^ 
héroïques,  qu'il  a  travaillé  sur  un  type  original  et  subs-  j 
tantiel,  devenu  cliché  dans  la  suite  :  si  le  mépris  du  \ 
bourgeois  est  aujourd'hui,  comme  Brunetière  s'est  tué  j 
à  le  répéter,  bien  bourgeois,  il  ne  l'était  pas  entre  1830  ^ 
et  1840.  Les  classes  moyennes  présentent  alors  au  roman,  ; 
à  la  caricature,  une  matière  aussi  riche,   aussi  native,  i 
aussi  verveuse  que  la  noblesse  entre  les  guerres  de  re-  l 
ligion    et    Louis   XIV.    Elles   fournissent   du    substan-  ] 
tiel  et  de  Vhénaurme.  L'informe  crayon  d'Homais  et  de  j 
Bouvard  qu'est  le  Commis  mérite   déjà  notre  coup  de  î 
chapeau.  Nous  y  saluons  le  Dictionnaire  des  idées  reçues.  ] 
«  Il  s'entretient  avec  ses  collègues  du  dégel,  des  Umaces,  ! 
du  repavage  du  port,  du  pont  de  fer  et  du  gaz.  S'il  voit,  * 
à  travers  les  épais  rideaux  qui  lui  bouchent  le  jour,  que  j 
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le  temps  est  pluvieux,  U  s'écrie  :  diable  !  va  y  avoir  du 
bouillon  !  Puis  il  se  remet  à  la  besogne  (i).  »  Et  dans  un 
coin,  que  voyons-nous  déjà?  La  casquette  de  Charbovari, 
«  cette  énorme  casquette  qui  étend  son  ombre  sur  le 
papier  de  son  voisin  ». 

Le  romantisme  b5n:onien,  le  désespoir  d'enfant  et  le 
dégoût  de  l'existence  ont,  dans  les  mains  de  papier  que 
le  jeune  homme  noircit,  une  soupape  de  sûreté.  Mais  ils 
en  trouvent  une  autre  précisément  dans  ce  sens  violent 
de  la  caricature,  dans  ce  goût  amoureux  pour  la  bêtise, 
dans  le  sens  du  bouffon  qui  donne  malgré  tout  quelque 
intérêt  à  l'existence.  On  évoque  naturellement  cette 
image  d'une  soupape  de  sûreté  en  entendant  pousser 
nerveusement  et  bruyamment,  le  cri  du  Gajrçon,  le  rire 
du  Garçon. 

Le  Garçon  était  un  type  ésotérique,  né  dans  le  milieu 
que  formaient  Gustave  et  Caroline  Flaubert,  Ernest 
Chevalier  et  Le  Poittevin,  comme  Putois  était  né  dans 
la  famille  Bergeret.  Flaubert  avait  sans  doute  la  part 
principale  dans  sa  création.  Il  en  avait  fait  un  être  hilare 
et  hurleur,  projection  d'une  vie  sarcastique  et  joyeuse. 
La  nièce  de  Flaubert  interprète  les  traditions  de  famille 
en  nous  disant  que  le  Garçon  «  était  une  sorte  de  Gar- 
gantua moderne,  aux  exploits  homériques,  dans  la  peau 
d'un  commis  voyageur.  Le  Garçon  avait  un  rire  particu- 
lier et  bruyant,  qui  était  une  sorte  de  ralliement  entre 
les  initiés  (2).  » 

Le  Garçon  était  né  probablement  sur  le  Théâtre  du 
Billard,  être  d'abord  informe  qui  avait  acquis  peu  à  peu 
une  personnalité  formidable,  était  devenu  une  sorte  de 
guignol  rouennais,  «  fabrication,  disent  les  Goncourt  à 
la  suite  d'une  causerie  avec  Flaubert,  d'une  plaisanterie 
lourde,  entêtée,  patiente,  continue,  ainsi  qu'une  plai- 


(i)  Œuvrai  de  jeunesse,  t.  I,  p.  234. 
(2)  Correspondance,   t.   V,   p.    36. 
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santerie  de  petite  ville  ou  une  plaisanterie  d'Allemand. 
Le  Garçon  avait  des  gestes  particuliers  qui  étaient  des 
gestes  d'automate,  un  rire  saccadé  et  strident  à  la  façon 
d'un  rire  de  personnage  fantastique,  une  force  corporelle. 
Rien  ne  donnera  mieux  l'idée  de  cette  vocation  étrange 
qui  possédait  véritablement  les  amis  de  Flaubert,  les  ! 
affolait  même,  que  la  charge  consacrée  chaque  fois  qu'on 
passait  devant  la  cathédrale  de  Rouen.  L'un  disait  : 
c'est  beau,  cette  architecture  gothique,  ça  élève  l'âme  ! 
Et  aussitôt  celui  qui  faisait  le  Garçon  s'écriait  tout  haut 
au  milieu  des  passants  :  «  Oui,  c'est  beau,  et  la  Saint- 
«  Barthélémy  aussi,  et  les  Dragonnades,  et  l'Édit  de 
«  Nantes,  c'est  beau  aussi  !  »  L'éloquence  du  Garçon  écla- 
tait surtout  dans  une  parodie  des  Causes  célèbres  qui 
avait  lieu  dans  le  grand  billard  du  père  Flaubert,  à 
l'Hôtel-Dieu.  On  y  prononçait  les  plus  cocasses  défenses 
d'accusés,  des  oraisons  funèbres  de  personnes  vivantes, 
des  plaisanteries  grasses  qui  duraient  trois  heures  (i).  » 
Sur  ce  théâtre,  l'incarnation  finale  du  Garçon  consistait 
à  tenir  un  hôtel  de  la  Farce  où  il  y  avait  une  fête  de  la 
Vidange,  sorte  d'apothéose  finale  où  se  donnait  cours  la 
verve  scatologique  de  Flaubert. 

l  «  Homais,  dit  Jules  de  Goncourt,  me  semble  la  figure 
réduite,  pour  les  besoins  du  roman,  du  Garçon.  »  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela.  Homais  est,  si  l'on  veut,  un  mor- 
ceau du  Garçon,  mais  le  contraire  d'Homais,  et  Bourni- 
sien,  et  Charles  Bovary  et  l'auteur  surtout  de  Madame 
ovary  et  de  V Education,  quand  on  voit  remuer  ses  doigts 
ans  les  manches  de  ses  personnages,  sont  d'autres  mor- 
eaux  du  Garçon.  On  a  beau  ranger  Flaubert  parmi  les 
rivains  impersonnels,  il  a  beau  s'être  voulu  lui-même 
un  écrivain  impersonnel,  il  a  manqué  de  cette  sorte 
d'impersonnalité  au  second  degré,  de  cette  impersonna- 
lité lyrique,  qui  reproduit  l' impersonnalité  de  la  nature. 


(i)  Journal  des  Goncourt,  t.  1,  p.  321.  ^ 
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de  cette  spontanéité  rebelle  au  découpage,  aux  contours, 
rlf^  cet  appétit  de  la  vie  pour  les  contraires  logiques,  qui 

latent  dans  un  Aristophane  ou  un  Rabelais.  L'un  et 
l'autre  sont  demeurés  à  son  horizon  comme  ses  dieux, 
mais  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'aristophanesque  et  de  rabe- 
laisien n'en  est  pas  moins  un  déchet  dont  Tartiste  se 
débarrasse.  Le  Garçon  est  lié  chez  Flaubert  à  un  bouil- 
lonnement de  jeunesse,  à  un  romantisme  lyrique  que  les 
exigences  de  son  art  l'obligeront  plus  tard  à  resserrer,  à 
refouler,  à  détruire,  quitte  à  nous  en  laisser,  par  ce 
refoulement  même  et  cette  destruction,  l'image  en  creux 
dans  Bouvard  et  Pécuchet.  Pour  peindre  l'abrutissement 
que  lui  apportent  ses  études  de  droit,  il  dit  :  «  Il  m 'arrive 
de  passer  une  journée  sans  avoir  pensé  au  Garçon,  sans 
avoir  gueulé  tout  seul  dans  ma  chambre  pour  me  divertir, 
comme  ça  m 'arrive  tous  les  jours  dans  mon  état  nor- 
mal (i).  »  Quand  son  cabinet  de  Croisset  sera  l'étude 
littéraire  de  maître  Flaubert,  —  mon  Dieu,  oui  I  —  la 
formidable  baudruche  du  Garçon,  dégonflée,  ne  fera 
plus  qu'une  toute  petite  chose,  qui  tient  dans  un  cen- 
drier, et  que  le  souvenir  même  ne  saurait  regonfler. 
Flaubert  à  vingt  ans  écrivait  à  Chevalier,  devenu  pai- 
sible membre  de  la  magistrature  debout  en  un  coin 
de  Corse,  son  intention  de  tomber  un  jour  dans  son 
«  parquet,  pour  casser  et  briser  tout,  renverser  les 
encriers,  faire  enfin  l'entrée  du  Garçon  »  (2).  A  la  porte 
de  son  cabinet,  au  seuil  de  sa  mémoire,  il  semble  que  la 
truculente  Correspondance  tout  entière  nous  laisse  deviner 
la  présence  du  Garçon,  qui  ferait  peut-être  irruption  si 
l'artiste  ne  lui  défendait  —  à  regret  —  d'entrer. 

Le  Garçon  reparut  pendant  le  voyage  d'Orient.  Il 
s'installa,  pour  le  peupler  et  l'animer,  dans  le  désœuvre- 
ment nomade  de  Flaubert,  s'imposa  à  lui  et  à  Du  Camp, 


(1)    Correspondance,  t.  I,  p.  117. 
(j)   Ibid.,  t.  11,  p.  285. 
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mit  entre  eux  son  théâtre  et  son  guignol  intérieurs.  Maisj 
il  revêtit  le  costume  oriental.  Tout  le  long  du  voyage,! 
les  deux  amis  se  jouèrent  une  comédie  où  l'un  faisait  le| 
personnage  d'un  scheick  grotesque  et  dont  la  Corres- 
pondance  nous   donne   quelques   vagues   scénarios.    En| 
Grèce  même,  ce  personnage  ne  les  abandonne  pas.  «  Le 
scheick,   écrit   Flaubert  de   Patras,   continue   toujours, 
c'est  une  forte  création  que  le  temps  n'entame  pas  (i).  » 
Ce  Garçon  déguisé  en  scheick,  le  turban  et  les  ba- 
bouches nous  aident  à  le  reconnaître.  Il  s'installe  fort 
bien  en  pays  d'Orient  :  c'est  Karagueuz,  c'est  Nasr-el- 
Din,  le  hodja  de  Konia.  On  devine  un  de  ces  êtres  indé- 
terminés, un  de  ces  riches  types,  une  de  ces  «  fortes 
créations  »,  à  l'origine  de  la  comédie  attique  et  même 
de  la  comédie  romaine.  Aujourd'hui,  il  a  fallu  pour  le 
réussir  à  peu  près,  pour  l'amener  à  quelque  existence 
artistique,  des  esprits  originaux  qui  aient  gardé  dans 
la  maturité  de  l'artiste  certaines  parties  de  l'enfant  : 
le  Garçon  c'est  le  Tribulat  Bonhomet  de  Villiers,  c'est 
aussi  et  surtout  le  père  Ubu.  Uhu  toi  est  né  comme  le 
Garçon  sur  un  théâtre  de  marionnettes,  et,  plus  heureux 
que  le  Garçon,  plus  heureux  que  Bonhomet,  il  a  obtenu 
une  popularité  inusable.  De  bons  compagnons  se  mettent 
facilement  en  état  de  grâce,  comme  les  petits  Flaubert 
devant  la  cathédrale  de  Rouen,  pour  figurer  M.  Ubu,  i 
faire  rouler  Vf  surérogatoire  du  Mot,  traiter  tout  sujet  \ 
physique  et  moral,  métaphysique  et  pataphysique  du  ,- 
point  de  vue  propre  au  maître  des  phynances,  s'escrimer  ti 
du  petit  bout  de  bois  et  du  croc...  J 

*  *  %, 

Si  Chevalier  est  l'ami  joyeux.  Le  Poittevin  est  l'ami  j 
triste  ;  l'influence  de  celui-ci,  à  partir  de  la  seizième  année  ] 

'i 
(i)  Correspondance,  p.  47.  1 
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de  Flaubert,  devient  capitale,  et  pendant  dix  ans,  jusqu'à 
la  mort  de  Le  Poittevin,  se  forge  entre  eux  une  amitié 
spirituelle  que  Flaubert,  ensuite,  ne  reportera  plus  sur 
personne,  pas  même  sur  Bouilhet.  Avec  Agonies,  de  1838, 
commence  la  série  des  romans  autobiographiques  dédiés 
à  Le  Poittevin,  comme  suite  à  leurs  conversations  sur 
ce  que  Flaubert  appellera  plus  tard  avec  quelque  exa- 
gération la  haute  métaphysique.  Flaubert  pense  «  avoir 
réuni  dans  quelques  pages  tout  un  abîme  de  scepticisme 
et  de  désespoir  ».  Il  y  a  réuni  aussi  et  surtout  (ce  qui  est 
naturel  à  seize  ans)  des  lambeaux  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  et  il  y  a  continué  sa  littérature  d'hôpital, 
ses  études  de  cadavres,  de  vers  et  de  mouches  vertes. 
Il  est  curieux  de  signaler  dans  Agonies  des  figures  de 
prêtres  à  la  Courbet,  et  l'idée  première  de  la  scène  entre 
Mme  Bovary  et  Bournisien.  On  a  indiqué  au  jeune 
homme  un  prêtre  qui  pourra  le  conseiller  et  le  consoler  ; 
le  prêtre  interrompt  la  confidence  pour  prier  sa  servante 
de  surveiller  les  pommes  de  terre  ;  et  il  a  le  nez  de  tra- 
vers, et  bourgeonné,  en  outre.  Croirons-nous  qu'un  ecclé- 
siastique ne  puisse  éviter  les  flammes  de  l'enfer  à  un 
pécheur  qu'en  laissant  calciner  à  la  place  son  frugal  dé- 
jeuner? et  le  nez  de  votre  pasteur,  s'il  eût  été  plus  droit 
et  moins  rouge,  votre  pénitence  eût -elle  été  plus  prompte? 

Avec  l'imitation  de  la  Confession  alterne  l'imitation 
d'Ahasvérus,  dans  la  même  note  macabre.  La  Danse  des 
morts  fait  défiler  tous  les  Ueux  communs  de  l'époque,  et 
ce  faux  Quinet  ressemble  fort  à  du  vrai  Quinet,  ce  qui  ne 
le  met  pas  encore  bien  haut.  «  J'ai  dormi  longtemps, 
mais  je  me  réveille,  car  le  soleil  dore  ma  tente,  mes  gardes 
se  sont  relevés  trois  fois  depuis  l'aurore,  mes  chevaux 
blancs  piaffent  avec  leurs  fers  d'argent,  ils  hennissent 
d'impatience,  ils  aspirent  à  pleine  poitrine  l'odeur  des 
combats  et  la  vapeur  des  camps.  »  Ivre  et  Mort,  écrit  la 
même  année,  réalise  toutes  les  promesses  de  son  titre. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  ce  pessimisme  tienne 
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Flaubert  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il  n'est  pas,  lui  non  |î 
plus,  tellement  pris  par  son  sacerdoce  littéraire  qu'il  ne  jj 
s'occupe  de  surveiller  ses  pommes  de  terre,  et  même  de  s'en  | 
régaler.  Voici  une  lettre  à  Chevalier  qui  met  bien  les 
choses  au  point.  «  Sais-tu  que  la  jeune  génération  des 
écoles  est  fièrement  bête,  autrefois  elle  avait  plus  d'es- 
prit ;  elle  s'occupait  de  femmes,  de  coups  d'épée,  d'orgies  ; 
maintenant  elle  se  drape  sur  Byron,  rêve  de  désespoir  et 
se  cadenasse  le  cœur  à  plaisir.  C'est  à  qui  aura  le  visage 
le  plus  pâle  et  dira  le  mieux  :  je  suis  blasé,  blasé  ! 
Quelle  pitié  !  Blasé  à  dix-huit  ans.  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
d'amour,  de  gloire,  de  travaux?  Est-ce  que  tout  est 
éteint?  Plus  de  nature,  plus  de  fleurs  pour  le  jeune 
homme?  Laissons  donc  cela.  Faisons  de  la  tristesse  dans 
l'art,  puisque  nous  sentons  mieux  ce  côté-là,  mais  faisons 
de  la  gaieté  dans  la  vie  (i).  » 

Il  est  loin  pourtant  de  suivre  ce  conseil  dans  les  Mé- 
moires d'un  /ou,  rédigés  à  la  fin  de  1838  et  offerts  le 
i^  janvier  1839  à  Le  Poittevin  comme  une  confession 
^incère.  Ils  sont  écrits  précisément  à  l'imitation  des  Con- 
\J  fessions  de  Rousseau,  qu'il  a  lues  cette  année  1838,  en 
préparant  son  baccalauréat  de  philosophie  (2).  Et  c'est 
sans  doute  la  seule  œuvre  de  Flaubert  en  laquelle  nous 
puissions  reconnaître  une  pure  autobiographie,  non  ro- 
mancée. On  y  voit  le  tableau  d'une  enfance  comprimée, 
au  collège,  en  butte  aux  railleries   de   tous,  en  proie    j 
intérieurement  à  tous  les  rêves,  rêves  de  voyage,  rêves    ■ 
de  gloire,  rêves  de  la  Rome  de  Néron,  rêves  de  moyen    j 
âge,  et  des  apostrophes  à  la  Rousseau  :  «  Malheur  aux  I 
hommes  qui  m'ont  rendu  corrompu  et  méchant,  de  bon  \ 
que  j'étais!  Malheur  à  cette  aridité  de   la  civihsation  \ 
qui  dessèche  et  étiole  tout  ce  qui  s'élève  au  soleil  de  la  ] 
poésie  et  du  cœur  !  »  Mais  Rousseau  tire  de  son  malheur  ^^ 


(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  48. 
(a)  Ibid.,  t.  31,  34. 
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et  de  son  échec  un  rêve  d'amour  et  de  reconstruction,! 
tandis  que  ce  qu'appellent  les  imprécations  du  jeune! 
Flaubert,  c'est  l'écroulement,  la  ruine  de  tout  ;  les  décla-l 
mations  de  Rolla  viennent  relayer  les  Confessions,  et 
la  philosophie  du  jeune  homme  est  à  peu  près  celle  des 
Blasphèmes,    c'est-à-dire    d'un    Homais    qui    aurait    bu 
l'alcool  de  son  bocal  à  ténia.  «  Tu  es  donc  né  fatalement 
parce  que  ton  père  un  jour  sera  revenu  d'ime  orgie, 
échauffé  par  le  vin  et  par  des  propos  de  débauche,  et 
que  ta  mère  en  aura  profité...  » 

Une  seconde  partie  des  Mémoires  d'un  fou,  écrite 
trois  semaines  après  la  première,  intéresse  davantage. 
C'est  l'histoire,  évidemment  authentique,  des  amours 
de  Flaubert.  Il  ne  nous  est  pas  difiicile  de  remettre  les 
noms.  Voilà  les  trois  étages  d'expériences  que  tout  le 
monde  à  peu  près  connaît,  quitte  à  se  fixer  selon  ses 
préférences  sur  l'un  des  trois.  D'abord  l'amour  d'en- 
fance pour  une  petite  Anglaise  amie  de  sa  sœur,  Gertrude 
ColUer,  gamine  délurée  et  provocante  devant  laquelle  le 
gros  garçon  resta  sot. 

t  Soit,  n'y  pensons  plus  »,  dit-elle. 
Et  depuis  j'y  pense  toujours. 

C'est  ensuite  son  amour  de  Trouville,  celui  qu'il  garda 
toute  sa  vie  et  autour  duquel  il  allait  écrire,  longtemps 
après,  l'Éducation  sentimentale  :  une  belle  femme  de 
treize  ans  plus  âgée  que  lui,  qu'il  rencontra  aux  bains  de 
mer  quand  il  avait  quinze  ans.  Marie  Schlesinger,  femme 
d'une  sorte  de  brasseur  d'afîaires  éclatant  de  bonne 
humeur  et  de  vulgarité  (l'Amoux  de  l'Education),  fut  à  peu 
près  pour  lui  (moins  la  conclusion)  ce  que  fut  pour  Bau- 
delaire Mme  Sabatier.  Pour  ces  nerveux  et  ces  faibles, 
la  valeur  amoureuse  capitale,  c'est  la  femme  épanouie, 
à  visage  de  protectrice  et  de  mère,  et  Flaubert  verra 
toujours  au  sommet  de  l'amour  une  figure  de  maternité. 
Et  enfin  viennent  les  amours  des  filles,  avec  les  réflexions 
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connues  sur  les  désillusions,  le  dégoût  de  la  chair,  et  le 
reste. 

La  note  la  plus  intéressante  des  Mémoires  d'un  fou,  celle 
qui  nous  donne  sur  l'art  de  Flaubert  la  perspective  la 
A  plus  profonde,  ce  sont  les  pages  sur  la  cristallisation  où 
se  prend  l'image  de  Marie.  Deux  ans  après  qu'il  l'y  a 
connue,  il  revient  à  Trouville,  et  c'est  maintenant  seule- 
ment, c'est  grâce  à  ces  deux  années,  à  cette  épaisseur  de 
passé,  qu'il  prend  conscience  de  son  vrai  amour.  «  Com- 
ment aurait-elle  pu  voir  que  je  l'aimais,  car  je  ne  l'aimais 
pas  alors,  et  en  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  j'ai  menti  ;  c'était 
maintenant  que  je  l'aimais,  que  je  la  désirais  ;  que,  seul 
sur  le  rivage,  dans  les  bois  ou  dans  les  champs,  je  me  la 
créais  là,  marchant  à  côté  de  moi,  me  parlant,  me  répon- 
dant... Ces  souvenirs  étaient  une  passion.  »  Tant  de  pages 
insignifiantes  ne  nous  paraissent  plus  vaines  quand  nous 
les  voyons  aboutir  à  ce  dernier  mot,  quand  nous  les  regar- 
dons comme  la  chauffe. qui  amène  cette  lumière,  quand 
nous  apercevons  sous  cette  lumière  la  vie  entière  de  l'ar- 
tiste. Pour  devenir  en  lui  passion,  il  faudra  d'abord 
que  tout  devienne  souvenir,  que  tout  passe  sur  son  plan 
spirituel,  subisse  un  travail  intérieur,  une  transmutation 
par  la  solitude. 

La  même  année  1839,  tout  en  faisant  sa  philosophie,  ! 
il  écrit  Smarh,  sorte  de  mystère  qu'il  traite  lui-même  de  l 
«  galimatias,  ou,  comme  aurait  dit  Voltaire,  de  gali-  I 
flaubert  »  (i).  Curieux  comme  première  épreuve  de  la  | 
Tentation  de  saint  Antoine,  et  aussi  intéressant  en  ce  qu'il  | 
nous  montre,  dès  ces  œuvres  de  jeunesse,  Flaubert  dans  \ 
ce  rythme  à  deux  temps  qui  lui  fait  alterner  une  œuvre  ] 
d'observation  ironique  et  une  œuvre  d'imagination  déco-  1 
rative.  Smarh  est  la  tentation  d'un  ermite  par  le  diable  | 
qui,  l'emmenant  au-dessus  du  monde,  comme  plus  tard  i 
dans   la    Tentation,    lui  fait   un  cours  de  philosophie,  i 

\ 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  54.  j 
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puis,  probablement  au  bout  de  sa  science,  passe  la  parole 
à  un  confrère  qui  expliquera  à  Smarh  le  sens  de  la  vie  et 
le  monde  :  c'est  Yuk,  le  dieu  du  grotesque,  sorte  de 
diable  boiteux  du  temps  et  de  l'espace,  qui  soulève,  pour 
en  montrer  l'intérieur  ridicule  et  odieux,  les  toits  des 
palais  et  des  maisons.  Les  palais  nous  laissent  voir 
des  rois,  brutes  erotiques  vautrées  dans  la  débauche  et  sur 
des  monceaux  d'or.  Il  est  réjouissant  de  voir  les  potaches 
de  Rouen  s'exciter  ainsi  sur  les  tyrans,  au  temps  de  qui? 
du  bon  roi  Louis-Philippe.  Puis  Yuk  lève  le  toit  d'un  mé- 
nage bourgeois,  et  ne  parvient  toujours  qu'à  nous  rap- 
peler de  très  loin  Méphistophélès.  Un  an  après,  Flaubert 
écrivait  sur  son  manuscrit  :  «  Il  est  permis  de  faire  des 
choses  pitoyables,  mais  pas  de  cette  trempe.  »  Le  seul 
intérêt  de  rou\Tage  consiste  à  nous  montrer  comment 
les  lectures  de  Flaubert,  Rousseau,  Faust,  Ahasvérus,  se 
reflétaient  en  lui,  ces  années,  y  creusaient  le  lit  des  œuvres 
futures. 


Le  frère  dâné  de  Flaubert  ayant  fait  sa  médecine,  s'étant 
sitôt  après  établi  et  marié,  il  était  entendu  depuis  long- 
temps que  Gustave  ferait  son  droit  à  Paris,  comme 
l'avaient  fait  Chevalier  et  Le  Poittevin.  Sans  aucun  en- 
thousiasme pour  la  vie  d'étudiant  en  droit,  ni  à  plus  forte 
raison  pour  celle  de  juge  et  d'avocat,  il  se  résigna.  Mais 
d'abord,  un  voyage  paraissant  le  couronnement  et  la 
récompense  d'un  succès  au  baccalauréat,  il  s'en  alla, 
avec  un  ami  de  sa  famille,  faire  un  tour  aux  Pyrénées  et 
en  Corse.  Le  journal  de  cette  première  sortie  est  peu  en* 
thousiaste.  Le  beau  voyage  fut  toujours  pour  lui  celui 
qu'on  rêve  dans  des  pantoufles  chaudes. 

A  son  retour  —  fin  de  1840  —  il  passe  son  année  à 
Rouen,  tout  en  prenant  ses  inscriptions  de  droit  à  Paris. 
Qu'y  fait-il?  «  Je  fais  du  grec  et  du  latin,  comme  tu  sais, 
ni  plus,  ni  moins.  »  Nous  le  croirons  sans  peine.  Tant  qu'il 
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était  au  collège,  obligé  d'en  faire,  il  y  répugnait,  avait 
même  trouvé  moyen  d'arriver  à  sa  dernière  année  d'études, 
à  la  veille  de  son  baccalauréat,  sans  savoir  lire  le  grec. 
Maintenant  que  le  grec  ne  lui  est  plus  imposé,  il  est  pris 
pour  lui  de  zèle  et  s'obstinera  plusieurs  années  à  l'étudier, 
sans  arriver,  semble- t-il,  à  de  grands  résultats.  Il  faut 
toujours  qu'il  y  ait  entre  lui  et  l'objet  de  sa  pensée  un 
espace  libre  de  solitude  et  de  rêve. 

En  juillet  1841,  ses  lettres  nous  le  montrent  à  Paris, 
en  train  d'y  mener  une  vie  «  assez  juridiquement  sombre  ». 
Il  ne  comprend  rien  au  droit  et  n'en  saura  jamais  rien. 
Mais  il  retrouve  Chevalier  et  Le  Poittevin,  et  des  lettres 
de  ce  dernier,  que  M.  Descharmes  a  eues  entre  les  mains, 
font  voir  dans  l'austérité  de  saint  Antoine  la  qualité 
dont  ces  compagnons  se  souciaient  alors  évidemment  le 
moins.  Flaubert  fait  quelques  connaissances  littéraires, 
fréquente  l'atelier  de  Pradier,  y  voit  Victor  Hugo,  y 
rencontre  Louise  Colet. 

C'est  à  Paris,  en  1842,  qu'il  écrit  le  premier  de  ses  ou- 
vrages qui  montre  une  valeur  littéraire.  Novembre,  le 
premier  qui  témoigne  d'un  vrai  et  beau  style,  riche 
d'étoffe  et  de  nombre.  Il  vient  d'avou:  vingt  ans,  et  vrai- 
ment peu  d'écrivains  ont  été  plus  précoces.  Encore  un 
morceau  sur  lui-même,  une  revision  de  sa  vie.  «  Ma  vie 
entière  s'est  placée  devant  moi  comme  un  fantôme,  et 
l'amer  parfum  des  jours  qui  ne  sont  plus  m'est  revenu 
avec  l'odeur  de  l'herbe  séchée  et  des  bois  verts.  »  Un 
tableau  de  sa  puberté  rêveuse,  une  de  ces  pubertés  à 
la  Rousseau  où  se  forment  intérieurement  les  chambres 
prêtes  pour  la  Visitation  de  l'art.  I;e  bonheur,  pour  l'enfant 
de  Novembre,  était  de  posséder  pleinement  un  lambeau 
du  temps,  soit  le  jour  en  étude,  soit  la  nuit  au  dortoir, 
et  de  l'employer  à  imaginer,  «  cachant  avec  délices  dans 
mon  sein  cet  oiseau  qui  battait  des  ailes  et  dont  je  sen- 
tais la  chaleur  y..  Sa  nature  intérieure  se  révèle  à  lui  comme 
un  bouillonnement  infini,  qui  ne  peut  s'échapper  en  ur  e 
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action  qu'il  méprise,  ou  dont  il  est  incapable.  C'est  la 
seconde  vague  de  la  mélancolie  romantique  après  René 
et  RoïLa,  celle  qui  s'est  exprimée  dans  le  Gautier  d'avant 
le  cant  et  le  boulet  de  la  copie,  dans  Fortunio  et  dans 
Mademoiselle  de  Matipin;  une  seule  chose  est  vraie  et 
bonne,  la  grande  possession  de  la  vie  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  et,  pour  celui  qui  ne  peut  la  saisir,  d'abord 
le  souhait  que  tout  s'effondre,  puis  1  fessai  de  la  recomposer 
par  l'art. 

Flaubert  continue  cependant  à  s'absorber  sur  le  droit 
sans  y  trouver  autre  chose  que  des  accès  de  colère  contre 
la  bêtise  humaine  qui  a  enfanté  ces  recueils  de  lois.  «  Un 
homme  en  jugeant  un  autre  est  un  spectacle  qui  me  ferait 
crever  de  rire  s'il  ne  me  faisait  pitié,  et  si  je  n'étais  forcé 
d'étudier  maintenant  la  série  d'absurdités  en  vertu  de 
quoi  il  le  juge  (i).  »  Et  il  est  vrai  qu'il  pourra  mettre  plus 
tard  au  frontispice  de  sa  conception  du  roman  :  Tu  ne 
jugeras  point  !  Mais  en  1843  il  subit  une  première  attaque 
de  cette  maladie  nerveuse  qui  le  tiendra  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  et  qui  serait  peut-être  restée  cachée  dans  le  secret 
de  sa  famille  et  de  ses  amis,  si  l'un  de  ces  derniers,  Maxime 
Du  Camp,  ne  l'avait  brutalement  révélée  :  épilepsie, 
croit-on  généralement  ;  mais  le  docteur  DumesnU,  qui  a 
fait  une  étude  attentive  de  l'état  médical  de  Flaubert, 
penche  pour  une  autre  h5rpothèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
maladie  eut  dans  la  vie  de  Flaubert  une  importance 
décisive.  Son  père  résolut  de  lui  faire  abandonner  ses 
études  et  de  le  garder  auprès  de  lui  pour  le  soigner. 
Il  fit  en  Italie,  à  ce  moment,  un  voyage  qu'il  dit  gâté 
par  l'interposition  continuelle  des  siens  entre  lui  et  le 
pays,  par  l'obligation  de  se  plier  à  toutes  sortes  de  conve- 
nances qui  lui  pèsent.  Le  moment  le  plus  heureux  en  est 
pour  lui  celui  du  retour. 

Sa  maladie  l'a  obligé  à  quitter  pour  toujours,  croit-il, 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  loi. 
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la  vie  de  Paris,  et  son  voyage  lui  a  donné  l'horreur  du 
mouvement,  le  goût  de  rester  chez  lui,  pour  y  travailler 
seul.  Nous  avons  ici  une  première  épreuve  de  ce  que  sera 
plus  tard  le  renoncement  définitif  au  voyage,  le  retour 
d'Orient  et  la  claustration  avec  la  Bovary.  Alors  com- 
mence pour  lui  cet  état  de  grâce  devant  l'œuvre  d'art, 
analogue  à  celui  des  mystiques,  et  dont  une  lettre  à  Le 
Poittevin  de  septembre  1845  nous  aide  déjà  à  reconnaître 
et  à  grouper  les  éléments.  «  Pour  moi,  je  ne  sens  plus 
ni  les  emportements  chaleureux  de  la  jeunesse  ni  les 
grandes  amertumes  d'autrefois.  Ils  se  sont  mêlés  en- 
semble, et  cela  fait  une  teinte  universelle  où  tout  se  trouve 
broyé  et  confondu...  Malade,  irrité,  en  proie  mille  fois 
par  jour  à  des  moments  d'une  angoisse  atroce,  sans 
femme,  sans  vie,  sans  aucun  des  grelots  d'ici-bas,  je 
continue  mon  œuvre  lente  comme  le  bon  ouvrier  qui,  les 
bras  retroussés  et  les  cheveux  en  sueur,  tape  sur  son  en- 
clume sans  s'inquiéter  s'il  pleut  ou  s'il  vente,  s'il  grêle 
ou  s'il  tonne.  Je  n'étais  pas  comme  cela  autrefois.  Ce 
changement  s'est  fait  naturellement.  Ma  volonté  aussi  y 
a  été  pour  quelque  chose.  Elle  me  mènera  plus  loin,  j'es- 
père. Tout  ce  que  je  crains,  c'est  qu'elle  ne  faiblisse,  car 
il  y  a  des  jours  où  je  suis  d'une  mollesse  qui  me  fait  peur  ; 
enfin,  je  crois  avoir  compris  une  chose,  une  grande  chose, 
c'est  que  le  bonheur  pour  les  gens  de  notre  race  est  dans 
Vidée  et  pas  ailleurs...  Il  y  a  maintenant  un  si  grand  inter- 
valle entre  moi  et  le  reste  du  monde  que  je  m'étonne  par- 
fois d'entendre  dire  les  choses  les  plus  naturelles  et  les 
plus  simples.  Le  mot  le  plus  banal  me  tient  parfois  en 
singulière  admiration.  Il  y  a  des  gestes,  des  sons  de  voix, 
dont  je  ne  reviens  pas,  et  des  niaiseries  qui  me  donnent 
presque  le  vertige.  As- tu  quelquefois  écouté  attentive- 
ment des  gens  qui  parlaient  une  langue  étrangère  que 
tu  n'entendais  pas?  J'en  suis  là...  Le  bourgeois  par 
exemple  est  pour  moi  quelque  chose  d'infini.  »  Il  est  bien 
sur  le  chemin  où  il  trouvera  Emma  Bovary  et  Homais. 
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En  attendant,  il  écrit  la  première  Education  sentimentale. 

Flaubert  commence  VÊducaiion  sentimentale  en  fé- 
vrier 1843  pour  en  faire  le  roman  de  ses  années  de  Paris. 
Il  la  reprend  à  Croisset  en  septembre  et  octobre,  après 
sa  maladie,  et  l'achève  le  5  janvier  1845.  C'est  le  premier 
roman  de  Flaubert  qui  comporte  des  personnages  vrais, 
d'ailleurs  traités  assez  superficiellement  et  pris  dans  le 
courant  continu  des  réflexions  d'auteur,  le  premier  qui 
nous  présente,  non  plus  dans  des  vapeurs  d'imagination, 
mais  sur  un  plan  d'analyse  et  de  raison,  son  idée  de  la 
vie. 

Comme  la  seconde  Education,  la  première  est  l'histoire 
d'un  couple,  de  deux  amis.  L'un  représente  Flaubert  tel 
qu'il  s'apparaissait  à  lui-même,  ou  qu'il  se  voulait,  ou 
qu'il  s'imaginait  :  un  jeune  homme  qui  vit  de  rêves  et 
ces  rêves  qui  échouent  dans  la  médiocrité.  L'autre,  son 
ami,  incame  celui  qu'il  ne  peut  être,  celui  qui  sait,  avec 
décision  et  sens  pratique,  s'insérer  dans  la  réalité,  et  qui 
réussit.  Tous  deux  liés  naturellement  par  l'amitié  comme 
un  vrai  ménage,  parce  qu'ils  sont  assez  différents  pour 
s'opposer  et  se  compléter,  assez  proches  pour  se  com- 
prendre. Tout  adolescent  rêveur  et  condamné  à  la  vie 
intérieure,  s'U  écrit  un  roman,  écrira  naturellement  celui- 
là,  ou  songera  à  l'écrire  et  n'en  sera  détourné  que  par 
la  lecture  de  ceux  qui  auront  exploité  avant  lui  cette 
aventure  étemelle. 

La  partie  autobiographique  de  l'Education  est  d'ail- 
leurs très  librement  traitée.  L'ami  de  toute  la  jeunesse 
de  Flaubert,  Le  Poittevin,  était  un  rêveur  comme  lui, 
non  un  homme  d'action  comme  Henry.  Mais  cette  même 
année  1843,  Flaubert  est  devenu  l'ami  de  Du  Camp, 
dont  probablement  certains  traits  ont  passé  dans  son 
Henry.  Et  le  drame  futur  de  leur  amitié  ressemblera  bien 
à  un  divorce  entre  deux  sensibilités  aussi  différentes  que 
celles  d'Henry  et  de  Jules. 

Henry  plaît  aux  femmes,  sait  les  conquérir  et  con- 
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quérir  la  vie.  Jules  est  le  solitaire  dégoûté,  qui  a  épuisé 
la  vie  par  l'imagination,  s'est  dissipé  en  débauches  de 
pensée,  en  rêves  d'ambition  et  d'amour,  en  passions 
d'histoire,  tout  le  bois  sec  dont  Flaubert  fera  un  feu  de 
joie  avec  la  Tentation  et  Bouvard.  Le  premier  aime  une 
femme  mariée  qu'il  enlève  et  emmène  en  Amérique,  le 
second  une  actrice  habillée  avec  toute  la  gaze  et  le 
clinquant  de  ses  rêves,  et  qui  se  moque  de  lui. 

«  Éducation  sentimentale  »  est  pris  ici  au  même  sens 
que  dans  le  roman  de  1869.  C'est  l'expérience  de  la  vie 
amoureuse,  dans  les  années  de  formation,  expérience  qui 
se  dépose  et  s'arrête  en  une  figure  définitive  de  sensi- 
bilité, à  l'époque  où  la  vie  est  faite,  où  l'automatisme 
est  construit,  où  l'homme  n'a  plus  qu'à  se  répéter.  Il  y 
en  a  dont  l'éducation  sentimentale  n'est  jamais  achevée  : 
de  ceux-là  peut-être  dirait-on  aussi  bien  qu'elle  était 
achevée  dès  le  début,  puisque  l'expérience  les  laisse  à  la 
fin  au  même  point  qu'elle  les  avait  trouvés  au  commen- 
cement, mais  peut-être  aussi  est-ce  là  pour  eux  une  façon 
de  bonheur,  une  permanence  de  jeimesse  dont  le  génie 
de  l'artiste  s'accommode  fort  bien. 

L'éducation  sentimentale  d'Henry,  la  seule  des  deux 
qui  aboutisse,  se  fait  dans  l'expérience  de  la  terre,  l'aven- 
ture, le  voyage.  Pourquoi  lui  et  sa  maîtresse  partent-ils 
pour  l'Amérique?  C'est  qu'ils  vivent  dans  un  présent 
qui  ne  leur  donne  pas  tout  l'amour  qu'éloignés  l'un  de 
l'autre  ils  rêvaient.  Mais  leur  inexpérience  ne  saurait 
encore  en  accuser  la  nature  des  choses  et  celle  de  l'homme. 
Dès  lors  ils  reportent  leur  rêve  d'amour  sur  un  avenir 
lointain,  et  sur  un  pays  lointain  qui  est  la  projection  de 
cet  avenir  dans  l'espace  ;  ils  placent  le  bonheur  dans  une 
autre  patrie,  ne  sachant  pas  encore  qu'elles  se  ressemblent 
toutes  ;  ils  s'imaginent  que  ce  qui  étouffe  leur  amour 
c'est  l'entourage  de  gens  ridicules,  alors  que  cet  amour 
décroît  simplement  par  son  usure  naturelle. 

Honry  perdra  ces  illusions,  lui  qui  au  début  était  aussi 
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naïf  que  Jules.  Son  éducation  sentimentale  est  réelle, 
mais  elle  n'est  pas  seulement  son  œuvre  à  lui  ;  sa  maî- 
tresse, une  vraie  femme,  sensuelle  et  intelligente,  y  col- 
labore. «  Henry  se  sentait  fier  et  fort  comme  le  premier 
homme  qui  a  enlevé  une  femme,  qui  l'a  saisie  dans  ses 
bras  et  qui  l'a  entraînée  dans  sa  tanière.  Alors  l'amour 
se  double  de  l'orgueil,  le  sentiment  de  sa  propre  puis- 
sance s'ajoute  à  la  joie  de  la  possession,  on  est  vraiment 
le  maître,  le  conquérant,  l'amant  ;  il  la  contemplait 
d'une  manière  calme,  sereine,  il  n'avait  rien  dans  l'âme 
que  d'indulgent  et  de  rayonnant,  il  se  plaisait  à  penser 
qu'elle  était  faible  et  sans  défense  au  monde,  qu'elle 
avait  tout  abandonné  pour  lui,  espérant  tout  trouver 
en  lui,  et  il  se  promettait  de  n'y  pas  manquer,  de  la 
protéger  dans  la  vie,  de  l'aimer  encore  davantage, 
de  la  défendre  toujours.  »  Séduit  par  Mme  Renaud 
comme  Léon  par  Mme  Bovary,  investi  et  enveloppé 
par  les  provocations  d'une  femme,  il  avait  d'abord  la 
même  figure  de  pâte  molle  que  Léon.  La  nécessité  de 
gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  maîtresse,  la  brutale  école  de 
la  vie  d'Amérique,  la  lutte  dans  un  pays  neuf,  tout  cela 
le  bronze  et  le  tanne,  en  fait  un  homme.  Quand  leur 
amour  est  à  peu  près  épuisé,  ils  reviennent  en  France, 
se  quittent  moitié  de  gré,  moitié  de  force  ;  mais  l'éduca- 
tion sentimentale  d'Henry  est  achevée,  il  est  devenu 
un  garçon  décidé  et  fort,  hardi  et  heureux.  «  Il  a  retiré 
de  tout  cela  une  expérience  multiple,  sur  les  femmes 
pour  en  avoir  aimé,  sur  les  hommes  pour  en  avoir  vu, 
sur  lui-même  pour  avoir  souffert  ;  il  a  gardé  juste  assez 
d'élan  pour  arriver  au  fait,  assez  d'amour  même  pour 
sentir  le  plaisir  ;  cette  gymnastique  a  été  assez  rude  pour 
le  fortifier,  pas  assez  pour  l'énerver.  » 

Pendant  ce  temps,  Jules,  qui  fait  soUtairement  de  la 
Httérature  en  province  et  y  noircit  fiévreusement  du 
papier,  a  été  refoulé  en  lui-même  par  le  double  échec 
d'un  amour  trompé  et  d'une  vocation  contrariée,  deux 
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sentiments  qui  se  sont  fondus,  se  sont  «  pénétrés  de 
tendresse  et  l'un  l'autre  décorés  de  poésie  ».  De  tout  cela 
il  a  tiré  de  l'art,  est  devenu  cet  artiste  comparé  ici  par 
Flaubert  à  l'oie  qu'on  a  fait  sauter  sur  des  plaques  de 
métal  rougi  pour  que  son  foie  fût  bon  à  manger.  Et  son 
éducation  sentimentale  se  fond  dans  une  éducation  intel- 
lectuelle qui  est  celle  de  Flaubert.  Il  est  purgé  de  son 
romantisme  en  voyant  la  sottise  bourgeoise  pulluler  sur 
le  romantisme  comme  les  vers  sur  une  croûte  de  fromage, 
en  rencontrant  un  marchand  de  suif  qui  fréquente  les 
ruines  comme  lui  et  y  déclame  des  vers  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore. 

L'un  et  l'autre  ont  maintenant  vingt-six  ans.  Henry 
est  l'homme  du  monde  parfait.  «  Il  croit  en  lui  plus 
qu'aux  autres,  mais  au  hasard  plus  qu'à  lui-même; 
les  femmes  l'aiment,  car  il  les  courtise  ;  les  hommes  lui 
sont  dévoués,  car  il  les  sert  ;  on  le  craint  parce  qu'il  se 
venge  ;  on  lui  fait  place  parce  qu'il  bouscule  ;  on  va  au- 
devant  de  lui  parce  qu'il  attire.  »  Jules,  lui,  «  vit  dans  la 
sobriété  et  dans  la  chasteté,  rêvant  l'amour,  la  volupté 
et  l'orgie.  La  puissance  a  des  forces  inconnues  aux  puis- 
sants, le  vin  un  goût  ignoré  de  ceux  qui  en  boivent,  la 
fenmie  des  voluptés  inaperçues  de  ceux  qui  en  usent, 
l'amour  un  lyrisme  étranger  à  ceux  qui  en  sont  pleins,  » 
C'est  le  quatrième  acte  d'Axel.  Flaubert  fait  là  un  beau 
tableau  lyrique  de  la  vie  poétique,  un  peu  verbeux,  mais 
profond,  avec  des  premiers  plans  arides  comme  un 
désert,  des  lointains  pleins  de  trésors  et  de  beauté  voilée. 

Ensemble  ils  partent  pour  un  voyage  en  Italie,  qui 
ressemble  assez  à  celui  que  Flaubert  et  Du  Camp  feront 
plus  tard  en  Orient.  «  Pendant  quatre  mois  qu'ils  furent 
l'un  avec  l'autre,  il  n'y  eut  pas  un  rayon  de  soleil  qui  les 
chauffât  de  la  même  chaleur,  pas  une  pierre  qu'ils  regar- 
dèrent d'un  regard  pareil.  Henry  se  levait  de  grand 
matin,  courait  par  les  rues,  dessinait  les  monuments,  com- 
pilait les  bibliothèques,  inspectait  tous  les  musées,  visi- 
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tait  tous  les  établissements,  parlait  à  tout  le  monde.  » 
Jules  se  levait  à  midi  et  flânait.  Henry  rapporte  un 
journal  complet,  et  Jules  presque  rien. 

Naturellement  Henry  réussit  un  magnifique  mariage, 
pendant  que  Jules  part  pour  l'Orient  «  emportant  avec 
lui  deux  paires  de  souliers,  qu'il  veut  user  sur  le  Liban, 
et  un  Homère  qu'il  lira  au  bord  de  l'Hellespont  ».  C'est 
après  avoir  terminé  la  première  partie  de  V Education 
que  Flaubert  était  parti  pour  l'Italie  dans  ce  voyage  de 
famille  qui  excitait  si  peu  son  imagination.  Il  connaît 
Jules  comme  il  se  connaît  lui-même,  il  sait  que  ses  gros 
souliers  ne  perdront  aucun  clou  sur  le  Liban,  et  qu'Homère 
n'est  Homère  que  parce  qu'il  se  révèle  aux  bords  de  la 
Canche  tout  aussi  bien  qu'à  ceux  de  l'Hellespont  et  même 
mieux.  Mais  enfin  la  différence  entre  Henry  et  Jules, 
la  différence  spécifique  qui  fait  de  celui-ci  et  de  Flaubert 
des  artistes,  c'est  que  l'éducation  sentimentale  de  Jules 
n'a  pas  été  achevée,  est  restée  devant  lui  comme  une 
page  blanche,  à  défaut  de  la  page  blanche  à  vivre  la 
page  blanche  à  écrire. 

Page  blanche  à  vivre  et  page  blanche  à  écrire  vont 
d'ailleurs  se  mêler  singulièrement.  A  la  dernière  page 
des  notes  de  voyage  en  Italie  se  trouvent  ces  mots 
énigmatiques  :  «  Conseils  médicaux  de  Pradier  »,  qui 
s'éclairent  par  un  passage  d'une  lettre  à  Le  Poittevin. 
Pradier  a  conseillé  simplement  à  Flaubert  de  mener  une 
vie  moins  solitaire  et  plus  conforme  à  son  âge.  Précisé- 
ment, il  semble  que  l'atelier  du  sculpteur  fasse  un  milieu 
où  naissent  assez  naturellement  les  Uaisons,  et  où  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  de  marbre.  C'est  là  que  Victor 
Hugo  a  rencontré  Juliette  Drouet.  Flaubert  y  a  fait 
depuis  quelques  années  la  connaissance  de  Louise  Colet, 
et  cette  belle  personne  paraît  le  regarder  avec  quelque 
intérêt.  A  ce  moment,  Flaubert  a  contracté  une  nouvelle 
amitié  dont  il  paraît  très  enthousiaste,  celle  de  Du 
Camp.  Il  est  entré  avec  Bouilhet  dans  cette  fraternité 
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intellectuelle  qui  durera  jusqu'à  la  mort  du  poète.  Son  i  : 
père  vient  de  mourir  ainsi  que  sa  sœur  Caroline.  Il  I, 
s'installe  alors  à  Croisset  avec  sa  mère,  et,  sauf  pendant  11 
son  grand  voyage  et  ses  brefs  séjours  à  Paris,  il  y  | 
demeurera  jusqu'à  sa  mort.  Le  cadre  et  les  figures  de  il 
sa  vie  se  renouvellent.  Il  n'est  plus  un  écolier,  et  la  l! 
première  Education  nous  l'a  montré  ayant  en  main  un  \\ 
style,  l'art  de  créer  des  êtres  déjà  vivants  et  de  réaliser  j{ 
des  tableaux  solides.  Cette  année  1846  est  une  de.  ses  Ij 
années  capitales.  Il  entre  dans  sa  grande  période  pro-  l 
ductrice,  où  Louise  Colet,  Maxime  du  Camp,  Louis  i 
Bouilhet  vont  tenir  trop  de  place  pour  que  nous  ne  nous  !i 
arrêtions  pas  im  moment  sur  ces  figures. 
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L'amour  avait  occupé  jusqu'à  cette  époque  les  rêves, 
de   Flaubert   plutôt  que  sa  vie.  Sa  jeunesse  avait  été! 
pleine  d'hallucinations  sensuelles.  On  reconnaît  dans  ses  î 
confidences  de  Novembre   certaines  frontières  patholo-  ' 
giques.  L'étalage  d'un  cordonnier  le  tenait  en  extase, 
avec  ses  petits  souliers  de  satin.  Il  a  eu  des  passions  de 
tête  pour  la  femme  très  femme,  aux  larges  hanches  et  à 
la  poitrine  maternelle.  La  Marie  de  Novembre,  qui  est 
une  prostituée,   la  Maria  des   Mémoires  d'un  fou,  qui 
est  sa  belle  idole  de  Trouville,  se  ressemblent,  et  répon- 
dent l'une  et  l'autre  à  ce  type  opulent.  Mais  Flaubert 
se  félicitait  de  n'avoir  pas  encore  été  pris  vraiment  par 
l'amour,  de  n'avoir  sacrifié  sous  ce  nom  qu'à  la  chair  et 
à  la  littérature.  «  A  dix-sept  ans,  si  j'avais  été  aimé, 
quel  crétin  je  ferais  maintenant.  » 

Il  était  naturel  qu'à  vingt-cinq  ans  il  passât  par  la 
commune  aventure  humaine,  mais  on  s'est  souvent  étonné 
que  l'élue  ait  été  une  femme  de  lettres  qui  pouvait  pa- 
raître tapageuse  et  vulgaire.  Cette  impression,  dont  nous 
ne  saurions  guère  nous  défendre,  ne  paraît  pas  avoir  été 
partagée  par  les  contemporains,  qui  l'admirèrent,  hommes 
et  femmes,  et  la  courtisèrent  à  l'envi.  Venue  d'Aix  à 
Paris  pour  faire  de  la  littérature,  y  exploiter  un  mince 
talent  de  muse  départementale,  Louise  Colet  s'était  bien 
vite  rendu  compte  de  l'appoint  que  sa  riche  beauté 
pouvait  apporter   à  sa  carrière  poétique.   Elle    s'était 
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mariée  à  un  compositeur,  prix  de  Rome  et  profes- 
seur au  Conservatoire,  qui  prit  longtemps,  en  philo- 
sophe, son  parti  des  aventures  de  sa  femme,  et  en  parti- 
culier de  sa  longue  liaison  avec  un  autre  philosophe,  y 
Victor  Cousin.  L'avarice  célèbre  de  celui-ci  aurait  été, 
aux  yeux  de  Louise,  un  vice  rédhibitoire,  s'il  ne  lui  avait 
fait  ouvrir,  en  harcelant  Sainte-Beuve,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  s'il  n'avait  fait  couronner  par  l'Académie 
française  quatre  de  ses  poèmes.  Un  autre  admirateur, 
très  platonique  celui-là,  le  pharmacien  Quesneville,  avait, 
en  1842,  publié  les  œuvres  complètes  de  la  Muse  en  une 
magnifique  édition,  tirée  à  vingt-cinq  exemplaires,  et 
offerte  seulement  aux  grands  poètes  et  aux  souverains. 
Le  roi  Louis-Philippe  avait  répondu  par  l'envoi  d'une 
médaille  d'or  et  avait  doublé  la  pension  qu'il  faisait  à 
Louise  sur  sa  cassette.  Elle  était  très  bien  accueillie  chez 
Mme  Récamier,  y  plaisait  à  tout  le  monde  ;  elle-même 
tenait  rue  de  Sèvres  un  salon  brillant,  de  société  un  peu 
mêlée,  où  fréquentait  une  bonne  partie  du  monde  acadé- 
mique. C'était  une  blonde  superbe,  au  teint  rose,  aux 
yeux  éclatants  et  frais.  Du  Camp,  qui  la  détestait,  écrit  : 
«  Elle  était  jolie,  du  reste,  assez  forte,  et  avec  un  singu- 
lier contraste  entre  ses  traits,  qui  étaient  fins,  et  sa  dé- 
marche, qui  était  hommasse.  Les  extrémités  lourdes,  la 
voix  éraillée,  décelaient  un  fond  de  vulgarité  (i).  » 
Flaubert  trouvait  au  contraire  dans  sa  voix  une  de  ses 
meilleures  séductions.  : 

Il  la  rencontra  chez  Pradier  en  1846.  Deux  mois  après,  i 
elle  devint  sa  maîtresse.  Elle  paraît  l'avoir  aimé  avec-j 
emportement.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  très  beau,  et  \t\ 
portrait  qu'elle  en  fait  dans  son  roman.  Lui,  nous  ditjj 
assez  combien  elle  admira  ce  magnifique  géant  normand,  j 
De  son  côté,  il  lui  écrivait  :«  N'as-tu  pas  tout  ce  qu'il  faut| 
pour  que  je  t'aime?  corps,  esprit,  tendresse?  Tu  es  simple'-; 

I 

(i)  Souvenirs  littéraires,  II,  362.  .3 
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d'âme  et  forte  de  tête,  très  peu  poétique  et  extrêmement 
poète  ;  il  n'y  a  rien  en  toi  que  de  bon...  (i).  » 

On  a  insisté  trop  complaisamment  sur  les  ridicules  de 
Louise  Colet.  Ils  tiennent  tous  aux  nécessités  pratiques 
de  sa  carrière  de  femme  de  lettres,  et  ils  ne  sont  pas  plus 
choquants  que  ceux  qui  deviennent  presque  inévitables 
dans  une  carrière  d'homme  de  lettres.  C'était  une  belle 
créature  d'amour.  De  là  son  rayonnement  et  son  in- 
fluence. Si  Du  Camp  l'a  vilipendée,  Bouilhet  est  resté 
son  ami,  et  Bouilhet  mérite  plus  de  confiance  que  le 
fielleux  Maxime. 

Ce  fut  un  amour  à  distance,  un  amour  littéraire  aussi, 
tout  à  fait  dans  les  goûts  de  Flaubert.  Il  continuait  à  vivie 
dans  sa  thébaïde  de  Croisset,  avec  une  mère  assez  silen- 
cieuse et  mélancolique.  De  temps  en  temps,  il  faisait  un 
voyage  à  Paris,  voyait  Louise  à  peu  près  tous  les  deux 
mois,  d'abord  à  Paris,  puis  à  Mantes.  Une  présence 
continuelle  l'aurait  harcelé  et  troublé.  De  loin,  il 
pouvait  prendre  d'elle  le  meilleur  de  l'amour,  la 
rêver  et  la  désirer.  Surtout  ce  bienheureux  éloi- 
gnement,  l'obligeant  à  écrire,  nous  a  valu  cette  admi- 
rable correspondance  qui  sera  sans  doute  éditée  un 
jour  dans  son  entier.  Jusqu'ici,  sur  deux  cent  soixante- 
quinze  lettres  entre  août  1846  et  mai  1854,  cent  quarante- 
deux  seulement  ont  été  publiées.  La  fille  de  Louise  Colet 
n'a  fourni  aux  éditeurs  de  la  Correspondance  «  qu'une 
copie,  arrangée  à  sa  manière,  et  généralement  fautive, 
dont  elle  a  pris  soin  d'éliminer  tout  ce  qui  pouvait  donner 
à  penser  que  sa  mère  avait  été  aidée  par  Flaubert  dans 
la  composition  de  ses  œuvres  »  (2).  Elle  aurait  pu  d'ail- 
leurs ne  rien  donner  du  tout.  En  attendant  la  publica- 
tion complète,  qui  sera  certainement  faite  un  jour,  ce 
que  nous  avons  constitue  la  plus  belle  correspondance 


(i)  CorresponJanu,  II,  270. 

(a)  Dkschakmks,  in  Revue  d'histoire  HtUrairê^  t.  XXV,  p.  586. 
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d'homme  de  lettres  qu'il  y  ait  au  dix-neuvième  siècle 
avec  celle  de  Chateaubriand.  Notre  indiscrétion  ne  sous- 
crit pas  à  ces  mots  de  Flaubert  :  «  Le  public  ne  doit  rien 
savoir  de  nous.  Qu'il  ne  s'amuse  pas  de  nos  yeux,  de  nos 
cheveux,  de  nos  amours...  C'est  assez  de  notre  cœur,  que 
nous  lui  délayons  dans  l'encre,  sans  qu'il  s'en  doute  (i).  » 
Permettez-lui  au  moins  de  s'en  douter,  et  une  fois  qu'il 
s'en  est  douté,  il  faut  bien  qu'il  remonte  de  votre  coour  à 
vos  amours,  à  vos  cheveux  et  à  vos  yeux. 

Devant  les  amours  d'un  homme  supérieur,  il  est  assez 
puéril  de  s'étonner  et  de  se  scandaliser  si  elles  ne  répondent 
pas  à  certain  type  conventionnel,  et  s'il  n'a  pas  pris  soin 
de  s'appareiller,  aux  yeux  de  la  postérité,  comme  dans 
une  garniture  de  cheminée,  avec  une  femme  dite  supé- 
rieure. Goethe  et  Christiane,  voire  même  Jean-Jacques 
et  Thérèse,  forment  un  groupe  aussi  naturel  et  parlent 
autant  à  l'imagination  que  Benjamin  Constant  et  Mme  de 
Staël,  Chateaubriand  et  Mme  Récamier.  L'amour  est  une 
réalité  première  et  imprévisible  qui  se  suffit,  et  l'amour 
d'un  homme  de  génie  a  le  droit  d'être  vu  à  la  lumière  de 
ce  génie,  d'aller  de  pair  avec  lui,  d'être  respecté  dans  ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  et  qu'un  sentiment 
attentif  peut  s'efforcer  de  saisir. 

Un  homme  d'imagination  forcenée  comme  Flaubert, 
déterminé  à  tout  cristalliser  en  littérature,  à  ne  chercher 
dans  la  réalité  que  des  prétextes,  à  la  rêver  plus  belle  ou 
à  la  refaire  plus  vraie,  ne  pouvait  guère,  semble-t-il,  voir 
dans  la  vie  des  sens  qu'une  sorte  de  harem  ayant  des 
pensées  pour  eunuques.  Il  disait  au  dîner  Magny  qu'il 
n'avait  jamais  possédé  vraiment  une  femme,  que  toutes 
les  femmes  avaient  toujours  tenu  pour  lui  la  place  d'une 
femme  rêvée.  Mais  presque  toutes  ses  déclarations  aux 
Goncourt  sonnent  la  mystification  fanfaronne  :  on  dirait 


(i)  Lettre  médite  citée  par  M.  Descharmes  (id.,  p.  583).  M.  Descharmes 
possède  une  copie  de  la  correspondance  entière . 
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un  ton  adopté  une  fois  pour  toutes  à  l'usage  des  dîners 
Magny.Nous  savons  que  cette  femme  rêvée  a  existé,  et 
l'Éducation  sentimentale  de  1869  nous  est  un  document 
magnifiquement  clair.  Mais  il  y  en  a  eu  une  autre.  Louise 
la  blonde,  en  chair  et  en  os,  occupe  la  place  symétrique 
à  la  brune  Marie  qu'il  a  rêvée  tant  de  fois.  Et  s'il  n'a 
pas  aimé  Louise  avec  passion,  on  se  demande  ce  que 
c'est  que  la  passion.  Dans  le  même  volume  du  Journal, 
les  Concourt  écrivent  :  «  Point  d'amertume,  point  de 
ressentiment  du  reste  chez  lui  contre  cette  femme,  qui 
semble  l'avoir  encore  avec  son  amour  de  folle  furieuse.  » 
Il  dit  lui-même  «  qu'il  l'a  aimée  avec  fureur  jusqu'à  vou- 
loir la  tuer  »,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  la  plus  grande 
preuve  d'amour. 

Et  pourtant  des  visites  intermittentes  à  Paris  et  â  ' 
Mantes  lui  suffisent.  Il  semble  que  son  amour  ait  besoin, 
de  la  distance,  d'une  idéalisation  par  l'espace  qui  ne  dif-i 
fère  pas  en  nature  d'une  idéalisation  par  la  mémoirej 
Distance  comblée,  embellie  par  les  lettres,  et  qui  devient 
un  heureux  prétexte  à  écrire.  Certainement  Flaubert  a 
aimé  en  Louise  Colet  la  femme  de  lettres.  Sa  nature  était 
telle,  qu'il  ne  pouvait  séparer  l'amour  de  la  littérature,  et 
l'amour  était  bien  pour  lui  la  production  dans  la  beauté, 
mais  la  production  littéraire.  La  femme  rêvée  en  des  ren- 
contres de  hasard,  la  Laure  qu'a  été  pour  lui  Mme  Arnoux, 
rentre  admirablement  dans  cette  loi  de  l'amour,  moyen 
de  production  artistique.  Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas, 
un  second  hémisphère  de  son  cerveau  sentimental  deman- 
dait à  fonctionner.  Il  n'y  a  pas  d'amour  vrai  là  où  il  n'y 
a  que  possession  passive,  là  où  l'être  aimé  ne  répond  pas 
par  son  propre  amour.  Et  c'est  le  cas  aussi  pour  l'amour 
littéraire  de  Flaubert.  Après  avoir  cherché  dans  l'amour 
la  littérature  à  propos  de  la  femme,  il  était  naturel  qu'il 
en  vînt  à  chercher  la  littérature  dans  la  femme,  à  ainu  r 
la  femme  de  lettres.  D'autre  part,  toute  femme  de  lettres 
possède  ou  rêve  l'amour  d'un  homme  de  lettres.. 
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Il  est  douteux  que  Flaubert  ait  été  passionné  pour  le 
génie  littéraire  de  Louise  Colet.  Mais  il  pense  du  bien  de 
son  œuvre,  y  trouve  souvent  prétexte  à  admirer.  Et 
Bouilhet,  qui  est  sa  conscience  et  son  autorité  poétiques, 
le  confirme  dans  ses  sentiments.  «  Bouilhet  est  pénétré 
de  ta  Servante.  Il  en  trouve  le  plan  très  émouvant,  la 
conduite  bonne,  et  le  vers  continuellement  ferme  ;  il  m'a 
dit  de  très  belles  choses  de  cette  œuvre  (i).  »  C'est  pro- 
bablement que  Bouilhet,  lui  aussi,  est  quelque  peu  amou- 
reux. «  Ah  !  aime-le,  ce  pauvre  Bouilhet,  car  il  t'aime 
d'une  façon  touchante,  et  qui  m'a  touché,  navré.  »  Mais 
Flaubert  n'a  jamais  su  porter  un  jugement  sain  sur  la 
littérature  de  ses  contemporains,  et  les  poésies  de  Louise 
Colet,  couronnées  quatre  fois  par  l'Académie,  étaient 
vers  1850  de  l'honnête  article  courant,  un  bon  ordinaire 
dont  on  pouvait  sans  ridicule  parler  courtoisement.  "Ce 
n'est  pas  plus  mauvais  que  les  Chants  modernes  de  Du 
Camp. 

Seulement  la  femme  de  lettres  était  une  femme.  De  là 
l'inévitable  malentendu.  Un  écrivain  a  une  tendance  à 
croire  que  la  littérature,  la  pensée,  l'intelligence  auront 
arrondi  certains  angles,  émoussé  certaines  épines  de  la 
nature  féminine,  et  une  femme  de  lettres  en  croit  autant 
d'un  écrivain.  Ils  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  du  con- 
traire, l'un  qu'une  femme  de  lettres,  c'est  une  femme  et 
demie,  et  l'autre  qu'un  homme  de  lettres,  c'est  deux 
hommes.  On  trébuche  facilement  dans  ce  jeu  de  glaces, 
on  casse  bientôt  les  verres,  et  les  éclats  de  voix  et  de 
vitres  brisées  retentissent  (c'est  le  privilège  de  la  littéra- 
ture) jusque  dans  la  lointaine  postérité.  Tous  les  ménages 
littéraires,  du  moins  français,  ont  été  orageux,  qu'il 
s'agisse  des  amants  de  Venise,  de  Coppet,  ou  de  Cirey. 

Flaubert  aurait  voulu  faire  de  Louise  «  un  hermaphro- 
dite sublime  »,  comme  il  le  lui  écrit  vers  la  fin  de  leur 

(i)  Correspondance,  II,  386. 
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liaison,  en  avril  1854  :  «  J'avais  cru,  lui  disait-il  déjà  au 
début,  que  je  trouverais  en  toi  moins  de  personnalité  fémi- 
nine, une  conception  plus  universelle  de  la  vie,  mais  non  I 
le  cœur,  ce  pauvre  cœur,  ce  charmant  cœur  avec  ses  éter- 
nelles grâces,  est  toujours  là,  même  chez  les  plus  hautes... 
Je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose  de  tout  à  fait  à 
part,  ni  ami  ni  maîtresse,  cela  est  trop  restreint,  trop 
exclusif,  on  n'aime  pas  assez  son  ami,  on  est  trop  bête 
avec  sa  maîtresse.  C'est  le  terme  intermédiaire,  c'est 
l'essence  de  ces  deux  sentiments  confondus  (i).  » 

Mais  ce  n'est  pas  le  terme  intermédiaire,  c'efet  la  tota- 
lité qu'exige  Louise.  Les  mains  sont  jetées  en  avant 
pour  agripper  et  saisir  le  plus  possible  de  l'homme.  Et 
comme  il  y  a  chez  Flaubert,  avec  la  force  de  se  pas- 
sionner, une  certaine  impuissance  d'aimer,  il  se  dérobe. 
«  Ne  m'aime  pas  tant,  tu  me  fais  mal  !  Laisse-moi 
t'aimer,  moi;  tu  ne  sais  donc  pas  qu'aimer  trop  cela 
porte  malheur  à  tous  deux  !  (2).  />  Cet  amour  à  distance, 
qui  convient  à  Flaubert  par  sa  nature  littéraire,  il  con- 
vient beaucoup  moins  à  la  Muse.  Elle  voudrait  qu'il 
quittât  Croisset,  vînt  résider  auprès  d'elle  à  Paris.  Elle 
le  lui  demande  bruyamment.  «  Ménage  tes  cris.  Ils  me 
déchirent  »,  répond-il.  Elle  voudrait  écrire  un  livre  en  col- 
laboration avec  Flaubert,  à  qui  cela  ne  dit  rien  du  tout. 
«  Ton  idée  était  tendre,  de  vouloir  nous  unir  dans  un  livre, 
mais  je  ne  veux  rien  publier  (3).  »  Gardons-nous  d'ailleurs 
de  voir  en  Louise  une  plante  parasite  qui  chercherait  à 
s'accoler  à  un  chêne  superbe.  Flaubert  alors  a  vingt-six 
ans,  n'a  encore  pas  publié  une  ligne,  n'a  derrière  lui  qu'un 
bagage  ignoré  d'œuvres  manuscrites.  Louise  est  une 
femme  célèbre,  aimée  de  Cousin,  chérie  de  Mme  Récamier 
et  de  son  cercle,  pensionnée  du  roi,  courtisée  par  d'il- 
lustres personnages,  et  alors  dans  toute  sa  beauté.  Il  est 

(i)  Correspondance,  I,  «52. 

(2)  Ibid.t  201. 

(3)  Ibid.,  204. 
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probable  qu'elle  a  deviné  le  génie  de  Flaubert,  qu'elle  a 
admiré  sa  belle  passion  pour  la  littérature,  que  son  intui- 
tion féminine  a  reconnu  comme  une  juste  baguette  de 
coudrier  les  sources  alors  obscures  qui  allaient  plus  tard 
passer  sur  les  aqueducs,  créer  des  Thermes  et  des  Ver- 
sailles. Elle  donnait  à  cette  époque  plus  qu'elle  ne  recevait. 
Avec  ses  onze  ans  de  plus  que  Flaubert  et  sa  célé- 
brité littéraire,  elle  pouvait  en  bonne  conscience  s'im- 
poser, exiger.  Comme  bien  d'autres  hommes  forts  qui 
sont  des  faibles,  comme  Baudelaire,  Flaubert  cherchait 
dans  l'amour,  lorsqu'il  l'éprouvait  en  son  espèce  supé- 
rieure et  sa  plénitude  idéale,  une  protection  et  un  berce- 
ment maternels  : 

...Soyez  m^e, 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant, 
Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

On  ne  saura  jamais  à  quel  point  toute  sa  vie  sentimen- 
tale a  cristallisé  autour  d'une  image  maternelle,  quelles 
résonances  infinies  dans  ces  lignes  si  tristes  et  si  douces 
qu'il  écrivait  en  1872,  la  cinquantaine  passée,  à  celle 
qu'il  avait  idéalisée  sous  le  nom  de  Mme  Arnoux  :  «  Ma 
vieille  amie,  ma  vieille  tendresse.  Je  ne  peux  pas  voir 
votre  écriture  sans  être  remué.  Aussi,  ce  matin,  j'ai 
déchiré  avidement  l'enveloppe  de  votre  lettre.  Je  croyais 
qu'elle  m'annonçait  votre  visite.  Hélas  !  Non.  Ce  sera 
pour  quand?  Pour  l'année  prochaine?  —  J'aimerais  tant 
à  vous  recevoir  chez  moi,  à  vous  faire  coucher  dans  la 
chambre  de  ma  mère  (i).  » 

Il  était  de  ceux  qui,  en  amour,  ont  besoin  d'être  pro- 
tégés et  défendus,  non  de  ceux  qui  veulent  protéger  et 
défendre.  Il  n'a  jamais  fait  attention  à  une  jeune  fille. 
Il  parle  à  Louise  d'ime  très  belle  jeune  fille  qui  l'aimait  : 
«  Moi  qui  ne  l'aimais  pas,  j'aurais  donné  ma  vie  pour 

(i)  Correspondance,  IV,  132. 
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racheter  ce  regard  d'amour  triste  auquel  le  mien  n'avait 
pas  répondu  (i).  »  Il  s'agit  sans  doute  de  Gertrude  Col- 
lier, cette  jeune  Anglaise  qui  avait  été  son  amie  d'enfance, 
Tavait  aimé  petite  fille  et  dont  l'imagination  avait  con- 
tinué à  travailler  sur  cette  image  d'un  garçon  timide  et 
nigaud.  Il  l'avait  retrouvée  à  Paris,  aUait  lui  faire  la  lec- 
ture chez  sa  mère,  qui  les  laissait  volontiers  seuls,  et  il  lui 
avait  écrit  en  1846,  quand  avait  commencé  sa  liaison  avec 
Louise,  une  lettre  d'adieu  assez  tendre  mais  sans  amour^ 
Il  faut  donc  tenir  compte,  dans  les  goûts  amoureux 
de  Flaubert,  de  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  les 
psychanalystes  appellent  le  complexe  maternel,  et  c'est 
bien  un  peu  par  là  qu'il  est  attiré  vers  Louise.  Mais  il  y 
a  autre  chose  encore.  Il  n'aime  pas  seulement  la  femmê7 
mais  bien  aussi  la  femme  de  lettres;  non  seulement 
les  joues  roses  de  cette  belle  blonde,  mais  l'encre  aussi 
qu'elle  a  aux  doigts.  Et  ici  c'est  lui  qui  se  voit  le  maître, 
c'est  lui  qui  se  voudrait  l'élément  protecteur  et  domi- 
nateur du  couple.  Il  aime  en  elle  la  littérature,  l'hom- 
mage de  la  femme  aux  lettres,  mais  non  la  littérature 
féminine,  l'asservissement  des  lettres  à  la  femme.  Il  lui 
demande  de  renoncer,  quand  elle  écrit,  à  son  sexe,  à  la 
«  tendromanie  féminine.  Il  ne  faut  pas,  quajid  on  est 
arrivé  à  ton  degré,  que  le  linge  sente  le  lait.  Coupe-moi 
donc  cette  verrue  montagnarde,  et  rentre,  resserre,  com- 
prime les  veines  de  ton  cœur,  qu'on  y  voie  des  muscles  et 
non  une  glande.  Toutes  tes  œuvres,  jusqu'à  présent,  à 
la  manière  de  Mélusine  (femme  par  en  haut,  et  serpent 
par  en  bas),  n'étaient  belles  que  jusqu'à  une  certaine 
place,  et  tout  le  reste  traînant  en  replis  mous.  Comme  c'est 
bon,  hein  !  pauvre  Muse,  de  se  dire  ainsi  tout  ce  qu'on 
pense  !  oui,  comme  c'est  bon  1  car  tu  es  la  seule  femme  à 
qui  un  homme  puisse  écrire  de  telles  choses  »  (2). 


(x)  Correspondattu,  I,  249 

(2^    ïd  ,    U,   2  4'-.. 
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Un  malentendu  était  fatal.  La  Muse  eût  préféré 
qu'on  lui  écrivît  les  choses  qu'on  écrit  d'ordinaire  aux 
femmes,  et  elle  se  refusait  à  exclure  son  sexe  de  sa 
littérature.  Elle  se  plaisait  au  contraire  à  l'étaler. 
«  Tu  me  traites  de  voltairien  et  de  matérialiste,  lui 
écrit  Flaubert.  Dieu  sait  pourtant  si  je  le  suis  !  Tu  me 
parles  aussi  de  mes  goûts  exclusifs  en  littérature  qui  au- 
raient dû  te  faire  deviner  ce  que  je  suis  en  amour.  Je 
cherche  vainement  ce  que  cela  veut  dire.  Je  n'y  entends 
rien  (i).  »  Sans  doute  avait-il  parlé  avec  tiédeur  de  La- 
martine, idole  des  Muses  de  département,  ou  avait-il 
lancé  de  ces  boutades  physiologiques  dont  ses  lettres 
sont  pleines.  Elle  voudrait  (nous  sommes  au  beau  temps 
de  George  Sând)  que  son  amant  fût  spiritualiste,  crût 
que  leur  amour  se  développait  sous  l'œil  bienveillant  de 
Dieu. 

Elle  exige,  elle  déborde,  elle  s'attache,  elle  ne  peut  se 
résigner  à  la  distance  et  à  l'absence,  lui  parle  de  partir 
avec  lui  pour  aller  habiter  Rhodes  ou  Smyrne  (2).  Elle 
veut  au  moins  des  lettres  qui  disent  tout,  qui  la  fassent 
vraiment  maîtresse.  «  Tu  me  dis  que  je  ne  t'ai  pas  initiée 
à  ma  vie  intime,  à  mes  pensées  les  plus  secrètes  (3).  » 
Il  lui  donne  alors  une  image  moitié  vraie,  moitié  factice 
de  lui-même,  pour  essayer  de  la  satisfaire.  Peine  perdue. 
Elle  disait  volontiers,  comme  Harpagon  :  Les  autres  ! 
«  C'est  une  chose  étrange,  bougonne  alors  Flaubert,  et 
curieuse  à  la  fois,  pour  un  homme  de  bon  sens,  l'art  que 
les  femmes  déploient  pour  vous  forcer  à  les  tromper, 
elles  nous  rendent  hypocrites  malgré  nous,  et  puis  elles 
nous  accusent  d'avoir  menti,  de  les  avoir  trahies  (4).  » 

Il  y  eut  dans  leur  liaison  deux  périodes,  séparées  par  le 
voyage  de  Flaubert  en  Orient.  En  1849,  ^^  étaient  à  peu 

(i)  Correspondance,  I,  208. 

(2)  Ibid.,  262. 

(3)  Ibid.,  243. 

(4)  Ibid.,  253. 
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près  brouillés.  Il  faut  le  regretter,  pour  eux  d'abord,  car 
ils  en  souffrirent,  pour  nous  ensuite,  car  c'est  le  moment 
où  Flaubert  écrit  la  première  Tentation,  et  ses  lettres  à 
Louise  Colet  nous  eussent  tenus  à  peu  près  au  courant  de 
son  travail,  comme  elles  le  feront  au  temps  où  il  écrira 
Madame  Bovary.  Peut-être  l'influence  de  Du  Camp,  qui 
détestait  Louise,  n'est-elle  pas  étrangère  à  cette  sépara- 
tion. Quand  Flaubert  passa  à  Paris,  allant  en  Orient,  il 
n'alla  même  pas  la  voir,  et  de  tout  son  voyage  ne  lui 
écrivit  pas.  A  son  retour,  pourtant,  ils  se  réconcilièrent. 
Flaubert  retrouvait  Louise  fort  malheureuse.  Elle  avait 
perdu  le  mari  peu  ombrageux  dont  le  métier  contribuait 
à  faire  aller  le  ménage.  Elle  avait  des  ennuis  d'argent.  Une 
lettre  de  Flaubert,  en  1852,  nous  la  montre  essayant  de 
vendre  en  Angleterre,  pour  vivre,  les  autographes  que  lui 
ont  laissés  tant  de  personnes  illustres.  Ils  reprirent  leur 
correspondance  et  leurs  rencontres,  malgré  l'autre  liaison 
avec  Alfred  de  Musset.  C'est  à  ce  moment  que  Flaubert 
écrit  à  sa  maîtresse  ces  précieuses  lettres  sur  la  compo- 
sition de  Madame  Bovary  qui  nous  font  suivre  pas  à  pas 
son  travail.  Mais  la  Muse  devient  lassante.  Elle  demande 
à  Flaubert  de  lui  laisser  lire  les  notes  de  voyage  qu'il  a 
rapportées  d'Orient.  Après  beaucoup  de  difficultés,  il  y 
consent.  Alors  scènes  violentes.  D'abord  il  a  parlé  de  ses 
aventures  amoureuses  (il  s'agit  simplement  de  prosti- 
tuées arabes  ou  levantines).  Jalousie.  Et  surtout,  il  ne 
parle  pas  d'EUe,  il  ne  paraît  pas  l'avoir  évoquée  sur  le  Nil 
et  le  Bosphore.  Récriminations  et  pleurs.  Le  pauvre 
homme  se  disculpe  comme  il  peut.  «  Tu  aurais  voulu  que 
ton  nom  revînt  plus  souvent  sous  ma  plume  ;  mais  re- 
marque que  je  n'ai  pas  écrit  une  seule  réflexion  (i).  » 
Quant  aux  scènes  de  jalousie,  il  a  le  bon  goût  de  ne  pas 
lui  en  faire,  de  ne  pas  lui  reprocher  de  l'avoir  remplacé 
par  Musset  (ce  qui  allait  permettre  à  Louise  d'écrire  Lui 

(i)  Correspondance,  II,  310. 
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dix  ans  plus  tard,  la  même  année  qu' Elle  et  Lui  et  Lui 
et  Elle).  Surtout  elle  aurait  voulu  être  présentée  à  la 
mère  de  Flaubert,  s'introduire  définitivement  dans  sa 
vie  et  celle  de  sa  famille.  Il  refuse  toujours.  Dans  ses 
voyages  à  Paris,  elle  lui  faisait  des  scènes  scandaleuses. 
On  la  vit  un  jour  forcer  comme  une  furie  la  porte  d'un 
cabinet  particulier  où  elle  savait  que  dînait  Flaubert, 
avoir  la  mortification  de  ne  l'y  trouver  qu'avec  Bouilhet, 
Cormenin  et  Du  Camp.  Flaubert  lui  écrit  mélancolique- 
ment :  «  La  passion  s'arrange  mal  de  cette  longue  pa- 
tience que  demande  le  métier.  L'art  est  assez  vaste  pour 
occuper  tout  un  homme  :  en  distraire  quelque  chose  est 
presque  un  crime,  c'est  un  vol  fait  à  l'idée,  un  manque 
au  devoir.  Mais  on  est  faible,  la  chair  est  molle,  et  le  cœur, 
comme  un  rameau  chargé  de  pluie,  tremble  aux  secousses 
du  sol  ;  on  a  des  besoins  d'air  comme  un  prisonnier,  des 
défaillances  infinies  vous  saisissent,  on  se  sent  mourir. 
La  sagesse  consiste  à  jeter  par-dessus  le  bord  la  plus  petite 
partie  possible  de  la  cargaison,  pour  que  le  vaisseau  flotte 
à  l'aise  (i).  »  Comprit-elle?  Elle  utilisa  en  tout  cas  au 
mieux  de  son  art  à  elle  cette  longue  patience  de  Flau- 
bert. «  De  décembre  185 1  à  septembre  1852,  dit  M.  Des- 
charmes qui  a  sous  les  yeux  la  partie  inédite  des  lettres, 
elle  lui  soumet  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume.  Flaubert  et 
Bouilhet  passent  leurs  dimanches,  à  Croisset,  à  revoir, 
à  corriger,  à  remanier  les  vers  qu'elle  leur  envoie  (2).  » 
Ils  rompirent  définitivement  en  1855  après  des  scènes 
violentes,  à  Croisset  même,  où  elle  était  venue  le  sup- 
plier et  d'où  il  l'avait  presque  chassée.  L'année  suivante, 
elle-même  raconta  dans  Une  histoire  de  soldat  sa  der- 
nière visite  à  Croisset.  Flaubert,  sous  le  nom  de  Léonce, 
y  est  peint  sans  indulgence.  Et  il  mit  en  effet  dans  cette 
séparation  une  dureté  brutale.  Sa  mère,  qui  pourtant 


(i)  Correspondance,  335. 

(7)  Descharmes,  loc.  cit.,  p.  f>^f>. 
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ait  jamais  voulu  voir  Louise,  en  fut  indignée,  et, 
8Contait-il  lui-même  aux  Concourt,  avait  «  toujours 
ardé  au  fond  d'elle,  comme  une  blessure  faite  à  son 
exe,  le  ressouvenir  de  sa  dureté  pour  sa  maîtresse  ».  Ils 
le  se  pardonnèrent  pas. 

La  dernière  lettre  que  lui  avait  adressée  Flaubert  était, 
iit  M.  Descharmes,  «  un  court  billet,  dix  lignes  au  plus, 
«!l  il  déclare  à  sa  maitresse  qu'il  est  inutile  à  l'avenir  de 
e  présenter  chez  lui;  qu'il  n'y  sera  jamais  pour  elle. 
^ette  lettre  est  inédite  ;  la  personne  qui  me  l'a  montrée 
n'a  prié  de  n'en  point  reproduire  les  termes  »  (i).  Une 
mioire  de  soldat  fut  la  réponse.  La  pauvre  Louise  mena 
iès  lors  une  vie  ingrate  de  femme  de  lettres  vieillie  qui 
ioit  beaucoup  travailler  pour  mal  vivre.  En  1871,  Flau- 
Dcrt  se  gausse  d'apprendre  qu'elle  est  restée  cachée  trois 
;Ours,  pendant  la  Commune,  dans  la  cave  de  Sainte- 
Beuve.  En  1872,  à  l'occasion  de  la  préface  de  Flaubert 
lux  Dernières  Chansons  de  Bouilhet,  elle  éclate,  dit-il,  en 

une  fureur  pindarique.  J'ai  reçu  d'elle  une  lettre  ano- 
njmie  en  vers,  où  elle  me  représente  comme  un  charla- 
tan qui  bat  de  la  grosse  caisse  sur  la  tombe  de  son  ami, 
un  pied  plat  qui  fait  des  turpitudes  devant  la  critique, 
après  avoir  adulé  César  9  (2).  L'apercevant  un  jour  à  la 
sortie  du  Collège  de  France  çlle  dit  à  sa  fille  :  «  Comme  il 
est  laid  !  »  Ce  fut  la  fin  pitoyable  d'un  amour  qui  avait  eu 
sa  noblesse  et  qui  n'avait  pas  été  indigne  de  Flaubert. 

La  rupture  avec  Louise  Colet  précéda  de  deux  ans 
Madame  Bovary,  et  désormais  l'amour  n'exista  plus  pour 
Flaubert.  Il  ne  l'éprouva  que  sous  les  noms  d'Emma 
Bovary,  de  Mathô,  de  Frédéric  Moreau.  Ou,  plutôt,  il 
ne  lui  resta  que,  dans  sa  mémoire,  la  vieille  corde  secrète 
qui  vibrait  au  nom  de  Marie  Schlesinger.  Il  lui  écrivait 
en  1872  :  «  On  m'a  donné  un  chien,  je  me  promène  avec 
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lui  en  regardant  l'effet  du  soleil  sur  les  feuilles  qui  jai 
nissent,  et  comme  un  vieux  je  rêve  sur  le  passé,  —  ca 
je  suis  un  vieux.  L'avenir  pour  moi  n'a  plus  de  rêvei 
mais  les  jours  d'autrefois  se  représentent   comme   bail* 
gnés  dans  une  vapeur  d'or  ;  —  sur  ce  fond  lumineux  oîj^ 
de  chers  fantômes  me  tendent  les  bras,  la  figure  qui  s< 
détache  le  plus  splendidement,  c'est  la  vôtre.  —  O  pauvn 
Trouville  (i).  »  Quelques  années  plus  tard,  Marie,  foll 
d'une  folie  affreuse,  allait  mourir  dans  un  asile  d'aliénés 
Telle  fut  son  a  éducation  sentimentale  )>,  différente  e 
somme  de  celle  qu'il  voyait  de  trop  près  dans  le  rom 
de  1845,  de  trop  loin  dans  le  roman  de  1869.  Le  seul  d 
ses  amours  qui  ait  pu  passer  entier  dans  sa  littératur 
est  son  amour  de  Trouville.  La  Rosanette  de  la  secondel 
Education  (qui  a  d'ailleurs  existé)  est  faite  surtout  de  cen- 
taines d'observations  fragmentaires  sur  les  femmes  ga 
lantes  dont  la  société  sans  lendemain  ne  lui  déplaisait 
pas.  Quant  à  son  amour  principal  et  entier,  celui  qu'il 
eut  pour  Louise  Colet,  s'il  n'en  a  pas  fait  d'exploitation  p 
omanesque,  la  lecture  de  la  correspondance  nous  montre 
que  Louise  a  posé  pour  certains  traits  de  Mme  Bovary, 
à  peu  près  dans  la  mesure  où  Flaubert  lui-même  a  pu 
poser  pour  Frédéric  Moreau.  Notons  d'ailleurs  que  sa 
liaison  avec  Louise  Colet  ne  dura  quelques  années  que 
parce  qu'elle  consistait  presque  toute  en  correspondance 
et  qu'elle  se  résolvait  d'elle-même  en  littérature,  qu'elle 
allait  à  la  littérature  comme  la  rivière  à  la  mer.  En  pré-  \ 
sence  réelle,  Flaubert  ne  l'eût  pas  supportée  deux  mois.      \ 
«  Les  femmes,  dit  Zola,  ne  l'estimaient  guère  !  C'était  | 
tout    de    suite    fini.    Il    le    disait    lui-même,   il    avait  \ 
porté  comme  un  fardeau  les  quelques  liaisons  de  son  ;] 
existence.   Nous  nous   entendions   en  ces  matières,   il  -j 
m'avouait  souvent  que  ses  amis  lui  avaient  toujours  i 
plus  tenu  au  cœur,  et  que  ses  meilleurs  souvenirs  étaient  \ 

j 
(i)  Correspondance,  IV,  132.  i 
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ir.  des  nuits  passées  avec  Bouilhet,  à  fumer  des  pipes  et  à 

jr  causer.  Les  femmes,  d'ailleurs,  sentaient  bien  que  c'était 

51  un  féminin  :  elles  le  plaisantaient  et  le  traitaient  en 

marade.  Cela  juge  un  homme.  Étudiez  le  féminin  chez 

mte-Beuve  et  comparez  (i).  » 

Cette  abstention  sentimentale  est  un  trait  commun 

;,;  a  tous  les  romanciers  du  groupe,  à  toute  l'école  qui  s'est 

le  formée  autour  de  Madame  Bovary.  L'amour  tient  dans 

;  leur  vie  une  place  infiniment  moindre  que  dans  celle 

des  romantiques,  dont  chacun  apparaît  avec  l'orgueil 

et  l'éclat  d'une  belle  ou  tragique  liaison,  le  Lamartine  ; 

du  Lac,  le  Hugo  de  Guemesey  (qui  la  légitime  aux  yeux 

e|de  sa  famille  avec  la  même  puissance,  la  même  santé 

imperturbable  dont  Louis  XIV  impose  les  siennes  à  la 

reine,  à  la  cour,  à  l'État),  le  Musset  de  Venise,  le  Vigny 

de  la  Colère  de  Samson,  le  Sainte-Beuve  du  Livre  d'amour. 

Celle  de  Flaubert  avec  Louise  Colet  le  montre  fourvoyé 

dans  une  vie  sentimentale  qui  ne  lui  convient  pas.  La 

femme  ne  tient  guère  dans  son  existence  qu'une  place 

sensuelle  et  une  place  littéraire,  et  c'est  la  littérature 

qui  s'annexe  peu  à  peu  toutes  ses  faibles  disponibilités 

sentimentales. 

Pour  la  génération  qui  trouvera  sa  révélation  littéraire 
dans  Madame  Bovary,  l'amour  n'est  nullement  cette 
flamme  parfaite  et  totale  qui,  chez  les  grands  roman- 
tiques, participait  à  la  nature  divine.  Les  Concourt  ont 
sacrifié  la  femme  à  la  littérature,  d'une  manière  héroïque 
et  bizarre  qu'Edmond  de  Concourt  a  allégorisée  en  bel 
artiste  dans  les  Frères  Zemganno.  Zola  déclare  s'entendre 
parfaitement  avec  Flaub&rt,  et  Alphonse  Daudet,  bon 
mari  et  bon  père  de  famille,  lorsqu'il  écrit  son  seul  vrai 
•t  profond  roman  d'amour,  Sapho,  lui  donne  pour  objet, 
par  sa  dédicace,  de  maintenir  une  famille  dans  la  régu- 
larité, d'exorciser  les  démons  romantiques  d'amour  qui 

{i)  L*  Roman  naturaliste,  p.  183. 
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circulent  toujours  dans  le  monde  de  la  littérature  et  d 
Tart.  Sapho  est  avec  Madame  Bovary  le  seul  romai 
d'amour  qui  soit  sorti  de  l'école  réaliste  et  naturaliste 
(les  Concourt  et  Zola  y  ont  échoué),  et  il  est  dirigé  contn 
l'amour  avec  la  même  âpre  té  intelligente  et  ironique.  S 
la  littérature  française  se  développe,  comme  on  a  dit 
sous  le  signe  de  la  femme,  toute  l'école  réaliste  semble 
faire  un  effort  énorme  pour  l'en  affranchir,  suite  de  l'ef 
fort  personnel  (et  plus  ou  moins  réussi)  des  écrivains 
réalistes  pour  s'en  affranchir  eux-mêmes. 


III 

LE  VOYAGE   D'ORIENT 

Après  la  première  Education  et  dans  les  deux  pre- 
mières années  de  sa  liaison  avec  Louise  Colet,  la  pro- 
duction de  Flaubert  subit  un  temps  d'arrêt.  Ses  lettres 
do  1846  et  1847  ^^  parlent  que  de  lectures  et  non  d'ou- 
vrages. «  Je  médite  et  je  n'écris  pas,  écrit-il  à  Chevalier 
cil  1847,  devenant  de  plus  en  plus  rechigné  et  dégoûté 
de  tout  ce  que  je  ne  trouve  point  parfait  (i).  » 

Ces  années  de  jachère  apparente  sont  pourtant  des 
plus  fécondes  et  des  plus  décisives.  Flaubert  ne  veut 
plus  continuer  à  noircir  du  papier  comme  il  l'a  fait  jus- 
qu'ici, en  écolier.  Il  veut  enfin  débuter  par  l'œuvre 
achevée  et  mûre  qu'on  puisse  montrer  au  public  et  à  la 
postérité.  Le  timide  provincial  rouennais,  qui,  s'il  faut 
en  croire  Du  Camp,  se  rendit  d'abord  ridicule  à  Paris 
en  ne  sortant  qu'en  habit  noir,  gants  blancs  et  cra- 
vate blanche,  a  obtenu  un  triomphe  qui  le  flatte  et 
qui  lui  ouvre  l'avenir  :  il  est  l'amant  non  d'une  femme 
du  monde,  mais  de  la  femme  de  lettres  la  plus  belle  et 
la  plus  courtisée.  Et  il  est  appuyé  par  deux  amitiés 
littéraires  qui  tiendront  une  place  dans  sa  vie  et  auront 
une  influence  sur  son  œuvre  :  celles  de  Bouilhet  et  de 
Du  Camp. 

Bouilhet,  homme  de  volonté  et  de  travail,  bon  poète 
d'anthologie,  bien  que  compatriote  de  Flaubert  et  du 

•    (i)  Correspondance,  t.  I,  p.  282. 
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même  âge  que  lui  n'était  entré  en  relations  avec  lui 
qu'assez  tard.   Il  avait  fait  sa  médecine  et  avait  été 
l'élève  du  docteur  Flaubert.  Sans  fortune,  il  menait  une] 
vie  de  travail  ingrat,  répétiteur  dans  une  institution. 
Plus  tard  il  essaiera  du  théâtre,  obtiendra  des  succès 
avec  des  drames  en  vers  honorables,  laissera  une  demi 
douzaine  de  poèmes  élégants  et  bien  frappés  et  un  récit  j 
romain,  Melcenis,  qui  a  du  mérite.  Mais  son  meilleur! 
titre  est  d'avoir  tenu  auprès  de  Flaubert,  toutes  pro-| 
portions  gardées,  la  place  d'un  Boileau  auprès  de  Racine  l 
et  de  Molière,  d'avoir  figuré  avec  mesure  et  justesse  sa  ii 
conscience  littéraire.  Jusqu'à  la  mort  de  Bouilhet  leur 
amitié  resta  à  peu  près  pure  et  soUde,  d'un  beau  métal 
qui  eut  à  peine  une  paille. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Maxime  Du  Camp,  dont 
il  fit  la  connaissance  chez  Pradier  et  qu'il  aima  d'abord 
avec  un  bel  enthousiasme.  Riche  orphelin  intelligent, 
indépendant,  bien  portant,  avec  le  goût  de  la  vie  large, 
de  la  littérature  et  des  voyages.  Du  Camp  représentait 
pour  Flaubert  ce  que  Flaubert  lui-même  représentait 
pour  Bouilhet  :  une  destinée  enviable.   Avec  sa  déci- ; 
sion,  sa  parole  facile,  son  usage  du  monde,  sa  brutalité  ? 
même.  Du  Camp  éblouit  et  séduisit  ce  qu'il  y  avait  en, 
Flaubert,  sous  une  exubérance  apparente,  de  provincial,^ 
de   timide,  de   renfermé.    Ce   couple   d'amis   ressemblai 
au  couple  Henry-Jules  de  la  première  Education,  écrite! 
après  que  Flaubert  eut  fait,  en  1844,  la  connaissance^ 
de  Maxime,  lequel  revenait  de  son  premier  voyage  en  \ 
Orient.  \ 

L'amitié  ressemble  plus  qu'on  ne  le  croit  à  l'amour,  j 
et,  dans  tout  couple  d'amis,  il  y  a  généralement  une  valeur  ^ 
masculine  et  une  valeiu*  féminine.  Un  artiste  à  nerfs  ; 
féminins,  une  Bovary  à  moustaches  comme  Jules  et{ 
comme  Flaubert,  auront  besoin,  en  matière  d'amitié,  \ 
de  ce  qui  leur  manque,  de  ce  qui  les  complète,  de  ce; 
qu'ils  envient  :  cette  volonté,  cette  décision,  cette  soli-^ 
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dite  masculines  qui  font  les  hommes  d'action  et  d'in- 
trigue, les  destinées  dites  réussies.  Et  l'amitié  portera 
aussi  naturellement  ces  derniers  vers  ces  natures  plus 
molles  et  plus  riches,  qui  leur  présentent  des  parties 
d'eux-mêmes  qu'ils  ont  dû  sacrifier,  et  qui  aussi  leur 
fournissent,  dans  la  vie,  de  quoi  agir,  protéger,  gou- 
verner. Si  de  telles  amitiés  sont  naturelles,  il  est  aussi 
naturel  qu'elles  aboutissent  à  des  froissements  et  à  des 
malentendus.  Il  ne  saurait  y  avoir  amitié  qu'entre  des 
caractères  différents  qui  se  complètent;  mais  aussi  il 
ne  saurait  y  avoir  amitié  qu'entre  égaux.  Et  comme  il 
est  difficile  de  réaliser  ces  deux  conditions,  logiquement 
contraires,  une  grande  amitié  est  encore  plus  rare  qu'im 
gremd  amour.  Elle  n'en  est,  quand  elle  se  produit,  que 
plus  forte  et  plus  belle.  Entre  Bouilhet  et  Flaubert, 
l'égalité  résultait  d'un  jeu  réussi  de  compensations  : 
Bouilhet  apportant  raison,  précision,  justesse  d'esprit, 
Flaubert  apportant  richesse  de  nature  et  génie.  L'acti- 
vité de  Bouilhet,  venant  d'un  homme  obscur,  injuste- 
ment sacrifié,  autorité  qui  savait  se  cantonner  sur  son 
terrain,  ne  blessait  pas  Flaubert  comme  l'autorité  pro- 
tectrice de  Maxime  Du  Camp.  Et  tant  que  vécut  Bouilhet, 
Flaubert,  habitant  Croisset,  ne  fut  pas  un  homme  de 
lettres  parisien.  Bouilhet  non  plus,  qui  alla  habiter 
Mantes.  Ces  deux  Rouennais  se  serrèrent,  firent  bloc  en 
une  école  locale. 

De  1845  à  1850,  l'ami  qui  occupe  la  plus  grande  place 
dans  la  vie  de  Flaubert  est  encore  Du  Camp.  Durant 
tout  ce  temps  Flaubert  veut  vivre,  veut  sortir,  et  ce 
n'est  pas  le  pauvre  Bouilhet,  absorbé  dans  son  labeur 
de  maître  de  latin,  qui  l'y  aidera,  mais  bien  ce  garçon 
riche  et  libre,  maigre,  brim,  aux  yeux  ardents,  qui 
lorsqu'il  arriva  pour  la  première  fois  chez  Flaubert  avait 
encore  aux  pieds  la  poussière  des  chemins  d'Orient. 
Grand  prestige  devant  ce  Jules  de  la  première  Education 
qui  termine  le  roman  en  achetant  deux  paires  de  sou- 
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liers  à  user  sur  le  Liban  et  un  Homère  à  lire  sur  les  bords 
de  l'Hellespont  ! 

Je  suis  né  voyageur,  je  suis  actif  et  maigre  ; 
J'ai,  comme  un  Bédouin,  le  pied  sec  et  cambré  ; 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre. 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré, 

clamera  Maxime  dans  les  Chants  modernes,  non  modernes 
au  point  de  ne  copier  à  peu  près  ces  vers  d'un  ancien 
du  romantisme,  Théophile  Gautier  : 

Je  suis  jeune,  le  sang  dans  mes  veines  abonde, 
Mes  cheveux  sont  de  jais,  et  mes  regards  de  feu. 
Et  sans  gravier  ni  toux  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  libre,  l'air  de  Dieu. 

Le  grand  Normand  lymphatique  et  nerveux  qu'était 
Flaubert  n'avait  évidemment  rien  du  Bédouin,  mais  le 
Bédouin  parlait  à  son  imagination.  Il  avait  terminé 
Novembre  par  une  furieuse  marche  au  voyage.  «  Em- 
portez-moi, tempêtes  du  Nouveau  Monde  qui  déracinez 
les  chênes  séculaires  et  tourmentez  les  lacs  où  les  ser- 
pents se  jouent  dans  les  flots...  Oh  !  voyager,  voyager, 
ne  jamais  s'arrêter  !...  Oti  irai-je?  la  terre  est  grande, 
j'épuisercd  tous  les  chemins,  je  viderai  tous  les  horizons  ; 
puisse- je  périr  en  doublant  le  Cap,  mourir  du  choléra 
à  Calcutta  ou  de  la  peste  à  Constantinople  !  » 

N'ayant  à  peu  près  rien  écrit  depuis  plus  d'un  an,  si 
ce  n'est  beaucoup  de  lettres  à  Louise,  entraîné  et  excité 
par  la  compagnie  de  Du  Camp,  il  sent  bien  qu'un  voyage 
aérerait  son  esprit  et  rafraîchirait  son  inspiration.  Il 
ne  va  pas  à  vrai  dire  chercher  des  épidémies  truculentes 
à  Calcutta  et  à  Constantinople;  il  part  avec  Du  Camp 
pour  la  Bretagne,  et  tous  deux,  en  juin  et  juillet  1847, 
porteurs  d'un  bâton,  d'un  sac  et  d'un  cahier  de  papier 
blanc  qui  se  noircit  vite,  font  un  voyage  très  gai. 

A  leur  retour,  ils  se  mettent  à  rédiger  ce  voyage,  non 
•en  collaboration,  mais  en  juxtaposition,  l'un  écrivant 
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les  chapitres  pairs  et  l'autre  les  chapitres  impairs.  C'est 
là  un  moment  important  dans  la  vie  littéraire  de  Flaubert, 
le  début  de  son  style  travaillé,  le  passage  du  spontané  au 
réfléchi.  Voici,  dans  une  lettre  à  Louise  Colet,  la  première 
de  ces  phrases  qui  reviendront  maintenant  sans  cesse  : 
«Aujourd'hui,  par  exemple,  j'ai  employé  huit  heures  à 
corriger  cinq  pages,  et  je  trouve  que  j'ai  bien  travaillé; 
juge  du  reste,  c'est  pitoyable.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'achèverai 
ce  travail  qui  est  par  son  objet  même  un  rude  exercice  ; 
puis,  l'été  prochain,  je  verrai  à  tenter  saint  Antoine. 
Si  ça  ne  marche  pas  dès  le  début,  je  plante  le  style  là, 
d'ici  à  de  longues  années.  Je  ferai  du  grec,  de  l'histoire, 
de  l'archéologie,  n'importe  quoi,  toutes  choses  plus  faciles 
enfin.  Car  je  trouve  souvent  bien  inutile  la  peine  que  je  me 
donne  (i).  » 

C'est  là  le  résultat  de  l'année  qu'après  l'Education  il 
a  passée  sans  écrire.  Tout  ce  temps  il  a  beaucoup  lu,  sur- 
tout les  classiques.  Il  a  conçu  l'ambition  de  faire  comme 
eux,  de  dépasser  sa  manière  courante.  En  1847,  ^  ^^^  ' 
0  J'ai  si  peu  l'habitude  d'écrire  et  je  deviens  si  hargneux 
là-dessus  (son  voyage),  surtout  vis-à-vis  de  moi-même, 
qu'il  ne  laisse  pas  de  me  donner  du  souci.  C'est  comme 
un  homme  qui  a  l'oreille  juste  et  qui  joue  faux  du  violon, 
ses  doigts  se  refusent  à  reproduire  juste  le  son  dont  il  a 
conscience.  Alors  les  larmes  coulent  des  yeux  du  pauvre 
racleur  et  l'archet  lui  tombe  des  doigts  (2).  »  Il  relit  sans 
cesse  du  La  Bruyère,  dont  il  fait  de  plus  en  plus  son 
vrai  maître  de  style,  copie  le  dessin  de  sa  phrase,  ses 
coupes.  Et  cela  se  voit  dans  son  Voyage  de  Bretagne, 
où  Flaubert  fait  bien  figure  d'écolier.  L'auteur  de  No- 
vembre estime  qu'il  a  encore  tout  à  apprendre  et  se  com- 
porte en  conséquence. 

Il  est  en  pleine  transformation.  «  Plus  je  vais,  plus  je 


(i)  Cmrgspondance,  t.  I,  p.  287. 
(2)   Ibid.,  p.  291. 
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découvre  de  difficultés  à  écrire  les  choses  les  plus  simples, 
et  plus  je  vois  le  vide  de  celles  que  j'avais  jugées  les  meil- 
leures. Heureusement  que  mon  admiration  des  maîtres 
grandit  à  mesure,  et  loin  de  me  désespérer  par  cet  écra- 
sant parallèle,  cela  avive  au  contraire  l'indomptable 
fantaisie  que  j'ai  d'écrire  (i).  » 

Dans  sa  pensée,  la  rédaction  de  son  Voyage  de  Bretagne 
est  son  dernier  essai,  le  dernier  exercice  avant  d'entre- 
prendre ime  œuvre  vraiment  digne  de  porter  son  nom 
devant  le  public.  Cette  œuvre,  c'est  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  à  laquelle  il  se  met  à  travailler  avec  fièvre. 

La  Tentation,  reprise  et  refaite,  ayant  été  son  Faust, 
l'œuvre  perpétuelle  et  significative  de  sa  vie,  nous  revien- 
drons, en  étudiant  la  suite  des  trois  Tentations,  sur  le 
travail  de  1849.  Conçue  alors  par  Flaubert  comme  une 
somme  de  toute  sa  pensée,  de  tous  ses  rêves,  de  toute  sa 
vie,  et  aussi,  par  une  projection  naturelle  et  ordinaire, 
des  pensées,  des  rêves  et  de  la  vie  de  l'humanité,  la 
première  Tentation  ne  l'engage  pas  dans  les  mêmes  scru- 
pules et  ne  lui  coûte  pas  les  mêmes  peines  que  sa  rédaction 
du  Voyage.  Au  contraire  aucune  œuvre  de  Flaubert  n'a 
été  écrite  comme  elle  dans  la  facilité,  l'enthousiasme, 
la  joie.  Quand  il  eut  noirci  cette  masse  de  papier,  il  trouva 
que  son  œuvre  était  bonne,  que  l'inspiration  cette  fois 
l'avait  saisi,  porté  sur  la  montagne  et  au  triomphe. 

En  même  temps,  un  autre  tournant  de  sa  vie  se  dessi- 
nait devant  lui,  allait  l'emporter  vers  le  plus  bel  horizon 
qu'il  eût  rêvé.  Du  Camp,  qui  avait  fait  en  1844  un  voyage 
en  Turquie  d'Europe,  projetait  de  repartir  pour  un  nou- 
veau voyage  en  Egypte  et  en  Asie  jusqu'en  Perse  et  au 
Caucase.  Flaubert,  comme  il  était  naturel,  flambait  inté- 
rieurement à  l'idée  de  l'accompagner.  Mais  Maxime,  or- 
phelin et  riche,  ne  dépendait  que  de  lui,  tandis  que  Flau- 
bert vivait  avec  sa  mère,  sans  le  consentement  de  laquelle 

(1)   Correspondance,  t.  I,  p.  294. 


LE    VOYAGE    D'ORIENT  53 

il  ne  serait  pas  parti.  Mme  Flaubert  résista  longtemps. 
C'est  son  aîné  Achille  qui  finit  par  emporter  la  décision  en 
faisant  valoir  les  avantages  de  santé  qu'un  long  voyage 
et  le  plein  air  apporteraient  à  ce  grand  garçon  nerveux  qui, 
à  Croisset,  ne  quittait  pas  sa  chambre,  et  à  qui  sa  course 
en  Bretagne  avait  déjà  fait  grand  bien.  Le  départ  fut 
convenu. 

Mais  Flaubert  y  mit  une  restriction.  Il  ne  voulait  partir 
qu'après  avoir  terminé  son  Saint  Antoine  auquel  il  tra- 
vaillait alors  fiévreusement.  Quand  l'œuvre  démesurée 
fut  achevée,  il  convoqua  Du  Camp  et  Bouilhet  à  Croisset. 
«  La  lecture,  dit  Du  Camp,  dura  trente-deux  heures  ; 
pendant  quatre  jours  il  lut,  de  midi  à  quatre  heures, 
de  huit  heures  à  minuit.  »  Il  était  convenu  qu'on  ne  par- 
lerait de  l'œuvre  que  quand  la  lecture  entière  serait  finie. 
Flaubert  s'attendait  à  des  rugissements  d'enthousiasme 
et  à  se  voir  au  moins  porté  en  triomphe  autour  de  Croisset 
par  ses  deux  amis  fanatisés.  Ce  ne  fut  pas  du  tout  cela. 
Le  verdict  fut  net  (nous  l'apprécierons  plus  tard)  :  c'était 
manqué,  et  cette  abondance  lyrique  tombait  dans  le  vide. 
Flaubert  regimba  d'abord,  mais  sitôt  après  accepta 
stoïquement  le  jugement  qu'il  avait  provoqué.  On  sait 
comment  se  termina  la  consultation.  Bouilhet  déclara  à 
Flaubert  qu'il  avait  besoin  de  discipliner  par  un  travail 
d'éhmination  et  de  précision  cette  verve  débordante, 
cette  verbosité  pleine  de  fumée  et  d'éclairs.  Et  le  conseil 
tombait  d'autant  moins  dans  l'oreille  d'un  sourd  que 
Flaubert  s'était  dit  bien  souvent  et  avait  écrit  dans  ses 
lettres  la  même  chose,  avait  eu  sans  y  persévérer  la 
belle  ambition  de  faire  du  La  Bruyère.  «  Tiens,  ajouta 
Bouilhet,  tu  devrais  écrire  l'histoire  de  Delamarre  !  » 
Delamarre  était  un  médecin  de  campagne,  ancien  élève 
du  docteur  Flaubert,  qui,  trompé  par  sa  femme  neuras- 
thénique, avait  fini  par  se  tuer.  «  Quelle  idée  !  »  répondit 
Flaubert.  Et  comme  le  sens  de  ce  mot  est  tout  dans  l'in- 
tonation et  le  point  d'exclamation,  et  que  Du  Camp 
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n*ajoute  rien,  nous  ne  savons  pas  si  la  réponse  de  Flau- 
bert adoptait  ou  écartait  sur  le  moment  l'idée  de  Bouilhet. 
En  tout  cas,  tout  se  passa  comme  s'il  l'adoptait.  On  pense 
ici  au  pamphlet  qu'Amauld  lut  à  Port-Royal  après  sa 
condamnation  en  Sorbonne,  à  la  désapprobation  de  ces 
Messieurs,  et  au  mot  qu'il  adresse  à  Pascal  :  «  Cela  ne  vaut 
rien,  mais  vous  qui  êtes  jeune,  vous  devriez  nous  faire 
quelque  chose.  »  Pascal  essaya,  et  ce  quelque  chose  fut 
la  première  Provinciale.  Tout  cela  n'a  en  apparence 
qu'une  valeur  anecdotique  ;  en  réalité,  nous  y  voyons 
la  petite  cause  occasionnelle  qui  déclenche,  à  im  moment 
favorable,  une  œuvre  sur  une  pente  déjà  établie. 

Saint  Antoine  va  donc  rejoindre  dans  un  placard  les 
autres  manuscrits,  les  autres  écoles  de  Flaubert,  et, 
libre  de  souci  littéraire,  il  part  pour  l'Egypte  avec  Du 
Camp,  remontera  de  là  en  Palestine,  en  Syrie,  à  Smyxne, 
à  Constantinople,  en  Grèce,  et,  au  bout  de  quinze  mois, 
tous  deux,  ayant  passé  par  l'Italie,  seront  de  retour. 

Du  Camp  avait  promis  à  Mme  Flaubert  de  veiller 
attentivement  sur  un  compagnon  de  voyage  qui  était, 
à  certains  points  de  vue,  im  grand  enfant,  et  il  tint 
fidèlement  sa  promesse.  Tout  le  labeur  pratique  du 
voyage  lui  incomba  constamment,  et  Flaubert,  avec 
ses  alternatives  d'indifférence  et  d'enthousiasme,  de  dé- 
sespoir et  de  grosse  gaieté,  de  mauvaise  humeur  et  de 
scies  d'atelier,  n'était  pas,  pour  un  garçon  sérieux,  pra- 
tique, suffisant,  autoritaire  et  décidé  comme  Du  Camp, 
un  compagnon  très  facile.  C'est  de  cette  longue  vie  à 
deux  où  ils  purent  se  connaître  à  fond  que  date  certaine- 
ment leur  mésintelligence  plus  ou  moins  dissimulée  sous 
des  relations  de  fait  qui  dureront  jusqu'au  bout.  Du 
Camp  a  dit  dans  ses  Souvenirs  que  s'il  avait  su  à  quoi 
il  s'engageait  (il  dut,  sur  une  lettre  de  Mme  Flaubert 
demandée  probablement  par  Gustave,  renoncer  au 
voyage  de  Perse  et  du  Caucase),  il  serait  parti  seul.  En 
tout  cas,  le  vin  une  fois  tiré,  il  le  but  courageusement. 
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fidèle  à  l'amitié  et  à  sa  parole.  Nous  lui  devons  ce  voyage  / 
où  Flaubert  s'est  vraiment  découvert  et  où  il  est  devenu,  | 
par  des  voies  d'ailleurs  bien  imprévues,  l'auteur  de  1 
Madame  Bovary. 

C'est  en  effet  dès  son  retour  d'Orient  que  Flaubert 
s'attellera  à  l'histoire  de  Delamarre.  Évidemment,  entre 
le  Flaubert  des  œuvres  de  jeunesse  et  le  Flaubert  de 
Madame  Bovary,  la  mutation  brusque  n'est  pas  inexpli- 
cable, ni  surtout  sans  précédents  :  le  Corneille  du  Cid, 
le  Racine  d'Andromaque,  le  Balzac  de  la  Peau  de  chagrin 
apparaissent  sur  le  même  tournant  imprévisible. 

En  arrivant  à  Alexandrie  il  écrit  :  «  Je  me  fiche  une 
ventrée  de  couleurs  comme  un  âne  s'emplit  d'avoine  (i).  » 
Et  il  est  bien  certain  qu'il  a  rapporté  d'Orient  des  cou- 
leurs, mais  nous  connaissons  assez  Flaubert  pour  nous 
douter  que  dans  son  voyage,  comme  à  Croisset,  il  pen- 
sait surtout  à  être  ailleurs.  Être  ailleurs  qu'en  voyageT"; 
c'était  être  chez  lui.  Être  chez  lui,  c'était  écrire,  et  il  se  j 
rêvait  chez  lui  écrivant  sur  les  choses  et  les  gens  de  chez  \ 
lui,  à  peu  près  comme  chez  lui  il  se  rêvait  en  Orient,  | 
écrivant  sur  l'Orient.  Il  est  donc  assez  naturel  que  l'idée  j 
et  le  décor  de  Madame  Bovary  aient  été  rêvés  en  Orient, 
que   Flaubert   s'y  soit   mis   aussitôt   après    son  retour 
d'Orient.   Madame  Bovary  est  un  peu  le  fruit  de  ses  *- 
jours  d'ennui  là-bas,  et  ces  jours  étaient  nombreux,  bien  j 
qu'il  y  en  eût  d'autres  aussi  où  il  se  donnait  largement 
des  «  ventrées  »  d'orientalisme  et  du  reste.  La  différence  l 
était  grande  entre  lui  et  Du  Camp,  celui-ci  vrai  voya- 
geur, tout  entier  précisément  et  presque  sèchement  au 
travail  ou  au  plaisir  présent,  qui  s'occupait  de  tous  les 
détails  matériels,  photographiait  abondamment  (ce  qui 
n'était  pas  une  petite  affaire  à  ime  époque  où  les  pro- 
cédés étaient  lents  et  compliqués),  prenait  des  estam- 
pages des  inscriptions,  quêtait  les  renseignements,  anias- 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  322. 
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sait  des  notes,  remorquait  l'ami  indolent  et  goguenard. 
«  Les  temples,  dit  Du  Camp,  lui  paraissaient  toujours 
les  mêmes,  les  paysages  toujours  semblables,  les  mos- 
quées toujours  pareilles...  A  Philse  il  s'installa  commo- 
dément à  l'ombre  et  au  frais  dans  ime  des  salles  du  grand 
temple  d'Isis  pour  lire  Gerfaut  de  Charles  de  Bernard 
qu'il  avait  acheté  au  Caire  (i).  »  «  A  la  deuxième  cata- 
racte, il  s'écrie  :  J'ai  trouvé.  Eurêka  !  Eurêka  !  Je  l'appel- 
lerai Emma  Bovary.  Et  plusieurs  fois  il  répéta,  il  dégusta 
le  nom  de  Bovary  en  prononçant  Vo  très  bref  (2).  » 

Les  carnets  de  voyage  et  la  correspondance  de  Flau- 
bert confirment  Du  Camp.  Ces  carnets,  peu  intéressants, 
sentent  la  corvée.  Du  Camp  dit  que  son  ami  ne  prit  de 
notes  qu'en  Egypte  et  en  Grèce,  et  que  les  autres  notes 
relatives  à  ce  voyage  furent  transcrites  sur  les  siennes, 
après  leur  retour.  Les  trois  quarts  des  notes  d'Egypte 
sont  des  devoirs  d'écolier.  Flaubert  s'ennuie,  met  sur 
le  papier,  par  acquit  de  conscience  et  pour  tuer  le  temps, 
ou  pour  faire  comme  Maxime,  des  descriptions  automa-  ; 
tiques  de  monuments,  ou  de  reliefs,  ou  des  scènes  de  la  J 
rue.  Le  cœur  n'y  est  pas.  Quand  il  y  est,  c'est  pour  écrire  1 
ceci  :  «  Réflexion  :  les  temples  égyptiens  m'embêtent  pro-  \ 
fondement.  Est-ce  que  ça  va  devenir  comme  les  églises  ] 
en  Bretagne,  comme  les  cascades  aux  P5n:énées?  O  la  | 
nécessité  !  Faire  ce  qu'il  faut  faire  ;  être  toujours,  selon  1 
les  circonstances  (et  quoique  la  répugnance  du  moment  \ 
vous  en  détourne),   comme  un  jeune  honune,   comme  i 
un  voyageur,  comme  im  artiste,  comme  un  fils,  comme  \ 
un  citoyen,  etc..  doit  être  (3),..  »  Ventrée  d'embêtement  | 
qui  va  se  tourner  en  la  chair  et  le  sang  de  Madame  -i 
Bovary,  Flaubert  a  amené  avec  lui  la  vie  bourgeoise  j 
française.  Il  en  approche  un  échantillon  dans  le  futur  1 
auteur  des  Convulsions  de  Paris  (et,  en  un  certain  sens,  | 

1 

(i)  Souvenirs  littéraires,  t.  I,  p.  480.  ] 

(2)  Ibid.,  p.   481.  l 

(3)  Carnets  de  voyage,  t.  I,  p.  185  ^ 

\ 
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un  autre  aussi  devant  sa  glace  de  poche).  Et  le  recul,  le 
contraste  d'Orient,  la  vie  de  plein  air  qui  favorise  la 
naissance  des  idées  vivantes  et  plastiques,  toute  cette 
excitation  naturelle  renouvelle  son  monde  intérieur,  le 
met  en  état  de  grâce  pour  l'œuvre  future,  dispose  dans 
son  imagination  les  assises  où  s'établira  fortement  Yon- 
ville-l'Abbaye. 

Car  dans  ce  voyage,  qui  est  en  somme  un  voyage  litté- 
raire, la  littérature  tient  la  place  d'honneur,  à  peu  près 
comme  la  religion  dans  le  pèlerinage  d'un  chrétien  en 
Terre  Sainte.  «  Nous  passons  l'après-midi,  couchés  à 
l'avant  du  navire,  sur  la  natte  du  raïs  Ibrahim,  à  causer, 
non  sans  tristesse  ni  amertimie,  de  cette  vieille  littéra- 
ture, tendre  et  inépuisable  souci  (i).  » 

De  Flaubert  à  Du  Camp,  en  Egypte,  causer  c'est  dis- 
cuter. Là  prend  naissance  l'hostilité  qui  les  séparera, 
la  fissure  qui  s'élargira  plus  tard  (momentanément) 
jusqu'à  la  brouille  et  à  la  haine.  Du  Camp  aussi  rêve 
Uttérature,  retour,  carrière,  mais  tout  cela  comme  le 
prolongement  de  cette  existence  active  que,  garçon  sain, 
musclé  et  volontaire,  il  mène  en  Orient.  Une  belle  vie 
à  goûter,  ime  grande  place  à  prendre,  les  idées  d'une 
génération  nouvelle  à  affirmer  et  à  exploiter,  tel  est  le 
rêve  de  Paris  qu'il  déploie  devant  Flaubert  sous  la  nuit 
d'Egypte.  Flaubert  s'indigne,  crie  à  Maxime  son  dégoût, 
se  tourne  par  le  souvenir  vers  son  vrai  camarade  d'art, 
qui  aurait  tout  sacrifié  pour  l'accompagner  en  Orient, 
et  qui  continue,  à  Rouen,  à  donner  tout  le  jour  des 
leçons  de  latin.  Il  écrit  d'Egypte  à  Bouilhet  :  «  Ce  qui 
nous  manque  à  tous,  ce  n'est  pas  le  style,  ni  cette  flexibi- 
lité de  l'archet  et  des  doigts  désignée  sous  le  nom  de 
talent.  Nous  avons  un  orchestre  nombreux,  ime  palette 
riche,  des  ressources  variées.  En  fait  de  ruses  et  de  ficelles 
nous  en  savons  beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  jamais  su. 

^i)  Carnets  de  v-'>yagg,  t.  I,  p.  187 
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Non,  ce  qui  nous  manque  c'est  le  principe  intrinsèque. 
C'est  l'âme  de  la  chose,  l'idée  même  du  sujet.  Nous 
prenons  des  notes,  nous  faisons  des  voyages,  misère  I 
misère  !  Nous  devenons  savants,  archéologues,  histo- 
riens, médecins,  gnaffes  et  gens  de  goût.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  y  fait?  Mais  le  cœur,  la  verve,  la  sève;  d'où 
partir  et  où  aller?  Oui,  quand  je  serai  de  retour,  je 
reprendrai,  et  pour  longtemps  j'espère,  ma  vieille  vie 
tranquille  sur  ma  table  ronde,  entre  la  vue  de  ma  che- 
minée et  celle  de  mon  jardin.  Je  continuerai  à  vivre 
comme  un  ours,  me  moquant  de  la  patrie,  de  la  critique 
et  de  tout  le  monde.  Ces  idées  révoltent  le  jeune  Du 
Camp  qui  en  a  de  tout  opposées,  c'est-à-dire  qu'il  a  des 
projets  très  remuants  pour  son  retour  et  qu'il  veut  se 
lancer  dans  une  activité  démoniaque  (i).  »  La  lettre 
paraît  sauter  d'une  idée  à  une  autre.  En  réalité,  tout  se 
tient.  Il  y  a  im  intérieur  de  la  création  artistique  à 
peser,  à  penser,  à  construire  ;  il  y  a  une  œuvre  de  patience 
et  de  durée  à  accomplir  ;  il  y  a  une  réalité  spirituelle  à 
vivre  ;  il  y  a,  pour  l'artiste  vrai,  son  salut  à  faire 
dans  la  retraite,  alors  que  le  jeune  Du  Camp  ne  rêve  que 
la  vie  du  monde.  Flaubert  ne  publiera  pas  Saint  Antoine, 
le  rejettera  pour  le  moment  comme  une  erreur  de  jeu- 
nesse, mais  il  sera  lui-même  un  saint  Antoine,  un  soli- 
taire de  l'art,  et  l'histoire  de  Delamarre  mûrit  silencieu- 
sement. «  Je  me  demande,  écrit-il  dans  la  même  lettre, 
d'où  vient  le  dégoût  profond  que  j'ai  maintenant  à 
l'idée  de  me  remuer  pour  faire  parler  de  moi.  »  D'où  qu'il 
vienne,  nous  savons  où  il  va  !  il  va  à  l'expression  litté- 
raire de  ce  dégoût.  Ce  qu'il  prenait  autrefois  pour  le 
goût  de  se  remuer,  le  rêve  du  voyage,  c'était  le  dégoût 
de  la  vie  sédentaire.  Le  voyage  lui  permet  de  loger  et 
de  classer  le  voyage  dans  le  même  dégoût.  Excellente 
disposition  pour  mettre  au  point  ses  horizons  intérieurs, 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  240. 
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placer  (jusqu'à  nouvel  ordre)  Rouen  et  Yonville  sur  le 
même  plan  que  Constantinople  et  Calcutta,  le  plan 
humain. 

Quand  il  écrivait  Novembre,  il  rêvait  à  Damas,  et  à 
Damas,  il  rêve  de  Novembre.  C'est  de  là  qu'il  écrit  : 
«  Novembre  me  revient  en  tête.  Est-ce  que  je  touche  à 
une  renaissance  ou  serait-ce  la  décrépitude  qui  ressemble 
à  la  floraison?  Je  suis  pourtant  revenu  (non  sans  mal) 
du  coup  affreux  que  m'a  porté  Saint  Antoine.  Je  ne  me 
vante  point  de  n'en  être  pas  encore  un  peu  étourdi,  mais 
je  n'en  suis  plus  malade  comme  je  l'ai  été  durant  les  quatre 
premiers  mois  de  mon  voyage.  Je  voyais  tout  à  travers 
ICs  voile  d'ennui  dont  cette  déception  m'avait  enveloppé, 
et  je  me  répétais  l'inepte  parole  que  tu  m'envoies  :  A 
quoi  bon?  Il  se  fait  pourtant  en  moi  un  progrès...  Je  me 
sens  devenir  de  jour  en  jour  plus  sensible  et  plus  émou- 
vable.  Un  rien  me  met  la  larme  à  Toeil.  Il  y  a  des  choses 
insignifiantes  qui  me  prennent  aux  entrailles.  Je  tombe 
dans  des  rêveries  et  des  distractions  sans  fin.  Je  suis  tou- 
jours un  peu  comme  si  j'avais  trop  bu  ;  avec  ça  de  plus  en 
plus  inepte  et  inapte  à  comprendre  ce  qu'on  m'explique. 
Puis  de  grandes  rages  littéraires.  Je  me  promets  des  bosses 
au  retour  (i).  »  État  de  grâce,  en  gros,  pas  très  différent 
de  celui  des  mystiques.  Saint  Antoine  est  maintenant  du 
passé.  Le  voyage  n'a  pas  distrait  Flaubert,  mais  l'a  au 
contraire  ramassé  sur  lui-même  ;  l'intelligence  cède  la 
place  à  l'intuition  ;  il  voit  tout  comme  dans  un  rêve  et 
en  même  temps  comme  dans  une  réalité  supérieure  ;  il 
finit  par  n'être  plus  nulle  part,  par  ne  sentir  qu'une  dis- 
ponibilité infinie  d'émotion  dans  une  disponibilité  infinie 
de  Ueu. 

Cela  à  certains  moments.  Il  a  aussi  ses  moments  d'ob- 
servation. Mais  là  encore  il  lui  vient  autre  chose  que  ce 
qu'il  avait  espéré.  Le  pittoresque  le  lasse,  il  n'a  rien 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  444- 
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de  ce  que  Gautier  appelait  un  daguerréotype  littéraire. 
Il  avait  été  chercher  des  paysages  et  des  couleurs,  il  aj 
trouvé  de  l'humanité,  il  a  senti  que  sa  seule  et  vraie  voca-ij 
tion  était  là.  «  Mon  genre  d'observation  est  surtout! 
morale.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  1 
Le   côté  psychologique,  humain,   comique,  y  est  abon-i 
dant  (i).  »  Disons  plutôt  que  c'est  celui  qui  l'intéresse  lei 
plus.  Il  apprend  en  Orient  non  à  connaître  l'Orient,  mais  i 
à  se  connaître.  Même  chose  était  arrivée  à  Montaigne! 
lors  de  son  voyage  d'Italie,  d'où  il  est  revenu  l'homme 
du  troisième  livre  des  Essais  :  l'écart  des  deux  éditions 
de  1580  et  de  1588  se  mesure  de  ce  point  de  vue.  La  plus 
belle  découverte,  la  seule,  qu'ait  faite  Flaubert  dans  son 
voyage  d'Orient,  c'est  une  découverte  intérieure.  «  Je 
veux  pour  vivre  tranquille  avoir  mon  opinion  sur  mon; 
compte,  opinion  arrêtée  et  qui  me  réglera  sur  l'emploi 
de  mes  forces.  Il  me  faut  connaître  la  qualité  de  mon  ter- 
rain et  ses  limites  avant  de  me  mettre  au  labourage. 
J'éprouve,  par  rapport  à  mon  état  littéraire  intérieur, 
ce  que  tout  le  monde,  à  notre  âge,  éprouve  un  peu  par; 
rapport  à  la  vie  sociale  ;  je  me  sens  le  besoin  de  m'éta-^ 
blir  (2).  »  I 

Le  meilleur  et  le  plus  décisif  de  son  voyage  d' Orient,  1 
c'est  donc  le  visage  qu'il  tourne  de  là-bas  vers  la  Nor-I 
mandie,  le  trésor  qu'il  y  trouve  est  une  puissance  del 
désillusion.  Il  fallait  en  avoir  passé  par  cette  riche  désil-- 
\lusion  pour  peindre,  dans  Madame  Bovary,  l'illusion; 
en  pleine  pâte.  «  Il  lui  semblait,  dit-il  d^Emma,  que^ 
certains  lieux  sur  la  terre  devaient  produire  du  bonheur,] 
comme  une  plante  particulière  au  sol  et  qui  pousse) 
mal  tout  autre  part.  »  Il  fallait  que  lui-même  l'eûtf; 
cru  jadis,  il  fallait  que  maintenant  il  ne  le  crût  plus;^ 
et  ces  deux  sentiments  étaient  nécessaires  pour  donner,  j 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p. 
(2)  /6W.,  p.  13. 
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comme  deux  images  stéréoscopiques,  le  relief  deja  réalij^é.^/ 

Quant  au  butin  proprement  oriental  de  Flaubert^ 
il  est  secondaire,  ou  tout  au  moins  discutable.  En  Egypte 
il  songe  bien  à  un  roman  sur  l'Egypte  antique,  mais  ne 
lui  donne  pas  le  moindre  commencement  d'exécution. 
Il  s'enthousiasme  pour  un  projet  de  roman  sur  l'Orient 
moderne,  un  Orient  qui  se  délait  comme  l'Occident  de 
Madame  Bovary  et  de  Bouvard  et  Pécuchet.  «  Le  nombre 
des  pèlerins  de  la  Mecque  diminue  de  jour  en  jour  ;  les 
ulémas  se  grisent  comme  des  Suisses  ;  on  parle  de  Vol- 
taire !  Tout  craque  ici  comme  chez  nous.  Qui  vivra 
s'amusera  (i)  !  »  Du  Camp  et  lui  avaient  rapporté  d'Egypte 
un  gros  cahier  sur  les  mœurs  musulmanes,  rapsodie 
notée  des  conversations  d'une  sorte  de  drogman  payé 
trois  piastres  l'heure.  Ils  étaient  frappés  aussi  par  ce 
qu'ils  trouvaient  de  curieux  dans  les  entretiens  de  Fran- 
çais établis  là-bas,  de  saint-simoniens  partis  à  la  suite 
du  Père  Enfantin.  Tout  cet  Orient  des  derniers  jours  eût 
fait  un  roman  d'ailleurs  bien  arbitraire  et  superficiel 
dont  Flaubert  vit  bientôt  l'impossibilité.  Son  souvenir 
le  plus  profond  d'Egypte  est  une  nuit  passée  à  Esneh  avec 
une  femme  arabe.  Jérusalem  ne  lui  inspire  qu'une  immense 
tristesse  et  de  lourdes  facéties.  Il  la  visite  en  voltairien 
morne.  «  Le  prêtre  grec  a  pris  une  rose,  l'a  jetée  sur  la 
dalle,  y  a  versé  de  l'eau  de  rose,  l'a  bénite  et  me  l'adonnée  ; 
c'a  été  un  des  moments  les  plus  amers  de  ma  vie,  c'eût 
été  si  doux  pour  un  fidèle  !  Combien  de  pauvres  âmes 
eussent  souhaité  être  à  ma  place  !  Comme  tout  cela  était 
perdu  pour  moi  !  Comme  j'en  sentais  donc  bien  l'inanité, 
l'inutilité,  le  grotesque  et  le  parfimi  (2)  !  »  Constantinople 
lui  plaît  et  il  ne  la  quitte  qu'à  regret.  En  Grèce,  il  se 
flatte  d'  «  aspirer  de  l'antique  à  plein  cerveau.  La  vue 
du  Parthénon   est   une   des   choses  qui   m'ont  le   plus 


(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  33- 

(2)  Carnets  de  voyage,  t.  I,  p.  306. 
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profondément  pénétré  de  ma  vie  (i).  »  En  réalité,  il  ne 
comprend  rien  à  l'art  antique  et  au  classique,  inaugure  la 
Grèce  orientalisée  et  passée  au  vermillon,  le  romantisme 
des  classiques  et  toute  cette  fâcheuse  série.  L'Acropole 
lui  est  une  occasion  de  crier  contre  Racine.  «  Était-ce 
couenne,  l'antiquité  de  tous  ces  gens-là  !  En  a-t-on  fait, 
en  dépit  de  tout,  quelque  chose  de  froid  et  d'intolérable- 
ment  nu!  Il  n'y  a  qu'à  voir  au  Parthénon  pourtant  les! 
restes  de  ce  qu'on  appelle  le  type  du  beau  !  S'il  y  a  jamais ( 
eu  au  monde  quelque  chose  de  plus  vigoureux  et  de  plus 
nature,  que  je  sois  pendu  !  Dans  les  tablettes  de  Phidias,  l 
les  veines  des  chevaux  sont  indiquées  jusqu'au  sabot  et 
saillantes  comme  des  cordes.  »  Il  reviendra  ailleurs  encore 
sur  ces  veines,  qui  lui  paraîtront  une  découverte  et  un 
fait  décisif.  L'atticisme  lui  sera  toujours  étranger  et 
Racine  demeurera  sa  bête  noire.  Il  ne  voit  la  Grèce, 
dans  les  trois  Tentations,  que  d'Alexandrie.  Il  rapporte 
î  une  vision  d'Orient  un  peu  trouble  encore,  qui  a  besoin 
1  de  se  décanter  en  Normandie,  et  qu'il  retrouvera  dans  sa 
«mémoire  quand  il  fera  succéder  Salammbô  à  Madame 
î  Bovary. 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  37.  ;^ 
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M.  Marcel  Proust,  au  cours  d'une  discussion,  écrivait  que 
rien  ne  lui  paraissait  plus  beau  chez  Flaubert  qu'un  blanc, 
celui  qui  sépare  deux  chapitres  de  l'Education  sentimen- 
tale. Et  tout  en  admirant  ce  blanc,  je  lui  disais  qu'il  y  en 
avait  un  autre  plus  étonnant  encore,  celui  qui  sépare  la 
première  Tentation  de  Madame  Bovary.  Mais  après  tout, 
la  pureté  de  ce  dernier  blanc  ne  saurait  être  faite  que  de 
notre  ignorance.  S'il  n'y  a  pas  continuité  entre  les  deux 
livres,  ni  même  entre  les  deux  arts,  il  reste  la  continuité 
de  la  vie  de  Flaubert,  la  transition  intelligible  sous  les 
apparences  de  la  cassure,  les  plissements  en  profondeur 
qui  expliquent  l'unité  géologique  de  deux  massifs  séparés. 

Comme  les  grands  vents  qui,  à  la  fin  de  l'automne,  dé- 
pouillent brusquement  les  arbres,  le  mouvement  du 
voyage  a  fait  tomber  de  lui  tout  un  décor  extérieur  d'ima- 
gination. Une  destinée  intelligente  et  ironique  le  lui  a 
légèrement  indiqué  d'abord  en  dépouillant  sa  tête.  L'an- 
née de  son  retour,  il  a  trente  ans,  et  sur  le  chemin  de  la 
France  il  écrit  à  Bouilhet  :  «  Mes  cheveux  s'en  vont.  Tu 
me  reverras  avec  la  calotte  ;  j'aurai  la  calvitie  de  l'homme 
de  bureau,  celle  du  notaire  usé,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bête  en  fait  de  sénilité  précoce...  J'éprouve  par  là  le 
premier  symptôme  d'une  décadence  qui  m'humilie  et 
que  je  sens  bien  (i).  »  Sa  maladie  nerveuse  en  était  une 

(i)  Correspondance,  II,  49, 
as 
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autre  bien  plus  grave.  Il  a  le  sentiment  qu'il  n'est  plus 
bon  qu'à  la  vie  solitaire,  à  être  assis  devant  une  table 
et  du  papier  ;  mais  cette  vie,  il  l'avait  menée,  bon  gré  mal 
gré,  bien  avant  son  voyage. 

Il  revient  d'Orient  avec  une  grande  lassitude,  une  sorte 
de  courbature,  expose  à  Du  Camp,  dans  une  lettre 
du  21  octobre  1851,  son  intention  de  rester  dans  un  coin 
et  de  ne  rien  publier.  Pourtant,  à  la  fin  de  185 1,  il  a  déjà 
commencé  Madame  Bovary  et  aussi  les  gémissements  qui 
dureront  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre.  «  Quel  lourd  aviron 
qu'une  plume,  et  combien  l'idée,  quand  il  faut  la  creuser 
avec,  est  un  dur  courant  (i)  !  » 

Il  est  curieux  de  voir  que  le  voyage  d'Orient  a  dégoûté 
Du  Camp  comme  Flaubert  de  l'exotisme  et  l'a  tourné 
aussi  vers  l'expression  de  la  vie.  Il  se  croit  poète  à  cette 
époque,  et  ce  ne  sont  pas  des  Orientales  qui  succèdent  à 
son  voyage,  ce  sont  des  Occidentales,  les  Chants  modernes 
(inspirés,  peut-être  par  ses  conversations  d'Egypte  avec 
les  saint-simoniens),  qui  paraissent  de  1852  à  1855  dans 
la  Revue  de  Paris.  Cela  n'empêche  pas  les  deux  amis  de 
se  tourner  le  dos,  en  même  temps  que  Flaubert  reprend 
sa  liaison  par  lettres  et  par  visites  intermittentes  avec 
Louise  Colet.  De  1852  à  1856,  la  brouille  entre  Flau- 
bert et  Du  Camp  est  complète.  Elle  est  naturelle  aussi,  { 
elle  était  en  puissance  dans  la  nature  même  de  leur  tem-  \ 
pérament  et  de  leurs  relations.  j 

Dans  la  petite  unité,  dans  l'escouade  à  deux  qu'était  ce  j 
couple  d'amis,  le  voyage  d'Orient  avait  donné  à  Du  Camp,  < 
avec  la  fonction  de  caporal,  l'habitude  du  commandement.  ;i 
C'était  lui  qui  s'occupait  de  tout  le  détail  pratique,  ) 
réglait  les  séjours,  conduisait  ce  garçon  indolent  et  capri-  j 
cieux,  nerveux  et  malade.  Il  l'avait,  conformément  à  sa  | 
promesse,  ramené  à  sa  mère  à  peu  près  en  bon  état,  j 
moins  les  cheveux  dont  Flaubert  déplorait  la  chute.  | 

'm 

(i)  Correspondance,  II,  77-  -1 


LE  LABORATOIRE  DE  FLAUBERT         65 

Peut-être  eût-il  pu  faire  à  sa  prudence  un  appel  plus  éner- 
gique, lui  éviter  auprès  des  Ruchouk  Hanem  les  accidents 
de  voyage  que  le  docteur  Dumesnil  croit,  de  son  point  de 
vue  professionnel,  pouvoir  supposer.  En  France,  il  veut 
continuer  ce  rôle  de  tuteur,  régenter  Flaubert,  l'obliger 
à  produire,  à  publier.  Dès  son  retour,  il  s'était  débrouillé 
pour  son  compte,  et  fort  bien.  Son  voyage  en  Orient 
ayant  eu  quelque  figure  de  mission  officielle  et  ayant  été 
suivi  d'un  vague  rapport,  il  s'était  fait  nommer  officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Flaubert  en  frémit  sourdement. 
Il  vient  précisément  de  renouer  avec  Louise,  dont 
Maxime  est  l'ennemi,  et  lui  écrit  :  «  Le  jeune  Du  Camp 
est  officier  de  la  Légion  d'honneur!  Comme  ça  doit  lui 
faire  plaisir  quand  il  se  compare  à  moi  et  considère  le 
chemin  qu'il  a  fait  depuis  qu'il  m'a  quitta  ;  U  est  certain 
qu'il  doit  me  trouver  bien  loin  de  lui  en  arrière  et  qu'il  a 
fait  de  la  route  (extérieure).  Tu  le  verras  quelque  jour 
attraper  une  place  et  laisser  là  cette  bonne  littérature. 
Tout  se  confond  dans  sa  tête  :  femmes,  croix,  art,  bottes, 
tout  cela  tourbillonne  au  même  niveau,  et  pourvu  que 
ça  le  pousse,  c'est  l'important  (i).  »  Maintenant  que  Du 
Camp  est  «  arrivé  »,  il  veut  faire  arriver  Flaubert.  Il  lui 
parle  de  renouvellement  littéraire  qui  s'annonce,  de  géné- 
ration jeune  et  de  formes  d'art  qui  montent,  et  parmi 
lesquelles  c'est  le  moment  de  se  produire.  Il  n'aboutit 
qu'à  froisser  Flaubert  de  façon  irrémédiable  et  à  s'attirer 
sur  le  dos  une  volée  de  bois  vert.  Les  deux  lettres  par 
lesquelles  Flaubert  lui  refuse  de  mener  à  Paris  la  vie 
littéraire  tremblent  de  fureur  frémissante.  Il  ne  croit  pas 
à  la  sincérité  de  Du  Camp.  Il  supporte  avec  humiliation 
ses  allures  protectrices.  «  Pourquoi  recommences-tu  ta 
rengaine  et  viens- tu  toujours  prêcher  le  régime  à  un  homme 
qui  a  la  prétention  d'être  en  bonne  santé  (2)?  »  Pour  le 


(x)  Correspondance,  t.  II,  p.  82. 
ja)  Ibid  ,  t.  II,  p.  154. 
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moment,  il  s'est  voué  tout  entier  à  une  œuvre,  à  sa  Bovary. 
Une  fois  qu'elle  sera  terminée,  il  ira  peut-être  habiter 
Paris,  mais  d'ici  là  qu'on  respecte  sa  retraite  et  son  silence  ! 
«  Que  je  crève  comme  un  chien  plutôt  que  de  hâter  d'une 
seconde  ma  phrase  qui  n'est  pas  mûre  !  »  Là  est  le  secret 
de  sa  colère,  de  sa  légitime  défense  :  les  tentations  de  Du 
Camp  viennent  bousculer  la  durée  de  son  oeuvre,  en 
déranger  l'accouchement,  en  compromettre  la  maturité. 
Du  Camp  parle  un  langage  qui  n'est  plus  celui  de  Flaubert  ; 
il  parle  le  langage  du  siècle  à  un  homme  qui  s'est  retiré 
au  cloître  et  qui  s'attache  d'un  élan  furieux  à  la  solitude. 
«  Nous  ne  suivons  plus  les  mêmes  routes,  nous  ne  naviguons 
plus  dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu  nous  conduise  donc 
où  chacun  demande  !  Moi  je  ne  cherche  pas  le  port,  mais 
la  haute  mer  ;  si  je  fais  naufrage,  je  te  dispense  du  deuil.  » 

Il  reprend  la  même  image,  mais  en  un  autre  sens,  dans 
une  lettre  à  Louise.  «  Il  sera  peut-être  complètement 
coulé  que  je  ne  serai  pas  encore  à  flot,  lui  qui  devait  me 
prendre  à  son  bord,  je  lui  tendrai  peut-être  la  perche  ; 
non,  je  ne  regrette  pas  d'être  resté  si  tard  en  arrière. 
Ma  vie,  du  moins,  n'a  pas  bronché  (i).  » 

La  correspondance  ne  laisse  aucun  doute  sur  les  senti- 
ments de  jalousie  (maladie  endémique  du  monde  litté- 
raire) qui  ont  succédé  à  une  amitié  de  jeunesse  enthou- 
siaste et  pure.  Telle  est  la  vraie  gangrène  dont  Flaubert 
a  conscience.  «  Pour  lui,  ce  bon  Maxime,  je  suis  main- 
tenant incapable  à  son  endroit  d'un  sentiment  quelconque, 
la  partie  de  mon  cœur  où  il  était  est  tombée  sous  ime 
gangrène  lente  et  il  n'en  reste  plus  rien  (2).  »  Maxime  a 
d'ailleurs  contre  lui  les  deux  femmes  entre  lesquelles  vit 
Flaubert  :  Louise  Colet  et  Mme  Flaubert.  CeUe-ci,  nous 
dit  Du  Camp  lui-même,  crut  toujours  qu'il  était  jaloux  de 
son  fils.  Et  il  s'en  défend  bien  entendu,  en  partie  avec 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  i45- 
(2)  Ibid.,  p.  205. 
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raison,  et  cependant  la  mère  de  Flaubert  voyait  clair. 
Il  semble  bien  que,  tant  que  vécut  Flaubert,  Du  Camp  se 
soit  comporté  en  véritable  ami  et  lui  ait  rendu  beaucoup 
plus  de  services  matériels  qu'il  n'en  reçut.  Mais  les  Sou- 
venirs littéraires  froissent  et  irritent  constamment  le 
lecteur  par  la  suffisance  du  langage,  et  par  l'insuffisance 
des  distances  que  Du  Camp  garde  entre  lui  et  les  grands 
écrivains  qu'il  eut  l'honneur  de  fréquenter.  Le  ton  pro- 
tecteur avec  lequel  il  parle  de  Flaubert  devient  à  la 
longue  extrêmement  déplaisant.  S'il  n'est  pas  précisément 
jaloux  de  lui,  il  paraît  en  tout  cas  jaloux  de  maintenir 
l'égalité  entre  eux.  La  manière  dont  il  fit  connaître  dans 
ses  Souvenirs  la  maladie  nerveuse  de  son  ami,  l'incroyable 
théorie  qui  considère  les  scrupules  littéraires  de  Flaubert 
comme  une  déchéance  et  les  impute  à  cette  maladie, 
paraissent  bien  dictées  par  un  instinct  de  dénigrement  et 
d'envie.  D'autre  part,  la  véritable  méchanceté  avec  la- 
quelle Flaubert,  même  avant  la  brouille,  parle  de  Maxime 
à  Louise  Colet,  laisse  percer  partout  la  jalousie  que  lui 
inspire  à  lui  aussi  im  médiocre  talent  auquel  la  fortune 
et  l'intrigue  apportent  toutes  les  satisfactions  maté- 
rielles. Excité  peut-être  par  Louise,  il  est  aux  aguets  de 
tout  ce  qui  peut  faire  chopper  son  heureux  camarade. 
«  Maxime  a  loué  une  maison  de  campagne  à  Chaville 
près  Versailles  pour  y  passer  l'été,  il  va  écrire  le  Nil; 
encore  des  voyages,  quel  triste  genre  !  Il  n'a  pas  écrit 
un  vers  d'Abdallah  ni  une  Ugne  du  Cœur  saignant 
annoncés  depuis  plusieurs  mois  (i).  » 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont  fourni  le 
type  de  ces  aimables  relations  entre  camarades  de  lettres, 
et  il  est  curieux  de  voir  Flaubert  «  faire  »  du  Rousseau, 
comme  dirait  un  médecin.  Diderot  ayant  écrit  :  «  Il  n'y 
a  que  le  méchant  qui  vit  seul  »,  sans  songer  à  qui  que  ce 
fût,  ni  même  probablement  à  quoi  que  ce  fût,  Rousseau 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  269. 


68  GUSTAVE    FLAUBERT 

se  crut  visé,  prit  feu  et  flamme,  alluma  là  son  délire  de 
la  persécution.  Du  Camp  vient  de  publier  le  Livre  pos- 
thume. «  J'ai  lu  le  Livre  posthume;  est-il  pitoyable,  hein? 
Il  me  semble  que  notre  ami  Du  Camp  se  coule.  On  y  sent 
un  épuisement  radical...  Il  y  a  dedans  une  petite  phrase 
à  mon  intention  et  faite  exprès  pour  moi  :  La  solitude 
qui  porte  à  ses  deux  sinistres  mamelles  l'égoïsme  et  la  vanité... 
Il  me  semble  que  dans  tout  le  Livre  posthume  il  y  a  une 
vague  réminiscence  de  moi  qui  pèse  sur  le  tout  (i).  » 
Ne  nous  étonnons  pas  que  Louise  et  Maxime  se  soient 
accordés  en  ceci  seulement  qu'ils  lui  découvraient  une 
personnalité  «  maladive  ».  Flaubert  et  Du  Camp  allaient 
se  réconcilier  bientôt.  Ils  n'en  marchèrent  pas  moins  par 
des  voies  opposées.  Dans  ses  dernières  années,  Flaubert 
écrira  encore  à  sa  nièce  :  «  A  force  de  patauger  dans  les 
choses  soi-disant  sérieuses,  on  arrive  au  crime.  Car 
l'Histoire  de  la  Commune  de  Du  Camp  vient  de  faire  con- 
damner un  homme  aux  galères;  c'est  une  histoire  hor- 
rible. J'aime  mieux  qu'elle  soit  sur  sa  conscience  que  sur 
la  mienne.  J'en  ai  été  malade  toute  la  journée  d'hier. 
Mon  vieil  ami  a  maintenant  une  triste  réputation, 
une  vraie  tache.  S'il  avait  aimé  le  style  au  lieu  d'aimer  le 
bruit,  il  n'en  serait  pas  là  (2).  » 

Flaubert  n'eut  pas  de  ces  malentendus  avec  Bouilhet, 
Peut-être  celui-ci  eût-il  aimé  le  bruit  s'il  s'en  était  fait 
autour  de  lui.  En  1848,  il  s'était  présenté  à  la  députation 
dans  la  Seine-Inférieure  et  avait  eu  2  000  voix.  Plus 
tard,  il  s'essaiera  obstinément  à  une  carrière  dramatique. 
Mais  jusqu'à  sa  mort,  et  particulièrement  pendant  l'éla- 
boration de  Madame  Bovary,  lorsqu'il  habitait  encore 
Rouen,  il  fut  la  lumière  et  la  conscience  littéraire  de 
Flaubert.  Il  passait  tous  ses  dimanches  à  Croisset,  où  il 
avait  sa  chambre,  écrivait  Melœnis  pendant  que  Flaubert 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  178. 
(2)  Ibid.,  p.  478. 
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écrivait  Madame  Bovary,  et  leurs  deux  labeurs  de  la 
semaine  étaient,  toute  la  journée  de  leur  réunion,  sur 
le  tapis.  «  Nous  nous  sommes  fait,  dit  Flaubert,  l'un  à 
l'autre  dans  nos  travaux  respectifs  une  espèce  d'indica- 
teur de  chemin  de  fer,  qui  le  bras  tendu  avertit  que  la 
route  est  bonne  et  qu'on  peut  suivre  (i).  »  Quand  il 
l'aura  perdu  il  écrira  :  «  J'ai  perdu  mon  accoucheur, 
celui  qui  voyait  dans  ma  pensée  plus  clairement  que  moi- 
même  (2).  » 

L'élaboration  de  Madame  Bovary  dure  quatre  ans  et 
demi  environ.  Flaubert  s'est  mis  au  travail  au  commen- 
cement de  1852,  et  c'est  le  31  mai  1856  qu'il  expédie  à 
Du  Camp  (avec  lequel  il  s'est  réconcilié)  pour  la  Revue 
de  Paris  le  manuscrit  complet.  Les  lettres  à  Louise  Colet, 
parfois  des  lettres  à  Bouilhet  nous  permettent  de  suivre 
assez  précisément  son  travail.  La  psychologie  de  Flaubert 
pendant  la  composition  de  Madame  Bovary  est  un  des  pro- 
blèmes littéraires  les  plus  intéressants  qui  puissent  se 
poser. 

Il  paraît  au  premier  abord  fort  simple.  La  critique,  les 
amis  de  Flaubert  et  Flaubert  lui-même  ont  accrédité 
à  ce  sujet  une  idée  courante  (qui  n'est  pas  nécessairement 
une  idée  fausse),  Madame  Bovary  serait  moins  du  Flaubert 
que  du  contre-Flaubert.  Il  aurait  pris  le  contre-pied  de 
son  tempérament  débordant,  Imaginatif  et  lyrique.  L'au- 
teur du  chapitre  sur  Flaubert  dans  l'Histoire  de  la  litté- 
rature française,  dirigée  par  Petit  de  Julleville,  écrit  : 
a  Madame  Bovary  a  été  un  exercice  utile  auquel  il  a  voulu 
résolument  se  condamner  »,  et  Brunetière  :  «  L'histoire 
littéraire  de  Flaubert,  ce  lyrique,  n'est  faite  que  de  vic- 
toires de  sa  volonté  sur  son  tempérament.  »  M.  Descharmes 
conclut  ainsi  son  copieux  et  intéressant  ouvrage  sur 
Flaubert  avant  1857  •  «  ^^  s'est  forgé  artificiellement  une 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  69. 
(2)  Id.,  t.  IV,  p.  II. 
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nature  opposée  à  celle  que  peut-être  l'hérédité,  et  certai- 
nement son  éducation  première,  son  entourage,  les  in- 
fluences extérieures  avaient  façonnée  en  lui.  Et  le  plus 
remarquable,  c'est  de  voir  que  concurremment  et  alter- 
nativement il  a  développé  ses  facultés  et  exercé  son  talent, 
tantôt  dans  le  sens  de  ses  tendances  originelles,  tantôt 
à  rencontre  de  ces  tendances  (i).  » 

Cela  s'appuie  sur  de  nombreux  textes  de  Flaubert  et 
ressemble  assez  à  l'idée  que  lui-même  veut  donner  de 
lui.  Mais  c'est  plus  compliqué  qu'on  ne  le  croit.  Un  philo- 
sophe ingénieux,  M.  Jules  de  Gaultier,  a  voulu  tirer  de 
Madame  Bovary  toute  une  philosophie,  le  bovarysme, 
comme  M.  Miguel  de  Unamuno  en  a  tiré  une  de  Don  Qui- 
chotte, et  il  fait  précisément  du  bovarysme  la  façuJié . 
fde  se  concevoir  autre  qu'on  n'est  réellement.  Et  l'auteur 
lue  Madame  Bovary  qui  a  dit  avec  raison  :  «  Madame  Bo- 
j  vary,  c'est  moi  »,  est  très  bovaryste.  Il  faut  y  regarder 
ide  près  avant  d'accepter  sans  critique  une  théorie  com- 
I  mode. 

^  Ne  prenons  d'abord  pas  trop  à  la  lettre  cette  idée  du 
livre-pensum,  du  labeur  de  la  composition  et  du  style 
ramené  à  un  hard-labour,  e,t  sachons  lire  la  correspondance 
avec  le  sourire  et  la  mise  au  point  nécessaires.  Les  lettres 
de  Flaubert  sont  écrites  après  son  travail  de  la  journée, 
très  tard  dans  la  nuit,  à  un  moment  où  il  n'est  plus  bon  à 
une  oeuvre  littéraire  et  où  le  travail  l'a  depuis  des  heures 
usé,  vidé,  abruti.  On  y  sent  crier  et  grincer  la  machine 
sans  combustible.  L'organisme  encrassé,  les  poumons  sans 
oxygène,  demandent  grâce.  L'amertume  et  la  sécheresse 
de  cette  heure  se  répandent  sur  les  heures  qui  l'ont  pré- 
cédée. Tout  le  labeur  de  la  journée  apparaît  sous  les  cou- 
leurs d'im  travail  de  forçat.  Et  Flaubert  n'est  pas  de  sang- 
froid,  et  il  exagère  tout,  et  il  se  dit  épuisé  comme  un 
général  d'armée  qui  serait  resté  deux  jours  à  cheval. 

(i)  Descharmes,  loc.  cit.,  p.  546. 
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Comme  Louise  à  ce  moment  lui  envoie  ses  manuscrits» 
qu'elle  est  aussi  en  pleine  composition  littéraire,  il  lui 
parle  de  son  dur  travail  à  peu  près  comme  on  parle  de 
ses  rhumatismes  en  écrivant  à  un  ami  que  les  siens 
retiennent  au  lit.  Joignez-y  la  tendance  continuelle  de 
Flaubert  à  la  charge.  Écrivant  Salammbô,  il  promet  qu'il 
y  aura  des  lupanars  de  garçons,  des  matelotes  de  ser- 
pents et  des  pluies  d'excréments.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
aussi  autour  de  Madame  Bovary  des  meules  d'esclaves 
et  des  rochers  de  Sisyphe. 

Tant  qu'elle  n'en  est  pas  arrivée  à  l'automatisme  de 
la  vieillesse,  la  nature  d'un  homme  se  modifie  sans  cesse, 
et  rien  n'est  psychologiquement  plus  arbitraire  ni  plus 
faux  que  de  découper  dcins  cette  nature  un  morceau 
dit  nature  naturelle  et  un  morceau  dit  nature  artificielle. 
Nous  vivons  dans  la  durée,  et  vivre  dans  la  durée,  c'est 
avoir  un  présent,  c'est-à-dire  une  nature  qui  se  modifie, 
que  nous  modifions  du  dedans  ou  qui  est  modifiée  du 
dehors,  un  passé,  c'est-à-dire  une  nature  fixée.  L'erreur 
psychologique  se  double  d'une  erreur  littéraire  quand  nous 
calquons  sur  cette  différence  psychologique  du  naturel 
et  de  l'artificiel  une  différence  littéraire  d'un  style  naturel 
et  d'un  style  artificiel.  Rémy  de  Gourmont  a  dit  sur  cette 
illusion  d'excellentes  choses  dans  sa  Question  Taine. 
Évidemment,  on  se  fait  son  style  comme  on  fait  sa  per- 
sonne, mais  on  ne  se  forge  pas  un  style  contre  son  style, 
une  personne  contre  sa  personne.  Il  dépendait  probable- 
ment de  Flaubert  de  continuer  à  écrire  des  Novembre 
et  des  Tentation  de  saint  Antoine.  A  supposer  qu'il  eût 
réalisé  dans  cette  voie  des  livres  assez  importants  pour 
que  la  critique  s'occupât  de  lui,  il  n'eût  sans  doute  pas 
été  difiicile  d'établir  un  lien  naturel  entre  toutes  ces 
oeuvres.  S'il  a  écrit  Madame  Bovary,  c'est  qu'il  a  choisi 
dans  sa  nature  une  autre  possibilité  qui  y  était  également 
donnée,  et  vivre,  être  libre,  se  créer  soi-même,  ce  n'est 
jamais  autre  chose  qu'élire  certaines  de  ses  possibilités 
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plutôt  que  d'autres.  On  ne  saurait  exploiter  les  unes 
qu'en  sacrifiant  les  autres.  La  vie  est  un  sacrifice  continuel 
de  ce  genre,  et  quand  on  définit  la  littérature  l'art  des 

sacrifices,  c'est  qu'on  la  fait  rentrer  justement  dans  un  ? 

ordre  vivant.  î 

Dès  lors,  le  Flaubert  de  Madame  Bovary  s'étant  réa-  ; 

lise,  il  n'est  pas  difficile  de  le  voir  préparé  par  toute  sa  | 

carrière  antérieure.  Le  livre  n'a  pas  été  composé  dans  la  | 

joie.  Mais  quand  Flaubert  a-t-il  vraiment  composé  dans  i 

une  joie  entière?  Quand  a-t-il  vu  dans  la  littérature  autre  ] 

chose  qu'un  moyen  de  mettre  au  jour  ses  tristesses  et  ses  \ 

haines  et  de  les  contempler  avec  une  sombre  satisfaction?  J 

La  littérature  a  été  pour  lui  une  religion,  mais  une  reli-  \ 

gion  triste.  -  ^ 

Presque  depuis  le  jour  où  il  a  tenu  ime  plume,  Flaubert  i 

a  été  ceci  :  im  homme  pour  qui  la  littérature  seule  existe,  j 

Le  monde  ne  lui  a  paru  mériter  qu'il  y  vécût  qu'en  tant  | 

qu'il  était  ou  pouvait  être  objet  de  littérature,  matière  à  \ 

style.  Et  si  cela  n'était  évidemment  donné  dans  sa  nature  | 

primitive  qu'à  l'état  de  tendance  vague  qu'une  autre  ■ 

éducation,   un   autre   milieu,   auraient   pu   transformer,  I 

dériver  vers  des  buts  tout  différents,  cependant,  de  bonne  \ 

heure,  les  circonstances  ayant  collaboré  à  cette  disposition^  \ 

il  a  trouvé  là  la  raison  de  son  existence  et  le  roc  où  bâtir  ] 

peu  à  peu  sa  destinée.  Le  fait  littéraire  a  pris  pour  lui  | 

l'importance  exclusive  du  fait  religieux  pour  un  mystique.  \ 

L'art  des  sacrifices  qu'est  la  littérature  n'a  pu  se  fonder  . 

chez  lui  que  sur  une  habitude  des  sacrifices,  et  il  fallait  j 

bien  qu'il  y  eût  encore  par-dessous  cette  habitude  des  \ 

sacrifices  une  disposition  aux  sacrifices.  D'un  de  ces  trois  '■ 

étages  à  l'autre  on  passe  par  nuances  indiscernables.  | 

Mais  il  n'y  a  sacrifices  que  s'il  y  a  quelque  chose  à  sacrifier.  \ 

La  grandeur  du  sacrifice  se  mesure  à  celle  de  la  chose  \ 

sacrifiée.  Si  Pascal  nous  semble  peut-être  le  plus  grand  des  \ 

chrétiens,  si  le  style  de  son  sacrifice  nous  paraît  si  puis-  ' 

sant,  c'est  qu'aucun  ne  sacrifiait  à  Dieu  une  telle  matière  \ 
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d'humanité.  Et  encore  fallait-il  que  Dieu  lui  donnât 
«  le  bon  usage  des  maladies  ».  A  l'extrémité  opposée, 
Flaubert  fut  un  jour  assez  ému  de  lire  dans  une  autobio- 
graphie de  Carême  que  l'illustre  cuisinier  était  naturelle- 
ment gourmand,  mais  que  la  vocation  de  la  cuisine  était 
si  forte  en  lui  qu'elle  étouffa  la  gourmandise.  Flaubert  se 
reconnaît  là  avec  enthousiasme,  —  et  avec  raison.  Mais 
il  est  bien  certain  que  si  Carême  avait  eu  cinquante  mille 
livres  de  rente  dans  son  berceau,  la  vocation  de  la  cuisine 
fût  restée  pour  lui  tout  à  fait  virtuelle,  et  que  la  vocation 
de  la  gourmandise  se  fût  seule  épanouie.  Tout  Amour  est 
à  sa  façon  fils  de  Poros  et  de  Penia.  Il  fallut  une  certaine 
collaboration  des  circonstances  pour  que  chez  Flaubert 
la  vocation  de  la  gourmandise  (c'est-à-dire  de  la  grande 
vie),  assez  naturelle  aux  hommes,  devînt  vocation  de  la 
cuisine,  c'est-à-dire  de  la  littérature.  Et  cette  collaboration 
des  circonstances  avec  son  caractère,  nous  la  voyons  à 
l'œuvre  bien  avant  Madame  Bovary.  ^^ 

Depuis  longtemps  il  avait  dans  les  yeux  cette  image, 
ce  double  de  lui-même  :  un  homme  enfermé  dans  une 
chambre  qui  transforme  toute  sa  vie  en  littérature  et  toute 
son  expérience  en  style.  En  1846,  c'est-à-dire  entre  la 
première  Education  et  la  première  Tentation,  il  écrivait 
à  Louise  Colet  :  «  Tu  me  prédis  que  je  ferai  un  jour  de 
belles  choses...  J'en  doute,  mon  imagination  s'éteint,  je 
deviens  trop  gourmet.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  à 
continuer  de  pouvoir  admirer  les  maîtres  avec  cet  enchan- 
tement intime  pour  lequel  je  donnerais  tout,  tout.  Mais 
quant  à  arriver  à  en  devenir  un,  jamais,  j'en  suis  sûr. 
Il  me  manque  énormément  :  l'innéité  d'abord,  puis  la 
persévérance  du  travail.  On  n'arrive  au  style  qu'avec 
un  labeur  atroce,  avec  une  opiniâtreté  fanatique  et  dé- 
vouée (i).  »  Il  a  donc  en  1846,  à  vingt-cinq  ans,  l'idée  très 
claire  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  de  belles  choses. 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  213. 
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Il  faut,  comme  Carême,  sacrifier  la  gourmandise  à  l'art. 
Il  faut  ne  pas  se  contenter  de  ce  qui  vient  d'abord  sous 
la  plume,  et  travailler,  sous  l'œil  dés  maîtres,  avec  un 
labeur  opiniâtre  et  fanatique.  Quand  Bouilhet,  en  1849, 
lui  fera  rejeter  Saint  Antoine  dans  le  tiroir  et  envisager 
rhistoire  de  Delamarre,  il  prêchera  déjà  un  converti. 
Flaubert  s'était  exercé  à  ce  labeur,  à  l'imitation  de  La 
Bruyère,  assez  infructueusement,  dans  Par  les  champs. 
Le  voyage  a  étoffé  ses  horizons,  accru  ses  forces,  brûlé  ses 
humeurs  ;  ses  illusions  sur  les  grands  sujets  sont  tombées 
au  contact  de  leur  décor,  et  les  petits  sujets,  l'histoire 
de  Delamarre,  ont  pu  être  pensés  par  lui  dans  le  prestige 
de  la  distance.  Tout  cela  nous  paraît  donné  dans  la  nature 
et  les  idées  de  Flaubert  depuis  le  commencement  de  sa 
vie  littéraire. 

Boileau  se  flattait  d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  diffi- 
cilement des  vers  faciles.  Flaubert,  avec  l'aide  de  Bouilhet, 
s'est  appris  à  lui-même  quelque  chose  d'analogue.  «  Mé- 
fions-nous, écrit-il,  de  cette  espèce  d'échauffement  que 
l'on  appelle  l'inspiration  et  où  il  entre  souvent  plus  d'émo- 
tions nerveuses  que  de  force  musculaire.  Dans  ce  moment- 
ci,  par  exemple,  je  me  sens  fort  en  train,  les  phrases  m' ar- 
rivent... Mais  je  connais  ces  bals  masqués  de  l'imagination 
d'où  l'on  revient  avec  la  mort  au  cœur,  épuisé,  ennuyée 
n'ayant  vu  que  du  faux  et  débité  que  des  sottises.  Tout 
doit  se  faire  à  froid,  posément.  Quand  Louvel  a  voulu 
tuer  le  duc  de  Berry,  il  a  pris  une  carafe  d'orgeat  et  il  n'a 
pas  manqué  son  coup  (i).  »  Victor  Hugo  a  écrit  le  Satyre 
en  trois  ou  quatre  matinées  d'inspiration,  mais,  d'une 
façon  générale,  l'observation  de  Flaubert  est  vraie  poàr 
la  plupart  des  écrivains.  Tous  les  poètes  classiques,  et 
Rousseau  et  Chateaubriand,  y  eussent  souscrit  pour  leur 
part. 

Ces   bals    masqués    de  l'imagination,   qu'il   lui  faut 

(i)  Correspondance t  t.  II,  p.  204. 
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de  temps  en  temps,  et  qu'il  met  ici  si  bien  à  leur  place,  ils 
ont  précisément  pour  lieu  sa  correspondance.  L'œuvre 
de  la  journée  finie,  ce  grand  corps  sédentaire  a  besoin  de 
réaction  physique.  Il  s'ébroue,  il  hurle,  il  nage  en  plein 
romantisme.  Au  sortir  d'une  lecture  du  Roi  Lear,  il  vou- 
drait broyer  Corneille  et  Racine  «  dans  un  pilon  (sic)  pour 
peindre  ensuite  avec  ces  résidus  les  murailles  des  la- 
trines (i).  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire,  à  tête  reposée, 
un  grand  éloge  de  Boileau.  Il  est  assez  curieux  qu'il  ait 
toujours  gardé  cette  considération  pour  Boileau  en  ayant 
Racine  pour  bête  noire.  En  voici  peut-être  la  raison, 
autant  qu'il  peut  y  avoir  de  raison  dans  ses  cris.  Compa- 
rant instinctivement  Racine  et  Shakespeare,  il  lui  semble 
que  le  théâtre  de  Racine  rapetisse  les  grands  sujets,  que 
la  tragédie  classique  fait  du  mesquin  là  où  nous  atten- 
dons et  souhaitons  du  grand.  Inversement,  l'art  de  Boileau 
lui  paraît  agrandir  les  petits  sujets,  les  porter,  comme  dans 
le  Lutrin,  à  toute  la  perfection  dont  ils  sont  capables. 
Ainsi  Flaubert,  écrivant  Madame  Bovary,  estime  qu'il 
n'y  a  pas  de  style  noble,  et  que  son  livre  établira  «  que  la 
poésie  est  purement  subjective,  qu'il  n'y  a  pas  en  Utté- 
rature  de  beaux  sujets  d'art,  et  qu'Yvetot  vaut  Constanti- 
nople  »  (2).  De  cette  idée  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  sort  en 
effet  la  poésie  de  Boileau  comme  celle  de  La  Fontaine. 
Les  Contes  et  les  Fables  qui  ne  comportent  aucune  inven- 
tion de  sujet,  le  Lutrin  qui  réduit  le  sujet  à  un  minimum, 
l'Art  poétique  où  la  forme  littéraire  ne  sort  pas  d'elle- 
même  et  se  prend  elle-même  pour  matière,  répondraient 
assez  à  ce  signalement  de"  l'œuvre  que  rêve  Flaubert  : 
«  Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  voudrais  faire,  c'est 
un  livre  siur  rien,  un  livre  sans  attache  extérieure,  qui 
se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force  interne  de  son  style, 
comme  la  terre  sans  être  sur  terre  se  tient  en  l'air...  Les 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  4aé. 

(2)  Ibid  .  p.  293. 
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œuvres  les  plus  belles  sont  celles  où  il  y  a  le  moins  de 
matière  (i).  » 

Madame  Bovary  n'est  donc  pas  le  point  de  départ  d'une 
transformation  subite,  d'un  divorce  complet  de  Flaubert 
avec  l'art  qu'il  avait  jusqu'alors  pratiqué,  ni  même  d'une 
victoire  de  sa  volonté  sur  son  tempérament.  Elle  est  le 
résultat  des  réflexions  d'un  artiste  sur  la  nature  et  les 
conditions  de  son  art.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  nom  de  : 
Carême  revient  encore  sous  ma  plume.  «  Ce  n'est  qu'en  ' 
étudiant  Vitruve,  dit-il  dans  un  de  ses  ouvrages,  que  j'ai  \ 
compris  la  grandeur  de  mon  art.  »  Théophile  Gautier,  ] 
ayant  lu  cela,  s'en  ébaubit  trois  mois  en  disant  à  chacun  :  | 
«  Étudie  Vitruve,  si  tu  veux  comprendre  la  grandeur  de  j 
ton  art  !  »  Flaubert  n'a  pas  fait  autre  chose.  Dans  aucune  i 
de  ses  œuvres  de  jeunesse,  il  ne  donne  l'impression  d'un  ■ 
homme  qui  croit  à  son  génie,  qui  pense  que  sa  fièvre  lui  a  ] 
inspiré  im  chef-d'œuvre.  L'ouvrage  fini,  dès  qu'il  le  relit,  : 
il  le  juge  d'un  écolier.  Il  y  eut  exception,  un  moment,  pour  j 
la  Tentation,  mais  il  ne  crut  pas  à  son  jugement,  se  soumit  ^ 
à  celui  de  Bouilhet  et  de  Du  Camp  et  l'accepta.  Mais  en  \ 
même  temps  qu'il  écrivait,  il  étudiait  les  maîtres  et  il  com-  ] 
prenait  la  grandeur  de  son  art.  Il  se  rendait  compte  de  ce  j 
qu'étaient  l'architecture,  la  composition,  la  construction  < 
d'un  Uvre,  d'une  page,  d'une  phrase.  Il  a  indiqué  dans  la  ■ 
première  Education  sentimentale,  à  vingt-quatre  ans,  toutes  l 
les  lignes  directrices  de  son  œuvre  de  Croisset  ;  il  s'agit  du  j 
travail  de  Jules  qui  est  à  peu  près  un  double  de  l'auteur,  j 

«  Il  s'adonna  à  l'étude  d'ouvrages  offrant  des  carac-  j 
tères  différents  du  sien,  une  manière  de  sentir  écartée  | 
de  la  sienne,  et  des  façons  de  style  qui  n'étaient  pas 
du  genre  de  son  style.  Ce  qu'il  aimait  à  trouver,  c'était  i 
le  développement  d'une  personnalité  féconde,  l'expansion  l 
d'un  sentiment  puissant,  qui  pénètre  la  nature  extérieure,  ^ 
l'anime  de  sa  même  vie  et  la  colore  de  sa  teinte.  Or,  il  se  | 

1 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  86.  ^ 
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dit  que  cette  façon  toute  subjective,  si  grandiose  parfois, 
pourrait  bien  être  fausse  parce  qu'elle  est  monotone, 
étroite  parce  qu'elle  est  incomplète,  et  il  rechercha  aus- 
sitôt la  variété  des  tons,  la  multiplicité  des  types  et  des 
formes,  leur  différence  de  détail,  leur  harmonie  d'ensemble. 

«  Auparavant  sa  phrase  était  longue,  vague,  enflée, 
surabondante,  couverte  d'ornements  et  de  ciselures,  un 
peu  molle  aux  deux  bouts,  et  il  voulut  lui  donner  une  tour- 
nure plus  libre  et  plus  précise,  la  rendre  plus  souple  et 
plus  forte.  Aussi  passait-il  alternativement  d'une  école  à 
ime  autre,  d'un  sonnet  à  un  dithyrambe,  du  dessin  sec 
de  Montesquieu,  tranchant  et  luisant  comme  l'acier,  au 
trait  saillant  et  ferme  de  Voltaire,  pur  comme  du  cristal 
taillé  en  pointe  comme  un  poignard,  de  la  plénitude  de 
Jean- Jacques  aux  ondulations  de  Chateaubriand,  des 
cris  de  l'école  moderne  aux  dignes  allures  de  Louis  XIV, 
des  naïvetés  libertines  de  Brantôme  aux  âpretés  théolo- 
giques de  d'Aubigné,  du  demi-sourire  de  Montaigne  au 
rire  éclatant  de  Rabelais. 

«  Il  eût  souhaité  reproduire  quelque  chose  de  la  sève 
de  la  Renaissance,  avec  le  parfiun  antique  que  l'on  trouve 
au  fond  de  son  goût  nouveau  dans  la  prose  limpide  et 
sonore  du  dix-septième  siècle,  y  joindre  la  netteté  ana- 
lytique du  dix-huitième,  sa  profondeur  psychologique 
et  sa  méthode,  sans  se  priver  cependant  des  acquisitions  de 
l'art  moderne  et  tout  en  conservant,  bien  entendu,  la 
poésie  de  son  époque,  qu'il  sentait  d'une  autre  manière 
et  qu'il  élargissait  suivant  ses  besoins. 

«  Il  entra  donc  de  tout  cœur  dans  cette  grande  étude 
du  style  ;  il  observa  la  naissance  de  l'idée  en  même  temps 
que  cette  forme  où  elle  se  fond,  leurs  développements  mys- 
térieux, parallèles  et  adéquats  l'un  à  l'autre,  fusion  divine 
où  l'esprit,  s'assimilant  la  matière,  la  rend  étemelle  comme 
lui-même  (i).  » 

(i)  Œuvres  de  jeunesse,  t.  III,  p.  237. 
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La  seule  différence  est  qu'en  1845  il  ne  se  sentait  pas 
encore  mûr  pour  ce  travail  du  style,  qu'il  ne  lui  donnait 
pas  dans  sa  vie  la  place  exclusive,  que  cette  vie  était 
agitée  par  des  rêves,  des  désirs,  dont  la  littérature  n'était 
que  le  résidu  ou  la  soupape  de  sûreté.  La  trentaine  passée, 
Flaubert  s'est  calmé  ou  résigné.  Son  voyage  d'Orient 
lui  a  fait  sentir  l'illusion  du  changement  de  place. 

Oh  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir,  que  le  monde  est  petit  ! 

Ses  premières  œuvres,  et  surtout  Saint  Antoine,  ' 
étaient  écrites  à  cette  clarté  grossissante  des  lampes.  Les  ! 
yeux  du  souvenir  ont  changé  son  optique.  Il  sait  que  le  I 
monde  est  petit.  Il  s'applique  à  l'observation  et  à  l'ex-  i 
pression  de  cette  petitesse.  Comme  La  Bruyère  et  comme  ij 
les  peintres  hollandais,  il  trouve  dans  ce  monde  petit  ] 
une  matière  consubstantielle  à  la  perfection  du  style.  * 

Et  ce  travail  est  à  ses  yeux,  aux  nôtres  aussi,  chose  aussi  | 
belle  et  aussi  enivrante,  plus  belle  et  plus  enivrante  même,  j 
quand  il  écrit  Madame  Bovary  que  quand  il  écrit  Saint  t 
Antoine.  Il  ne  faut  pas  abuser  des  images  du  bureaucrate  \ 
et  du  forçat  ;  il  est  même  absurde  de  les  employer.  Il  \ 
n'y  en  a  qu'une  qui  convienne.  C'est  celle  du  prêtre,  ou,  i 
mieux,  du  moine  et  du  mystique,  la  même  qui  hanta  \ 
Baudelaire.  C'est  dans  le  langage  même  des  mystiques  ] 
que  Flaubert  exprime,  de  la  façon  la  plus  sincère  et  la  j 
plus  directe,  la  ligne,  le  mouvement,  le  sens  de  son  travail,  l 
La  littérature  est  l'art  des  sacrifices,  et  d'abord  d'un  sacri-  | 
fice  de  soi-même.  Mais  c'est  par  un  tel  sacrifice  qu'on  \ 
arrive  à  posséder  Dieu.  «  N'est-il  pas  de  la  vie  d'artiste,  \ 
ou  plutôt  d'une  œuvre  d'art  à  accomplir,  comme  d'une  1 
grande  montagne  à  escalader?  ^ur  voyage  et  qui  demande  | 
ime  volonté  acharnée.  D'abord  on  aperçoit  d'en  bas  une  \ 
haute  cime  ;  dans  les  cieux  elle  est  étincelante  de  pureté,  j 
elle  est  effrayante  de  hauteur  !  et  elle  vous  sollicite  cepen-  j 
dant  à  cause  de  cela  même  On  part,  mais  à  chaque  plateau  | 
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de  la  route  le  sommet  grandit,  l'horizon  se  recule,  on 
va  par  les  précipices,  les  vertiges  et  les  découragements, 
il  fait  froid  !  et  l'étemel  ouragan  des  hautes  régions  vous 
enlève  en  passant  jusqu'au  dernier  lambeau  de  votre  vête- 
ment ;  la  terre  est  perdue  pour  toujours  et  le  but  sans 
doute  ne  s'atteindra  pas.  C'est  l'heure  où  l'on  compte  ses 
fatigues,  où  l'on  regarde  avec  épouvante  les  gerçures  de 
sa  peau.  L'on  n'a  rien,  qu'une  indomptable  envie  de 
monter  plus  haut,  de  finir,  de  mourir.  Quelquefois 
pourtant  un  coup  des  vents  du  ciel  arrive  et  dévoile 
à  votre  éblouissement  des  perfections  innombrables,  infi- 
nies, merveilleuses.  A  vingt  mille  pieds  sous  soi  on  aper- 
çoit les  hommes,  une  brise  ol^Tnpienne  emplit  nos  pou- 
mons géants  et  l'on  se  considère  comme  un  colosse  ayant 
le  monde  entier  pour  piédestal.  Puis  le  brouillard  retombe 
et  Ton  continue  à  tâtons,  à  tâtons,  s'écorchant  les  ongles 
aux  rochers  et  pleurant  de  la  soUtude.  N'importe  !  Mou- 
rons dans  le  neige,  dans  la  blanche  douleur  de  notre  désir, 
au  murmure  des  torrents  de  l'esprit  et  la  figure  tournée 
vers  le  soleil  (i).  » 

Mais  si  Madame  Bovary  n'est  pas  une  rupture  de  Flau- 
bert avec  son  passé,  est-elle  davantage,  comme  lui- 
même  l'a  laissé  entendre,  une  rupture  de  Flaubert  avec 
la  littérature  persoimelle,  un  passage  du  personnel  à 
l'objectif?  Évidemment,  à  un  certain  point  de  vue, 
que  le  sujet  et  l'exécution  du  roman  aient  été  conçus 
par  Flaubert  comme  un  moyen  de  sortir  de  lui,  comme  un 
exercice  d'objectivité  et  d'art  pur,  cela  ne  fait  pas  de  doute. 
«  Les  livres  que  j'ambitionne  le  plus  de  faire  sont  juste- 
ment ceux  pour  lesquels  j'ai  le  moins  de  moyens.  Bovary 
en  ce  sens  aura  été  un  tour  de  force  inouï,  et  dont  moi  seul 
jamais  aurai  conscience  :  sujet,  personnages,  effet,  etc., 
tout  est  hors  de  moi  ;  cela  devra  me  faire  faire  un  grand 
pas  par  la  suite  ;  je  suis  en  écrivant  ce  livre  comme  un 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p    225 
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homme  qui  jouerait  du  piano  avec  des  balles  de  plomb  1 
sur  chaque  phalange.  Mais  quand  je  saurai  bien  mon  \ 
doigté  (i)...  »  Flaubert  sous-entend  ici  la  comparaison  ■ 
de  Madame  Bovary  avec  ses  œuvres  antérieures  tirées  de  \ 
lui-même  et  qui  avaient  la  figure  d'autobiographies  et^ 
de  confessions.  Mais  Madame  Bovary  n'était  pas  son  pre-  \ 
mier  ouvrage  de  littérature  dite  impersonnelle.  Sans  parler  '\ 
de  son  drame  de  jeunesse  sur  Loys  XI,  Par  les  champs  \ 
et  par  les  grèves  était  avant  tout  un  exercice  de  descrip-  ; 
tion,  et  la  première  Tentation  porte  bien  figure  d'œuvre  ; 
objective.  La  vérité  est  que  Flaubert  sentait  depuis  plu- ,; 
sieurs  années  que  l'autobiographie  telle  que  les  Mémoires  { 
d'un  fou  ou  Novembre,  ou  la  demi-autobiographie  comme  ;; 
la  première  Education,  ne  rendraient  jamais  rien  chez  lui:i 
comme  œuvre  d'art,  et  qu'il  devait  ou  renoncer  à  écrire  ■ 
ou  chercher  sa  voie  ailleurs.  '\ 

Pour  être  capable  de  tirer  indéfiniment  de  son  seul  i 
cœur  des  œuvres  d'art  vivantes,  il  faut  être  doué  du  i 
génie  lyrique.  Un  lyrique  seul,  un  Byron,  un  Lamartine,  \ 
un  Hugo  pourront  demeurer  originaux  et  puissants  en  î 
s'exposant  sans  cesse  eux-mêmes.  Même  un  lyrique  de  \ 
la  prose  ne  le  peut  que  difficilement  et  avec  une  mau-  \ 
vaise  conscience  :  cela  entre  pour  une  grande  part  dans  \ 
la  destinée  manquée  que  paraissent  traîner  Rousseau  et  ^ 
Chateaubriand.  Mais  si  tous  deux  ont  réalisé  sous  forme  \ 
d'autobiographie  leur  chef-d'œuvre  le  plus  vivant,  c'est  \ 
après  avoir  tenté  d'autres  destinées  littéraires.  A  moins  ' 
de  n'écrire  qu'un  livre,  comme  Samt-Simon  ses  Mémoires  \ 
ou  Amiel  son  Journal,  c'est-à-dire  de  ne  pas  être  un  écri-  j 
vain  de  carrière,  personne  ne  se  cantonnera  dans  l'au-  j 
tobiographie.  Elle  ne  sera  jamais  qu'ime  étape  de  jeu-  { 
nesse  ou  un  pis-aller  de  vieillesse.  \ 

Et  pourtant,  qui  dira  où  elle  commence  et  où  elle  \ 
finit?  Pourquoi  la  critique  relève- t-elle  aujourd'hui  avec  i 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  133.  ! 
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tant  de  scandale  et  d'ironie  les  erreurs  volontaires  des 
Confessions,  des  Mémoires  d' outre-tombe,  des  Confidences, 
des  Actes  et  Paroles?  Rousseau,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Hugo  sont-ils  des  menteurs?  Non.  Ce  sont  des 
hommes,  et  ce  sont  surtout  des  artistes  Dans  toute  con- 
fession, il  y  a  du  roman.  Et  il  serait  curieux  de  repérer 
et  de  mesurer  les  pentes  psychologiques  par  lesquelles 
toute  confession  devient  invinciblement  roman.  Mais  il 
est  d'autres  pentes  (et  ce  sont  parfois  aussi  les  mêmes) 
par  lesquelles  tout  roman  est  plus  ou  moins  confession. 
Un  romancier,  un  auteur  dramatique,  tire  tous  ses  per- 
sonnages de  parties  inconscientes  de  lui-même,  de  ses 
possibles  intérieurs  peu  à  peu  obscurcis  par  les  nécessités 
du  choix  et  de  l'acte  vital,  et  où  l'art  du  roman  et  du 
théâtre  fait  des  fouilles  comme  sur  l'emplacement  d'une 
ville  ensevelie. 

De  même  que  Flaubert  a  toujours  romancé  ses  morceaux 
d'autobiographie,  qu'il  n'a  jamais  pu  parler  de  lui,  — sur- 
tout devant  les  gens  qui,  comme  les  Concourt  ou  Taine, 
recueillaient  ses  paroles  par  écrit  —  sans  exagérer,  dé- 
former, inventer,  mystifier,  —  de  même  et  inversement 
il  n'a  fait  aucun  roman  impersonnel  et  objectif  sans  y 
mettre  des  morceaux  de  lui-même,  sans  s'y  mettre  lui- 
même,  et  peut-être  de  façon  plus  complète  et  plus  pro- 
fonde que  s'il  s'était  exposé  avec  un  parti  pris  de  confes- 
sion. Il  ne  se  trompait  pas  et  il  ne  trompait  pas  celle 
à  qui  il  parlait  quand  il  disait  :  «  Madame  Bovary,  c'est 
moi.  » 

Le  roman  correspond  chez  lui  à  une  période  de  re- 
pliement sur  soi,  de  critique  et  de  clairvoyance.  «  Je  tourne 
beaucoup  à  la  critique;  le  roman  que  j'écris  m'aiguise 
cette  faculté,  car  c'est  une  œuvre  surtout  de  critique  ou 
plutôt  d'anatomie  (i).  »  Critique  et  anatomie  intérieures. 
La  faculté  de  se  regarder  lui-môme  avec  le  sens  du  comique 

(i)  Correspondance,  t.   II,  p.  419. 
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et  du  grotesque  datait  de  loin  chez  Flaubert.  Elle  donne 
naissance  au  personnage  du  Garçon.  Elle  éclate  dans  ses 
premiers  romans  personnels.  Quand  il  écrivait  sincèrement 
à  dix-sept  ans  dans  les  Mémoires  d'un  fou  :  «  Mon  âme 
s'envole  vers  l'éternité  et  l'infini  et  plane  dans  l'océan 
du  doute  »,  soyez  sûr  qu'il  y  avait  déjà  dans  son  incons- 
cient un  personnage  analogue  au  Garçon  qui  recueillait 
cela  pour  le  tourner  en  grotesque  et  pour  en  faire  pro- 
fiter un  jour  le  discours  du  conseiller  de  préfecture.  En 
1846,  il  écrit  :  «  C'est  hier  qu'on  a  baptisé  ma  nièce. 
L'enfant,  les  assistants,  moi,  le  curé  lui-même  qui  venait 
de  dîner  et  était  empourpré,  ne  comprenaient  pas  plus 
l'un  que  l'autre  ce  qu'ils  faisaient.  En  contemplant  tous 
ces  symboles  insignifiants  pour  nous,  je  me  faisais  l'effet 
d'assister  à  quelque  cérémonie  d'une  religion  lointaine 
exhumée  de  la  poussière.  C'était  bien  simple  et  bien 
connu,  et  pourtant  je  n'en  revenais  pas  d'étonnement. 
Le  prêtre  marmottait  au  galop  un  latin  qu'il  n'entendait 
pas  ;  nous  autres  nous  n'écoutions  pas  ;  l'enfant  tenait  sa 
petite  tête  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  versait  ;  le  cierge 
brûlait  et  le  bedeau  répondait  Amen.  Ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intelligent  à  coup  sûr,  c'étaient  les  pierres  qui  avaient 
autrefois  compris  tout  cela  et  qui,  peut-être,  en  avaient 
retenu  quelque  chose  (i).  »  Voilà  l'état  d'esprit  dans  lequel 
il  écrit  Madame  Bovary:  on  baptise  vraiment  là  son  idée 
du  roman,  et  celle  de  tout  le  roman  réaliste  qui  sortira 
de  lui  et  durera  cinquante  ans.  Je  songe  devant  ce  curé 
à  Boumisien  et  à  l'Enterrement  d'Ornans.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  religion  qui  paraît,  dans  la  vision  de  Flaubert, 
quelque  chose  de  mort,  mais  tout  le  monde  moderne,  qui 
doit  d'abord  être  frappé  d'inexistence  pour  être  ensuite 
repensé  en  idée.  De  cette  religion  présente  figurée  en  esprit 
comme  lointaine  et  exhumée  de  la  poussière,  Flaubert 
passera   naturellement    à   la   religion    authentiquement 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  183. 
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lointaine  et  réellement  exhumée  de  la  poussière,  c'est-à- 
dire  de  Madame  Bovary  à  Salammbô.  Les  deux  œuvres 
communient  dans  cette  idée  des  pierres  qui  ont  autrefois 
compris  tout  cela  et  auxquelles  devient  consubstantiel 
l'esprit  descriptif,  évocatoire,  ironique  et  froid  du  roman- 
cier. L'étonnement  dont  il  ne  revenait  pas,  c'est  un  prin- 
cipe de  l'art  comme  un  principe  de  la  science. 

On  trouverait  quelque  chose  d'exactement  analogue 
à  l'origine  de  Don  Quichotte.  Et  précisément  la  comparai- 
son de  Madame  Bovary  avec  Don  Quichotte  est  une  de 
celles  qui  s'imposent  à  l'esprit  du  critique  et,  tout  le 
temps  qu'il,  écrivait  son  roman,  Flaubert  le  lisait  assidû- 
ment, l'appelant  le  livre  des  livres  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  prodi- 
gieux dans  Don  Quichotte,  dit-il,  c'est  l'absence  d'art  et 
cette  perpétuelle  fusion  de  l'illusion  et  de  la  réalité  qui 
en  fait  un  livre  si  comique  et  si  poétique  (i).  »  Absence 
d'art  qui  ne  s'obtient  que  par  un  chef-d'œuvre  d'art, 
fusion  du  comique  et  du  poétique  qui  était  impliquée 
dans  tout  l'être  intérieur  de  Flaubert,  et  dont  il  cherchait 
l'expression  littéraire  depuis  son  enfance.  Le  comique 
et  le  poétique  étaient  pour  lui  une  sorte  de  texte  bilingue, 
traduisant  la  même  réalité.  «  Le  grotesque  triste,  écrivait- 
il  en  1846,  dix  ans  avant  Madame  Bovary,  a  pour  moi  un 
charme  inouï  ;  il  correspond  aux  besoins  intimes  de  ma 
nature  bouffonnement  amère.  Il  ne  me  fait  pas  rire,  mais 
rêver  longuement.  Je  le  saisis  bien  partout  où  il  se  trouve 
et  comme  je  le  porte  en  moi  ainsi  que  tout  le  monde.  Voilà 
pourquoi  j'aime  à  analyser  ;  c'est  une  étude  qui  m'amuse. 
Ce  qui  m'empêche  de  me  prendre  au  sérieux,  quoique  j'aie 
l'esprit  assez  grave,  c'est  que  je  me  trouve  très  ridicule, 
non  pas  de  ce  ridicule  relatif  qui  est  le  comique  théâtral, 
mais  de  ce  ridicule  intrinsèque  à  la  vie  humaine  elle- 
même,  et  qui  ressort  de  l'action  la  plus  simple  ou  du  geste 
le  plus  ordinaire.  Jamais  par  exemple  je  ne  me  fais  la 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  i75. 
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barbe  sans  rire,  tant  cela  me  paraît  bête  (i).  »  Ce  comique 
est  d'ailleurs  aussi  relatif  que  le  comique  théâtral,  et 
son  espèce  est  la  même.  La  vie  ne  paraît  comique  à  Flau- 
bert que  parce  qu'il  la  voit  tout  de  suite  sous  son  aspect 
d'automatisme.  Se  faire  la  barbe  est  bête  et  comique  parce 
que  c'est  une  action  quotidienne  et  mécanique.  A  ce 
titre,  tout  ce  qui  est  exactement  prévisible  dans  l'individu 
humain  est  comique  dans  la  mesure  où  celui  qui  le  dit 
ou  le  fait  ignore  que  c'était  prévu.  Le  Dictionnaire  des 
idées  reçues,  édifié  par  Flaubert  avec  tant  de  joie,  est  le 
dictionnaire  des  clichés  qu'un  bourgeois  proférera  néces- 
sairement dans  telles  situations  données.  Or  Madame 
Bovary  comme  Don  Quichotte  consiste  à  incorporer  cet 
automatisme  à  la  vie  de  l'œuvre  d'art.  Emma  Bovary 
ou  Homais,  Don  Quichotte  ou  Sancho,  c'est  bien  cela  : 
du  grotesque  ou  du  ridicule  triste  qui  fait  rêver,  qui  fait 
penser.  «  Il  faudrait  qu'après  l'avoir  lu,  disait  Flaubert 
du  Dictionnaire,  on  n'osât  plus  parler  de  peur  de  dire  un 
mot  qui  s'y  trouve.  »  Pareillement,  on  peut  concevoir 
une  somme  de  romans  sur  le  type  de  Madame  Bovary, 
qui  embrasserait  tous  les  types  humains,  et  après  la  lecture 
desquels  on  n'oserait  plus  vivre,  de  peur  de  vivre  une  des 
vies  dont  l'automatisme  y  fonctionne  en  dégageant  du 
ridicule.  L'originalité  vraie  et  le  malheur  du  caractère 
de  Flaubert  avaient  consisté  à  voir  toujours  le  monde  sous 
cet  angle,  et  par  conséquent  à  porter  une  Madame  Bo- 
vary virtuelle  comme  le  produit  ou  l'œuvre  de  son  tempé- 
rament. 

Et  Flaubert  ne  s'excepte  pas  de  ce  grotesque  comique. 
Le  premier  être  ridicule  qu'il  voit  dans  sa  journée,  c'est 
lui-même,  le  matin,  en  faisant  sa  barbe.  Admirable  dis- 
position pour  introduire  dans  le  grotesque  le  lyrism^, 
c'est-à-dire  le  moi,  et  même  la  pitié,  la  vraie  pitié  scho- 
penhauérienne,  car  on  ne  compatit  qu'aux  misères  que 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  127. 
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l'on  partage,  on  ne  sympathise  qu'avec  l'être  que  l'on 
est.  Tat  iwam  asi.  «  Madame  Bovary,  c'est  moi.  »  Évi- 
demment, c'est  en  pensant  à  sa  Bovary  qu'il  écrit  : 
«  Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à  l'exprimer 
comme  elle  est,  mais  il  faut  avoir  la  faculté  de  se  la  faire 
sentir  (i).  »  Et  pour  avoir  cette  faculté  de  se  la  faire  sentir, 
il  faut  l'avoir  sentie,  sinon  formellement,  du  moins  émi- 
nemment. «  J'ai  eu,  moi  aussi,  mon  époque  nerveuse, 
mon  époque  sentimentale,  et  j'en  porte  encore  comme 
un  galérien  la  marque  dans  le  cou.  Avec  ma  main  brûlée, 
j'ai  le  droit  maintenant  d'écrire  des  phrases  sur  la  nature 
du  feu.  Tu  m'as  connu  quand  cette  période  venait  de  se 
clore  et  arrivé  à  l'âge  d'homme,  mais  avant,  autrefois, 
j'ai  cru  à  la  réalité  de  la  poésie  dans  la  vie,  à  la  beauté 
plastique  des  passions.  »  La  triple  transposition,  celle 
d'un  passé  vécu  à  un  présent  vivant,  celle  d'une  sensibi- 
lité d'artiste  à  une  sensibilité  bourgeoise,  celle  d'un 
homme  à  une  femme,  maintiennent  l'équilibre  entre 
l'impersonnalité  et  la  personnalité,  annulent  les  défauts 
et  arrondissent  les  angles  de  l'une  et   de  l'autre. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  et  mettre  en  place 
les  boutades  de  Flaubert  (en  songeant  que  c'est  écrit 
dans  la  mauvaise  humeur  de  la  nuit,  après  huit  heures  de 
travail  sur  des  phrases)  :  «  Une  âme  se  mesure  à  la  dimen- 
sion de  son  désir,  comme  l'on  juge  d'avance  des  cathédrales 
à  la  hauteur  de  leurs  clochers,  et  c'est  pour  cela  que  je 
hais  la  poésie  bourgeoise,  l'art  domestique,  quoique  j'en 
fasse,  mais  c'est  bien  la  dernière  fois  et  cela  me  dégoûte. 
Ce  livre,  tout  en  calcul  et  en  ruses  de  style,  n'est  pas  de 
mon  sang,  je  ne  le  porte  pas  en  mes  entrailles,  je  sens  que 
c'est  chose  voulue,  factice.  Ce  sera  peut-être  im  tour  de 
force  qu'admireront  certaines  gens  (et  en  petit  nombre). 
D'autres  y  trouveront  quelque  vérité  de  détail  et  d'obser- 
vation. Mais  de  l'air!  de  l'air!  Les  grandes  tournures, 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  112. 
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les  larges  et  pleines  périodes  se  déroulant  comme  des 
fleuves,  la  multiplicité  des  métaphores,  les  grands  éclats 
de  style,  tout  ce  que  j'aime  enfin  n'y  sera  pas  ;  seulement 
j'en  sortirai  peut-être  préparé  à  écrire  ensuite  quelque 
chose  (i).  »  Jamais  Flaubert  ne  bovaryse  plus  qu'au 
moment  où  il  décrie  ainsi  son  sujet.  Si  «  une  âme  se  mesure 
à  la  dimension  de  son  désir  »,  Emma  apparaît  très  grande. 
Elle  aussi  hait  la  poésie  bourgeoise  et  l'art  domestique, 
qui  serait  précisément  le  gouvernement  de  sa  mcdson. 
Elle  est  mariée  à  Charles  comme  Flaubert  à  ce  sujet 
qui  le  «  dégoûte  ».  Et  son  cri,  celui  qu'elle  pousse  auprès 
de  Rodolphe,  est  bien  celui  de  Flaubert  :  De  l'air  !  «  Sou- 
vent, du  haut  d'une  montagne,  ils  apercevaient  tout  à 
coup  quelque  cité  splendide,  avec  des  dômes,  des  ponts, 
des  navires,  des  forêts  de  citronniers...  »  Et  l'illusion  de 
Flaubert  est  la  même  que  celle  d'Emma  :  «  Les  grandes 
tournures,  les  larges  et  pleines  périodes  se  déroulant 
comme  des  fleuves  »,  tout  ce  qu'il  entrevoit  dans  l'avenir, 
il  leur  tournera  précisément  le  dos  :  il  y  en  aura  moins 
dans  Salammbô  que  dans  Madame  Bovary,  moins  dans 
l'Education  que  dans  Salammbô,  et  plus  du  tout  dans 
Bouvard. 

Mais  ne  soyons  pas  dupes  de  ses  gémissements  de 
minuit.  Les  meilleurs  soldats  crient  sept  fois  par  jour  : 
La  classe  !  et  :  Quel  chien  de  métier  !  On  n'écrit  pas  un  livre 
comme  Madame  Bovary  sans  ferveur  et  sans  foi.  Flau- 
bert a  senti  la  nouveauté  et  la  beauté  de  son  sujet,  et 
qu'il  tenait  le  Don  Quichotte  moderne.  Croyons-le  plutôt 
quand  il  écrit  :  «  Toute  la  valeur  de  mon  livre,  s'il  en  a 
une,  sera  d'avoir  su  marcher  droit  sur  un  cheveu,  sus- 
pendu entre  le  double  abîme  du  lyrisme  et  du  vulgaire 
(que  je  veux  fondre  dans  une  analyse  narrative).  Quand 
je  pense  à  ce  que  cela  peut  être,  j'en  ai  des  éblouissements, 
mais  lorsque  je  songe  ensuite  que  tant  de  beauté  m'est 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  269. 
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confiée  à    moi,   j'ai   des    coliques    d'épouvante  à    fuir 
me  cacher  n'importe  où  (i).  » 

De  sorte  que  peut-être  il  ne  serait  pas  trop  paradoxal 
de  voir  dans  Madame  Bovary  comme  dans  l'Education 
des  œuvres  plus  vraiment  et  plus  profondément  person- 
nelles, des  mises  au  jour  de  l'âme  de  Flaubert  plus  com- 
•plètes,  plus  riches,  plus  expressives,  que  les  Mémoires 
'd'un  fou  ou  Novembre.  L'autobiographie,  qui  paraît  au 
premier  abord  le  plus  sincère  de  tous  les  genres,  en  est 
peut-être  le  plus  faux.  Se  raconter,  c'est  se  morceler, 
c'est  mettre  dans  son  œuvre  la  seule  partie  de  soi-même 
que  l'on  connaisse,  celle  qui  arrive  à  la  conscience,  et 
non  pas  même  à  la  franche  conscience  individuelle,  mais  à 
une  conscience  toute  sociale,  adultérée  par  le  confor- 
misme, la  vanité  et  le  mensonge.  Les  Mémoires  d' outre- 
tombe  (exception  faite  pour  les  souvenirs  d'enfance)  ne 
sont  une  très  belle  œuvre  que  là  où  Chateaubriand  a  le 
bon  goût  de  parler  non  de  lui-même  mais  de  son  temps, 
des  paysages  ou  des  hommes  qu'il  a  vus.  S'il  n'y  avait 
dans  les  Essais  que  le  développement  des  trente  pages 
éparses  d'autobiographie  que  Montaigne  y  a  semées,  son 
livre  ne  compterait  pas.  Elles  ont  suffi  pour  détourner 
de  lui  le  visage  sérieux  du  dix-septième  siècle,  et, 
aujourd'hui,  leurs  mensonges  variés,  tantôt  à  la  Jourdain 
et  tantôt  à  la  Rousseau,  nous  paraissent  la  tare  et  non 
la  fleur  des  Essais.  L'autobiographie,  c'est  l'art  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  artistes,  le  roman  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
romanciers.  Et  être  artiste  ou  romancier  consiste  à  pos- 
séder la  lampe  de  mineur  qui  permet  à  l'homme  d'aller  par 
delà  sa  conscience  claire  chercher  les  trésors  obscurs  de  sa 
mémoire  et  de  ses  possibihtés.  Écrire  une  autobiographie, 
c'est  se  limiter  à  son  unité  artificielle  ;  faire  une  œuvre 
d'art,  créer  les  personnages  d'un  roman,  c'est  se  sentir 
dans  sa  multiplicité  profonde. 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  120 
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Flaubert  a  pu  geindre  dans  l'enfantement  ;  mais, 
pour  arriver  au  chef-d'œuvre  unique  de  Madame  Bovary, 
il  lui  fallait  faire  sortir  ses  personnages  de  lui-même  et  les 
vivre.  Emma  est  bien  l'œuvre  du  R.  P.  Cruchard,  aumô- 
nier des  Dames  de  la  Désillusion,  qu'il  plaisait  à  Flaubert 
de  figurer  dans  sa  vieillesse  ;  Homais  provient  en  droite 
ligne  de  ce  Garçon  que  Flaubert  enfant  s'était  habitué  à 
vivre,  auquel  il  prêtait  son  corps  et  sa  voix.  Ainsi  Cer- 
vantes a  été  Don  Quichotte  et  Sancho.  Et  même  cette 
heure  de  lucidité  et  de  maîtrise  à  laquelle  Flaubert  est 
arrivé,  après  les  essais  et  les  voyages,  ce  mélange  de  ly- 
risme et  d'ironie  qui  donne  le  ton  à  son  œuvre,  voyez-les 
rendus  et  transposés  en  le  jeune  Léon  :  «  Il  allait  devenir 
premier  clerc  ;  c'était  le  moment  d'être  sérieux.  Aussi 
renonçait-il  à  la  flûte,  aux  sentiments  exaltés,  à  l'imagina- 
tion, —  car  tout  bourgeois,  dans  réchauffement  de  sa 
jeunesse,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  minute,  s'est  cru 
capable  d'immenses  passions,  de  hautes  entreprises.  Le 
plus  médiocre  libertin  a  rêvé  des  sultanes,  chaque  no- 
taire porte  en  lui  les  débris  d'un  poète.  »  Madame  Bo- 
vary, c'est  l'inventaire  de  ces  débris,  c'est  la  liquidation 
des  sultanes,  faite  par  un  notaire  avisé,  avec  ime  lucidité 
et  un  bon  sens  de  Normand.  Cette  nature  lyrique  qu'il 
portait  en  lui,  Flaubert  l'a  étalée  devant  lui  pour  l'utiliser, 
la  diviser,  l'expliquer,  la  mettre  en  valeur  par  des 
contre-parties.  Il  a  été  Emma  Bovary  et  Homais,  Rodolphe 
et  Léon.  Et  plus  loin  que  le  premier  clerc  Léon,  dans  cette 
liquidation  du  lyrisme,  il  y  a,  comme  figure  limite  de 
l'artiste,  le  percepteur  Binet,  qui  tourne  des  ronds  de 
serviette  comme  Flaubert  fait  des  romans,  tue  la  vie 
comme  lui  entre,  quatre  murs.  A  partir  de  ce  moment, 
les  ronds  de  serviette  deviennent  dans  la  Correspondance 
de  Flaubert  comme  les  armes  parlantes  de  son  travail. 

L'une  de  ses  figures  est  avec  Binet  à  une  extrémité 
du  roman,  mais  à  l'autre  extrémité  il  y  a  une  figure 
totalement  lyrique,  il  y  a  l'amour  d'Emma  qui,  à  ses 


LE  LABORATOIRE  DE  FLAUBERT         89 

heures,  participe  à  la  grande  flamme  étemelle  et  sacrée 
d'Hélène,  Archipiada  et  Thaïs  qui  sont  ses  cousines  ger- 
maines. Flaubert  ne  se  sent  pas  seulement  l'âme  de  Binet, 
mais  aussi  celle  d'un  grand  être  divin,  comme  le  Centaure 
de  Maurice  de  Guérin,  sur  la  croupe  de  qui  Amour  traverse 
les  forêts  d'Œbalie.  «  Aujourd'hui,  par  exemple,  homme 
et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maîtresse  à  la  fois, 
je  me  suis  promené  à  cheval  dans  une  forêt  par  un  après- 
midi  d'automne  sous  des  feuilles  jaunes,  et  j'étais  les 
chevaux,  les  feuilles,  le  vent,  les  paroles  qu'on  se  disait 
et  le  soleil  rouge  qui  faisait  s'entre-fermer  leurs  pau- 
pières noyées  d'amour  (i).  »  Et  l'après-midi  d'amour  de 
Rodolphe  et  d'Emma  est  bien  en  effet  senti,  pensé  et 
rendu  comme  une  symphonie.  Et  Flaubert  est  allé  encore 
plus  loin  dans  cet  art.  11  dit  de  la  scène  du  Comice  :  «  Si 
jamais  les  efïets  d'une  symphonie  ont  été  reportés  dans 
un  livre,  ce  sera  là.  Il  faut  que  ça  hurle  par  l'ensemble, 
qu'on  entende  à  la  fois  des  beuglements  de  taureaux,  des 
soupirs  d'amour  et  des  phrases  d'administrateurs  (2).  » 

La  symphonie,  ainsi  entendue,  est  en  effet  à  la  limite  et  à 
la  fleur  de  cet  art,  mais  elle  est  faite  eUe-même  d'éléments 
simples.  L'élément  simple  en  est  le  couple,  couple  con- 
sonant  ou  couple  dissonant.  Nous  touchons  ici  peut-être 
à  la  nature  fondamentale  de  Flaubert,  celle  qui  lui  impo- 
sait à  la  fois  le  sujet  de  Madame  Bovary  et  la  manière 
de  le  traiter.  On  l'entendra  mieux  en  passant  de  la  méta- 
phore auditive  à  la  métaphore  visuelle,  en  disant  que  la 
vision  propre  à  Flaubert  est,  je  ne  dirai  pas  la  vision 
binoculaire  (sauf  celle  des  borgnes  de  naissance,  c'est  le 
caractère  de  toute  vision),  mais  la  pleine  logique  artistique 
de  la  vision  binoculaire. 

Sa  façon  de  sentir  et  de  penser  consiste  à  saisir,  comme 
associés  en  couple,  des  contraires,  extrêmes  d'un  même 


(i)  Correspondance,  II,  405. 
(2)  Ibid.,  p.  378. 
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genre,  et  à  composer  de  ces  extrêmes  le  genre,  de  ces  deux  l 
images  planes  une  image  en  relief.  En  voici  des  exemples  :  1 

«  Je  n'ai  jamais  pu  voir  passer  aux  feux  du  gaz  une  de  ^ 
ces  femmes  décolletées  sous  la  pluie  sans  un  battement  ] 
de  cœur,  de  même  que  les  robes  des  moines  avec  leurs  ^ 
cordelières  à  nœuds  me  chatouillent  l'âme  en  je  ne  sais  ■ 
quels  coins  ascétiques  et  profonds  (i).  »  La  prostitution  j 
et  l'ascétisme  solitaire  s'appellent  et  se  complètent  l'un  t 
l'autre,  pour  former  une  existence  intellectuelle,  aérée  ] 
et  large  ;  l'un  fait  penser  à  l'autre,  l'un  donne  la  nostalgie  ^ 
de  l'autre,  l'un  ne  prend  toute  sa  pureté  et  sa  beauté  d'idée  : 
pure  que  du  point  de  vue  de  l'autre.  | 

A  vingt  ans,  en  1841,  il  écrivait  de  Gênjes,  parlant  des  ] 
églises  italiennes  :  «  Il  doit  être  doux*^  dwlÈÔÎMfâ,  le  soir,  : 
caché  derrière  les  confessionnaux,  à  l'heure  où  l'on  allume  : 
les  lampes,  mais  tout  cela  n'est  pas  fait  pour  nous,  nous  ; 
sommes  faits  pour  le  sentir,  pour  le  dire,  et  non  pour  ; 
l'avoir  (2).  »  La  possession  supprime  un  des  deux  facteurs  ^ 
de  la  vision.  L'artiste  peut  créer  avec  l'imagination  tous  l 
les  éléments  de  la  possession,  et  les  voir,  en  outre,  du  j 
point  de  vue  de  l'imagination  ;  mais  le  contraire  n'est  pas  ^ 
vrai,  on  ne  fera  pas  de  l'imagination  avec  la  possession,  | 
ou  on  imaginera  dans  la  possession  le  contraire  de  ce  qu'on  < 
possède.  L'homme  ne  peut  imaginer  ce  qu'il  possède,  \ 
tandis  que  l'artiste  possède  ce  qu'il  imagine,  et,  en  1 
même  temps,  lui  garde  sa  fleur  d'imagination.  ;; 

En  entrant  à  Jaffa,  dit-il,  «  je  humais  à  la  fois  l'odeur  \ 
des  citronniers  et  celle  des  cadavres  ;  le  cimetière  laissait  < 
voir  les  squelettes  à  demi  pourris,  tandis  que  les  arbustes  i 
verts  balançaient  au-dessus  de  nos  têtes  leurs  fruits  l 
dorés.  Ne  sens-tu  pas  que  cette  poésie  est  complète  et  • 
que  c'est  la  grande  synthèse?  Tous  les  appétits  de  l'ima-  j 
gination  et  de  la  pensée  y  sont  assouvis  à  la  fois  ;  elle  ne  ! 

j 

(i)  Correspondance^  t.  II,  p.  237.  i 

(2)  id.,  1. 1,  p.  156.  i  ^  \ç4s  I 
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laisse  rien  derrière  elle,  mais  les  gens  de  goût,  les  gens  à 
enjolivements,  à  purifications,  à  illusion...,  changent, 
grattent,  enlèvent,  et  ils  se  prétendent  classiques,  les 
malheureux  (i)  !  »  Nous  passons  ici  clairement  de  l'idée 
de  la  vision  binoculaire  à  l'idée  de  la  symphonie,  qui  en 
procède  par  enrichissement  et  justification.  Deux  images 
contrastées  s'expliquent  et  se  complètent.  Les  com- 
prendre et  les  rendre  l'ime  et  l'autre,  l'une  par  l'autre, 
est  pour  l'art  le  seul  moyen  d'exprimer  une  réalité  soUde, 
en  profondeur  :  le  faux  goût  classique  reste  dans  un  espace 
à  deux  dimensions.  Le  voyage  d'Orient  était  d'ailleurs 
pour  Flaubert  le  lieu  béni  de  cette  vision  binoculaire, 
faite  de  ces  deux  éléments,  l'Orient  qu'il  voyait  et 
la  Normandie  qu'il  rêvait  (comme  il  avait  rêvé  l'Orient 
en  Normandie),  et  Madame  Bovary  s'élaborait  en  son 
inconscient.  Elle  s'élaborait  quand  il  voyait  dans  les 
êtres  de  l'Orient  «  le  sentiment  de  la  fatalité  qui  les  rem- 
plit »  et  que  le  secret  de  l'Orient  était  pour  lui  «  un  im- 
mense ennui  qui  dévore  tout  »  (2).  Madame  Bovary  est 
Vénus  tout  entière  attachée  à  une  proie  de  village  nor- 
mand, et  le  seul  mot  profond  de  Charles  Bovary  :  «  C'est 
la  faute  de  la  fatalité  »,  met  à  l'œuvre  le  sceau  final  de 
l'Orient  où  elle  fut  conçue. 

Et  voici  maintenant,  sous  cette  lumière,  le  vrai  visage 
de  Mme  Bovary  :  «  Il  y  a  ainsi  une  foule  de  sujets  qui 
m'embêtent  également  par  n'importe  quel  bout  on  les 
prend  (sic).  Ainsi  Voltaire,  le  magnétisme.  Napoléon, 
la  révolution,  le  cathoUcisme,  -etc.,  qu'on  en  dise  du. 
bien  ou  du  mal,  j'en  suis  mêmement  irrité.  La  conclusion, 
la  plupart  du  temps,  me  semble  acte  de  bêtise...  Il  faut 
traiter  les  hommes  comme  des  mastodontes  ou  des  croco- 
diles. Est-ce  qu'on  s'emporte  à  propos  de  la  corne  des 
uns  et  des  autres?  »  Peut-être  y  a-t-il  une  conclusion, 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  213.    }"}  hftfck  1^55 
(2)  Id.,  t.  I,  p.  212. 
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même  sociale,  dans  Madame  Bovary  :  l'élimination  des 
inadaptés,  le  triomphe  d'Homais.  Mais  tout  se  passe 
comme  si  tous  les  sujets  embêtant  Flaubert  quel  que  soit 
le  bout  par  où  il  les  prenne,  il  les  prenait  par  les  deux 
bouts  à  la  fois,  de  telle  sorte  qu'en  même  temps  l'un 
annulât  l'autre  et  aussi  le  mît  en  valeur  :  Mme  Bovary 
ne  va  pas  sans  Homais,  ni  Homais  sans  Bournisien. 
Toujours  l'image  binoculaire. 

Dès  lors,  on  comprend  que  Flaubert  ait  dans  Madame 
Bovary  trouvé  son  sujet  et  celui  de  la  province  française 
au  dix-neuvième  siècle,  comme  Cervantes,  dans  Don 
Quichotte,  auquel  il  faut  ici  toujours  revenir,  avait  trouvé 
le  sien  et  celui  de  l'Espagne  du  seizième.  Ce  point  de 
maturité  et  de  perfection,  cet  optimum  occupe  une  crête 
étroite  entre  deux  versants.  D'un  côté  il  fallait  que  le 
sujet  tînt  encore  à  l'auteur,  exprimât  des  parties  de  lui- 
même,  fût  à  sa  manière  ime  confession.  De  l'autre,  il 
fallait  qu'on  ne  le  reconnût  pas  en  ses  personnages,  qu'ils 
fussent  assez  détachés  de  lui,  assez  hostiles  à  sa  nature, 
pour  acquérir  toute  leur  solidité,  et  pour  que,  selon  l'ex- 
pression de  Taine,  le  cordon  ombilical  fût  bien  coupé. 
«  Quelle  pauvre  création,  dit  Flaubert,  que  Figaro,  à  côté 
de  Sancho  !  Comme  on  se  le  figure  sur  son  âne,  mangeant 
des  oignons  crus  et  talonnant  le  roussin  tout  en  causant 
avec  son  maître  !  Comme  on  voit  ces  routes  d'Espagne  qui 
ne  sont  nulle  part  décrites  !  Mais  Figaro  oii  est-il?  A 
la  Comédie-Française  (i).  »  Flaubert  est  devenu  l'artiste 
de  Madame  Bovary  le  jour  où,  laissant  les  Figaros  qu'il 
dessinait  depuis  sa  jeunesse,  il  s'est  mis  à  peindre  des 
Sanchos.  Critique  et  artiste,  il  est  ici  placé  à  im  carrefour^ 
ou,  si  l'on  veut,  à  un  belvédère  de  l'esthétique  éternelle. 

(x)  Correspondance,  t.  II,  p.  349- 
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Je  laisse  de  côté  la  question  des  origines  réelles  de 
Madame  Bovary.  Il  est  certain  qu'il  y  eut  une  vraie 
Mme  Bovary  et  que  d'autres  ont  posé  pour  certaines 
attitudes  des  personnages.  Mais  la  chronique  locale 
s'est  emparée  de  tout  cela,  a  donné  des  précisions  fan-" 
taisistes,  formé  une  légende,  et  dans  le  village  de  Ry  les 
marchands  de  cartes  postales  vendent  aux  touristes  la 
maison  Bovary,  comme  à  Tarascon  la  maison  du  baobab. 
Flaubert  a  exagéré  quand  il  a  dit  que  Madame  Bovary 
était  une  invention  et  qu'Yonville-l' Abbaye  n'existait 
pas.  D'autre  part,  on  a  exagéré  dans  le  sens  contraire. 
Ce  qui  est  sûr  et  ce  qui  importe  ici,  c'est,  comme  il  le  dit, 
que  «  ma  pauvre  Bovary  sans  doute  souffre  et  pleure  dans 
vingt  villages  de  France  à  la  fois,  à  cette  heure  même  »  (i). 
Et,  ce  bout  de  la  chaîne  posé,  posons  l'autre  bout. 
M.  Descharmes  écrit  :  «  Une  personne  qui  a  connu  très 
intimement  Mlle  Amélie  Bosquet,  la  correspondante  de 
Flaubert,  me  racontait  dernièrement  que,  Mlle  Bosquet 
ayant  demandé  au  romancier  d'où  il  avait  tiré  le  person- 
nage de  Madame  Bovary,  il  aurait  répondu  très  nettement 
et  plusieurs  fois  répété  :  '(  Mme  Bovary,  c'est  moi  !  — 
D'après  moi  (2).  »  Il  faut  se  défier  en  général  des  on-dit. 


(i)  CorrMpondatice,  t.  II,  p.  327. 
^2)  Pf«çcharmes,  loc.  cit.,  p.  103. 
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mais  je  suis  bien  certain  que  celui-ci  n'est  pas  de  l'inven-  \ 
tion  d'une  vieille  demoiselle.  \ 

En  1850,  à  Constantinople,  Flaubert  apprit  la  mort  de  - 
Balzac,  et  dans  une  lettre  à  Bouilhet  il  exprime  son  émo-  ; 
tion.  Je  ne  sais  si,  rêvant  alors  Madame  Bovary,  il  a  pensé  i 
qu'il  y  avait  là  une  succession  ouverte  et  une  suite  à  ' 
prendre,  mais  tout  se  passe  comme  si,  en  ces  années  i 
cinquante,  décisives  pour  l'histoire  du  roman,  se  dévelop-  '] 
pait  de  Balzac  à  Flaubert  une  logique  intérieure  au  roman,  \ 
comme,  de  Corneille  à  Racine,  se  développe  une  logique  \ 
intérieure  à  la  tragédie.  Le  roman  de  Balzac  était  un  ^ 
roman  construit,  quelquefois  trop  construit  ;  et  une  puis-  \ 
santé  imagination  romanesque  restait  toujours  allumée  \ 
comme  un  feu  de  forge  dans  l'atelier  du  Cyclope.  Balzac  ] 
était  romancier  avec  la  même  puissance  créatrice  que  : 
Corneille  était  dramaturge.  Mais  c'est  bien  à  l'antipode  ] 
du  roman  balzacien  que  se  place  Flaubert  quand  il  écrit  \ 
ceci  (à  quoi  aurait  souscrit  en  partie  l'auteur  de  Béréîiice)  :  l 
/«Je  voudrais  faire  des  livres  où  il  n'y  eût  qu'à  écrire  i 
^es  phrases  (si  l'on  peut  dire  cela),  comme  pour  vivre  '; 
il  n'y  a  qu'à  respirer  de  l'air  ;  ce  qui  m'embête,  ce  sont  j 
les  malices  de  plan,  les  combinaisons  d'effet,  tous  les  \ 
calculs  de  desseins  et  qui  sont  de  l'art  pourtant,  car  ] 
l'efïet  du  style  en  dépend  et  exclusivement  (i).  »  La  valeur  l 
suprême  est  pour  lui  un  intérieur  vivant,  une^pureté  et  j 
une  plénitude  de  respiration  aisée.  Mais  ce  primat  une  ] 
fois  posé  (qui  est  celui  de  Racine  aussi  et  non  de  Cor-  '■■ 
neille  ni  de  Balzac)  ne  l'empêche  pas  de  s'acquitter  supè- 1 
rieurement,  comme  Racine,  de  toutes  ces  nécessités  de  -i 
l'œuvre  d'art,  de  toutes  ces  machines  qui  l'embêtent,  ] 
qu'il  exécute  à  froid  et  qui  ne  font  pas  corps,  comme  chez  ; 
Balzac,  avec  le  premier  jet,  avec  l'idée  organique  de  ] 
l'œuvre.  De  sorte  que  la  technique  de  Madame  Bovary  ? 
est  presque  devenue,  pour  lê  romani^  un  modèle  et  un  type  j 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  392.  ) 
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logue  à  ce  qu'est  Andromaque  dans  la  tragédie.  Au- 
jourd'hui, si  dans  un  cercle  de  romanciers  et  de  critiques 
on  entame  une  discussion  sur  l'art  du  roman,  l'exemple 
de  Madame  Bovary  sera  bientôt  allégué,  reviendra  invin- 
ciblement à  l'appui  de  toutes  les  théories  et  nourrira  une 
bonne  partie  de  la  discussion. 

Cependant  Flaubert  lui-même  considère  avec  quelque 
réserve  inquiète  la  composition  de  son  roman,  il  n'en  est 
pas  plus  content  que  de  celle  de  Salammbô  et  de  la  seconde 
Education,  et  il  finira  même,  avec  Bouvard,  par  renoncer  à 
peu  près  à  toute  composition  dans  le  sens  ordinaire  du  mot. 

«  Je  pense,  écrit-il,  que  ce  livre  aura  un  grand  défaut, 
à  savoir  le  défaut  de  proportion  matérielle,  j'ai  déjà 
260  pages  et  qui  ne  contiennent  que  des  préparations 
d'action...  Ma  conclusion,  qui  sera  le  récit  de  la  mort  de 
ma  petite  femme,  son  enterrement  et  les  tristesses  du 
mari  qui  suivent,  aura  60  pages  au  moins.  Restent  donc 
pour  le  corps  même  de  l'action,  t20  ou  160  pages  tout  au 
plus.  »  Mais  il  fait  ensuite  remarquer  à  sa  décharge  que 
le  livre  est  «  une  biographie  plutôt  qu'une  perspective 
développée.  Le  drame  y  a  peu  de  part  ;  si  cet  élément 
dramatique  est  bien  noyé  dans  le  ton  général  du  livre, 
peut-être  ne  s' aperce vra-t-on  pas  de  ce  manque  d'har- 
monie entre  les  différentes  phases  quant  à  leur  développe- 
ment, et  puis  il  me  semble  que  la  vie  en  elle-même  est 
un  peu  ça  (i).  »  Les  termes  qu'emploie  ici  Flaubert  sont 
caractéristiques.  Drame,  élément  dramatique,  sont  donnés 
comme  synonymes,  à  peu  près,  de  composition,  et  il 
semble  que  le  roman  puisse  les  éliminer  précisément 
dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  du  théâtre.  Le  théâtre, 
qui  abstrait  et  retient  des  moments  privilégiés,  des  mo- 
ments de  crise,  est  bien  obligé  de  composer,  de  grouper 
ces  moments  de  façon  à  faire  tenir  le  plus  grand  effet 
utile  dans  le  plus  petit  espace  ;  il  est  dominé  par  le  temps, 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  92. 
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alors  que  le  romancier  domine  le  temps,  a  le  temps, 
taille  à  loisir  ime  vie  entière  dans  l'étoffe  du  temps. 

ILe  roman  de  Flaubert  n'est  pas  une  «  comédie  humaine  », 
comme  l'est  souvent  celui  de  Balzac,  mais  du  roman  pur. 
A  plus  forte  raison  n'est-il  pas  du  roman  dit  romanesque, 
étiquette  absolument  artificielle  et  fausse,  qui  désigne 
simplement  une  contamination  bâtarde  de  récit  et  de 
coups  de  théâtre,  et  qui  n'a  jamais  produit  une  œuvre 
parfaite  :  le  Colonel  Chabert,  qui  en  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre,  ne  saurait  être  mis  au  rang  du  Père  Goriot 
et  de  la  Recherche  de  V absolu,  et  cela  précisément  pour 
ces  raisons  de  genre. 

Comme  David  Copperfield  ou  le  Moulin  sur  la  Floss, 
Madame  Bovary  peut  donc  passer  pour  une  biographie, 
et  plutôt  pour  une  suite  de  vies  impliquées  les  unes  dans 
les  autres  que  pour  une  biographie  individuelle.  "D'un 
certain  point  de  vue,  la  biographie  individuelle  qui  donne 
âti  roman  non  sa  figure  principale,  mais  sa  dimension 
extérieure  dans  la  durée,  serait  celle  de  Charles  Bovary, 
puisque  le  livre  s'ouvre  sur  son  entrée  au  collège  —  et 
sur  sa  casquette  —  et  se  ferme  sur  sa  mort. 

Plus  précisément,  il  semble  que  Madame  Bovary  soit 
une  biographie  de  la  vie  humaine  plutôt  que  la  biogra 
phie  de  quelqu'un  (à  la  limite  théorique  du  roman,  il  y 
aurait  un  pur  schème  de  vie,  comme,  à  la  limite  théorique 
du  théâtre,  il  y  aurait  un  pur  schème  de  mouvement). 
Être  homme,  c'est  se  sentir  comme  un  réservoir  de  possi- 
bilités, comme  une  multiplicité  d'êtres  virtuels,  et  être 
artiste,  c'est  amener  ce  possible  et  ce  virtuel  à  l'existence. 
Évidemment,  ce  ne  serait  pas  sans  un  artifice  un  peu  puéril 
qu'on  appliquerait  cette  vérité  générale  à  tous  les  per- 
sonnages d'un  roman,  et  par  exemple  à  Charles  Bovary. 
Les  premières  pages  du  livre,  faites  de  souvenirs  de 
collège,  mettent  au  point  pour  nous  cette  situation  com- 
plexe. Elles  sont  destinées  à  créer  une  atmosphère,  et 
aussi  à  placer  Flaubert  dans  l'atmosphère  de  son  travail. 
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Jusqu'ici,  dans  tous  ses  livres,  Flaubert  s'est  représente 
lui-même.  Cette  fois,  dans  cette  conversion  littéraire  appa- 
rente qu'est  sa  Bovary,  il  remonte  dans  les  débuts  de  sa 
vie  pour  y  chercher  un  être  absolument  opposé  à  lui,  ou 
plutôt  un  non-être  opposé  à  son  être.  «  Il  serait  mainte- 
nant impossible  à  aucun  de  nous  de  rien  se  rappeler 
de  lui.  C'était  un  garçon  de  tempérament  modéré.  » 
Maia  précisément  Madame  Bovary  a  été  écrite  parce  que 
dès  le  collège,  dans  le  raccourci  d'humanité  qu'est  une 
classe,  toute  la  vie  de  Charles  était  préfigurée.  Charles 
y  était  sans  le  savoir  déjà  épousé  par  l'Emma  qui  allait, 
en  le  traînant  avec  elle  à  la  lumière  de  la  célébrité,  former 
avec  lui  un  couple  indissoluble,  l'Emma  qui  dans  les 
Mémoires  d'un  fou  écrivait  :  «  Je  me  vois  encore,  assis 
sur  les  bancs  de  la  classe,  absorbé  dans  mes  rêves  d'avenir, 
pensant  à  ce  que  l'imagination  d'un  enfant  peut  rêver 
de  plus  sublime,  tandis  que  le  pédagogue  se  moquait  de 
mes  vers  latins,  que  mes  camarades  me  regardaient  en 
ricanant.  Les  imbéciles  !  eux  rire  de  moi  !  eux  si  faibles, 
si  communs,  au  cerveau  si  étroit;  moi  dont  l'esprit  se 
noyait  sur  les  limites  de  la  création,  qui  étais  perdu  dans 
tous  les  mondes  de  la  poésie,  qui  me  sentais  plus  grand 
qu'eux  tous,  qui  recevais  des  jouissances  infinies  et  qui 
avais  des  extases  célestes  devant  toutes  les  révélations 
intimes  de  mon  âme  !  »  Heureuses  brimades  !  elles  vous 
apportent  la  conscience,  vous  habituent  à  vous  brimer 
vous-même  et  à  continuer  ainsi  le  service  rendu  par 
autrui,  vous  amènent  à  cette  délivrance,  à  cette  opéra- 
tion sur  vous  qui  vous  permettent  d'écrire  Madame 
Bovary,  et  de  rendre  aux  lourdauds  qui  vous  ont  brimé, 
quand  vous  les  élevez  à  l'existence  littéraire,  le  bienfait 
même  que  vous  tenez  d'eux  1  - — 

Le  roman  de  Flaubert  est  contenu  entre  la  casquette 
de  Xïiarles  Bovary  et  le  mot  profond,  le  seul  qu'il  pro- 
nonça dans'  sa  vie  et  après  lequel  il  n'a  plus  qu'à  toniber 
à  terre  comme  la  pomme  mûre  :  c'est  la  faute  de  la  fata- 
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lité  !  Il  a  ce  commencement  et  cette  fin.  Flaubert,  dans 
ùnë~page  de  Par  les  champs,  avait  déjà  compris  que  le 
chapitre  des  chapeaux  restait  à  écrire  en  littérature,  et 
le  morceau  sur  le  chapeau  breton  préludait  à  la  page  de 
la  casquette.  Avec  ses  «  profondeurs  d'expression  muette 
comme  le  visage  d'un  imbécile  »,  la  casquette  contient 
déjà  tout  Yonville-l' Abbaye.  Une  pauvre  vie,  une  vie 
tout  de  même  ;  le  roman  d'une  pauvre  vie,  mais  d'une 
vie  !  s'apprête  à  coiffer  ce  front  d'enfant  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  Charles,  mais  Légion,  et  qui  a  été  placé,  par 
un  autre  jeu  ironique  de  la  destinée,  sous  l'œil  du  cama- 
rade dont  les  vers  latins  égayent  le  pédagogue  et  la 
classe.  Casquette,  dans  certain  domaine  de  l'art,  parente 
du  panache  blanc  de  Henri  IV  et  de  celui  de  Cyrano, 
de  la  petite  plume  sur  un  point  blanc  dans  Un  coup  de  dés. 
Il  y  a  là  un  lyrisme  ou  plutôt  un  contre-lyrisme  gro::, 
prement  flaubertien,  qui  demande  une  initiation,  et 
devant  lequel  plus  d'un  lecteur  fronce  le  sourcil.  A  la  fois 
le  comble  du  gratuit  et  le  comble  de  l'essentiel  (ce  qui 
pourrait  être  une  définition  de  certain  lyrisme  pur  et  du 
symbolisme  spontané).  Flaubert  a  posé  trois  fois  sur 
son  roman  cette  touche  de  grand  poète,  pareille  au  coq 
de  la  Ronde  de  nuit  ;  avec  la  casquette,  la  pièce  montée 
de  la  noce  et  le  jouet  des  enfants  Homais.  Du  Camp  et 
Bouilhet,  le  second,  ce  jour-là,  aussi  Du  Camp  que  le  pre- 
mier, s'acharnèrent  contre  ce  jouet  avec  tant  d'importu- 
nité  que  Flaubert  excédé  finit  au  dernier  moment  par  le 
rayer  du  manuscrit.  (Un  Du  Camp  se  demandera  tou- 
jours, sans  se  répondre,  ce  que  dans  le  Satyre 

Jadis  longtemps  avant  que  la  lyre  thébaine... 

vient  faire.)  Ce  texte  doit  exister  encore  dans  les  papiers 
de  Flaubert.  Il  devrait  figurer  aujourd'hui  dans  les  édi- 
tions de  Madame  Bovary,  comme  l'invocation  aux  Muses, 
de  l'Esprit  des  lois,  rayée  par  Montesquieu  sur  des 
réclamations    de    même    acabit,    est    rétablie    par   une 
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note    dans  toutes  les  éditions  récentes  de  son  œuvre.  \ 

Le  développement,   dans   le  roman   de   Flaubert,   a  ! 

lieulïSîrpaf  addition,  mais  par  épanouissement,  enrichis-  \ 

sèment   concentrique  d'un   thème  posé    d'abord  de  la  [ 

façon  la  plus  simple.  Et  cela  c'est  la  forme  même  de  la  ■ 

fatalité  qui  s'établit.  Nous  appelons  fatal  ce  qui  était  déjà  l 

donné  réellement  dans  une  situation  antérieure  sans  l'être  ) 

apparemment.  Nous  avons  le  sentiment  de  la  fatalité  • 

quand  nous  sentons  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  vivre,  * 

puisque  nous  en  revenons  exactement  au  point  fixé  pour  \ 

nous  avant  que  nous  eussions  vécu,  lorsque  nous  voyons  ; 

que  le  chemin  où  nous  avions  cru  aller  à  la  découverte  sui-  \ 

valt  en  réalité  la  forme  du  cercle  où  nous  étions  enfermés,  1 

"Tlë  roman  de  la  fatalité,  et  pourtant  le  roman  de  la  vie,  j 

et  le  roman  de  l'amour.  j 

Pour  une  heure  de  joie,  il  faut  aimer  la  vie.  ^ 

Qui  donc,  une  heure  au  moins,  n'est  heureux  à  son  tour?  ?< 

Les  êtres  dont  la  destinée  serre  le  cœur  quand  nous  la  \ 

regardons  dans  sa  suite  et  dans  son  unité,  ils  ont  connu  1 
le  moment  sacré  après  lequel  toute  créature  décline  et 

ne  compose  plus  ses  jours  qu'à  la  mesure  de  son  tombeau  :  i 

Charles,  lorsque,  caché  dans  im  chemin  creux,  il  a  vu  à  : 

la  fenêtre  de  la  ferme  le  signal  par  lequel  le  père  Rouault  \ 

lui  apprenait  qu'il  était  accepté,  Emma  dans  les  premiers  ] 

temps  de  ses  amours  avec  Rodolphe.  I,,e_rpman  n'est  pas  l 

pessimiste  niironique  dans  sa.  totalité,  les  valeurs  lumi-  \ 

ncuses  et  lesValeurs  sombres  y  sont  équilibrées,  Flaubert  i 

n'est  pas  encore  arrivé  à  l'âcreté  de  Bouvard.  \ 

^es  deux  cercles  concentriques,  c'est  Tostes  et  Yonville.  A 

Tostes  est  une  image  plus  sommaire  et  plus  vide  de  ; 

Yonville,  et  le  passage  d'unbourg  à  un  autre,_d^ine_ô.e  ] 

à  une  autre  vie  qui  est  pourtant  la  même,  chez  l^Bovary^  < 

'  est  un  chef-d'œuvre  de  gradation  savante  et  de  composi-  \ 

tion.  Tostes  ressemble  à  Yonville,  mais  comme  un  crayon.  \ 

à  un  Tableau  fini;  Flaubert  se  garde  bien  de  meubler^  î 
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son  premier  dessin,  et  pourtant  toutes  les  valeurs  de 
/  Yonviilë"sontlS7sans  noms  propres,  réduites  à  desjraits 
généraux,  àj]f^  ^yy^'^  abstraits,  à  des  maquettes.  «  Tous 
les  jours,  le  maître  d'école,  en  bonnet  de  soie  noire, 
ouvrait  les  auvents  de  sa  maison,  et  le  garde  champêtre 
passait,  portant  son  sabre  sur  sa  blouse.  »  Ces  deux  ano- 
nymes suffisent  ici  pour  exprimer  la  régularité  d'une  petite 
^ville.  Mais  une  petite  ville  n'est  pas  seulement  une  hor- 
\    loge  à  automate,  c'est  de  l'humanité,  c'est  le  désir  d'être 
'    ailleurs,    c'est   du   bovarysme,    et  le  perruquier   figure 
cette  valeur  et  l'élément  artiste,  fji  se  lamentait  de  sa 
vocation  arrêtée,  de  son  avenir  pemii,  et,  rêvant  quelque 
boutique  dans  une  grande  ville,  comme  à  Rouen,  par 
exemple,  sur  le  port,  près  du  théâtre,  il  restait  toute  la 
journée  à  se  promener  en  long,  depuis  la  mairie  jusqu'à 
l'égUse,  sombre  et  attendant  la  clientèle.  *»7L'orgue  de 
Barbarie,  sous  les  fenêtres,  met  la  musique  qui  convient, 
première  ébauche  du  roman  qui  recueillera  ces  existences. 
/      >Av^c  1^  séjour  à  Tostes  finit  la  vie  conjugale  vrade 
^    deMme  Bovary,  la  vie  à  deux.  Comme  il  s'agissait  de 
traiter  cette  vie  à  deux,  d'autres  personnages  étaient 
inutiles  et  Flaubert  n'en  a  pas  mis,  sauf  la  bonite.  Tostes 
n'est  pas  un  lieu  d'événements,  mais  résume  la  manière 
^être  de  Charles,  sa  façon  de  vivre,  de  dormlFTde  s'ha- 
biller, de  mander,  tout  ce  qui  «  énerve  »  sa  femme  et  l'amène 
à  la  neurasthénie.  La  première  partie  est  close  quand 
elle  jette  au  feu  son  bouquet  de  mariage.  «  Elle  le  regarda 
brûler,  les  petites  baies  de  carton  éclataient...  » 

A  ce  crayon  succède  le  tableau,  le  Ueu  des  personnages 
et  des  événements.  Tostes.  c'est  la  petite  vjlle.  Yonyille 
c'est  aussi  la  petite  ville,  mais  c^gtégalement  Yonville, 
Tostes  se  fondait  dans  la  petite  ville,  mais  maintenant 
la  petite  ville  s^aosorpe  dajis_la _réalité  d„£oiivilIé  et 
devient  cette  réalité,:  transsubstantiation  ordinaire  de 
l'art.  Aussi  la  deuxième  partie  commence-t-elle  par  une 
ample  description  d'Yonville,  à  la  manière  de  Balzac. 
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Il  s'agit  de  poser  un  décor  vrai,  non  pour  la  comédie 
humaine,  mais  pour  la  comédie  de  la  bêtise  humaine, 
de  la_misère  humaine,  et  Flaubert  s'en  acquitte  avec 
une  minutie  tranquille  et  impitoyable;  la  maison  du 
notaire,  l'église,  la  mairie,  et,  en  face  de  l'hôtel  du  Lion- 
d'Or,  la  pharmacie  de  M.  Homais,  avec  ses  bocaux  rouges 
et  verts  qui  font  le  soir  une  flamme  de  bengale.  Lejrepas 
au  Lion-d'Or  est  le  type  technique  (peut-être  trop  tech- 
nique) d'exposition  dans  le  roman,  aussi  parfaite  en  son 
genre  que  l'exposition  de  Bajazet  dans  la  tragédie  ;  tous 
les  personnages  d'Yon ville  y  sont  campés  sous  l'éclairage 
qui  leur  convient  et  Homais  s'y  épanouit  tout  entier. 
Voilà  le  milieu  privilégié  où  tous  les  caractères  viendront 
en  lumière,  où  les  destinées  s'accompliront,  et  d'abord 
celle  d'Emma. 

*  « 

Emma  passe  avec  raison  pour  un  des  plus  beaux  carac- 
tères de  femme  du  roman,  et  le  plus  vivant  et  le  plus  vrai. 
«  Un  chef-d'œuvre,  disait  Dupanloup  à  Dumas,  oui,  un 
chef-d'œuvre,  pour  ceux  qui  ont  confessé  en  province  (i).  » 
Flaubert  avait  substitué  à  l'expérience  du  confesseur 
son  intuition  d'artiste  ;  il  n'eût  pas  réalisé  ce  chef-d'œuvre 
s'il  ne  s'était  identifié  à  son  héroïne,  n'avait  vécu  de 
sa  vie,  ne  l'avait  créée,  non  seulement  avec  des  souvenirs 
de  son  âme,  mais  des  souvenirs  de  sa  chair.  Elle  n'est 
pas  faite  du  même  point  de  vue  ironique  et  extérieur 
que  les  autres  personnages  du  roman.  Les  femmes  ne  s'y 
trompent  pas,  elles  reconnaissent  en  elle  leur  misère  et 
leur  beauté  intérieures,  comme  un  homme  d'imagination 
noble  se  reconnaît  dans  Don  Quichotte.  Lors  de  son 
procès,  Flaubert  eut  pour  lui,  dit-on,  l'impératrice. 

Emma  est  une  véritable  «  héroïne  »  de  roman  (au  con- 
traire de  Sancho  et  de  Homais  qui  sont  des  contre-héros), 

(f)  Journal  des  Concourt,  t    V,  p.  230. 
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pour  cette  seule  raison  qu'elle  a  des  sens.  Brunetière, 
voulant  expliquer  l'échec  de  YËducation  sentimentale 
et  la  supériorité  de  Madame  Bovary,  dit  que  le  caractère 
d'Emma  présente  ce  quelque  chose  de  «  plus  fort  ou  de 
plus  fin  que  le  vulgaire'  »,  sans  lequel  il  n'est  pas  de  vrai 
et  grand  roman.  «  Dans  cette  nature  de  femme,  à  tous 
autres  égards  commune,  il  y  a  quelque  chose  d'extrême, 
et  de  rare,  par  conséquent,  qui  est  la  finesse  des  sens  (i).  » 
Au  contraire,  il  n'y  a  rien  d'extrême  ni  de  rare  chez  aucun 
des  personnages  de  V Education,  Mais  Faguet  écrit  : 
«  Mme  Bovary  n'est  pas  précisément  une  sensuelle  ;  avant 
tout  c'est  une  romane'âque,  donc,  comme  disent  les 
psychologues,  une  cérébrale;, et  donc  sa  première  faute 
sera  une  incartade  de  l'imagination  bien  plus  qu'une 
surprise  des  sens.  Connaître  l'amour,  ce  sera  la  raison 
de  sa  première  chute;  se  donner  à  celui  qu'on  aime,  ce 
sera  la  raison  de  la  seconde  (2).  »  . 

C'est  é\ddemment  ici  Brunetière  qui  a  raison.  Emma 
est  d'abord  une  sensuelle,  comme  un  artiste  est  d'abord 
"iin  homme  qui  a  des  sens  ou  un  sens  exceptionnellement 
puissant.  Et  voilà  pourquoi  Flaubert  peut,  comme  artiste, 
s'identifier  avec  elle  et  dire  :  Mme  Bovary,  c'est  moi. 
Toutes  les  fois  qu'Emma  est  purement  sensuelle,  il  en 
parie  avec  une  émotion  délicate  et  presque  religieuse, 
comme  Milton  parle  d'Eve  ;  il  quitte  le  ton  impassible 
ou  ironique,  il  s'abandonne  à  cette  musique  par  laquelle 
l'auteur  assume  son  personnage  et  le  prend  pour  son_ 
substitut.  Ainsi  quand  elle  vient  de  s'abandonner  à^ 
Rodolphe  ;  «  Les  ombres  du  soir  descendaient,  le  soleil 
horizontal,  passant  entre  les  branches,  lui  éblouissait  les 
yeux.  Çà  et  là,  tout  autour  d'elle,  dans  les  feuilles  ou 
par  terre,  des  taches  lumineuses  tremblaient,  comme  si 
des  colibris,  en  volant,  eussent  éparpillé  leurs  plumes. 


(i)  Le  Roman  naturaliste,  p.  i8x, 
(2)  Flaubert,  p.  95. 


«   MADAME   BOVARY   »                               IO3  | 

i 

Le  silence  était  partout  ;  quelque  chose  de  doux  semblait  ; 

sortir  des  arbres;  elle  sentait  son  cœur,  dont  les  batte-  | 

ments  recommençaient,  et  le  sang  circuler  dans  sa  chair  • 

comme  un  fleuve  de  lait.  Alors  elle  entendit  tout  au  loin,  j 

au  delà  du  bois,  sur  les  autres  collines,  un  cri  vague  et  ! 
prolongé,   une  voix  qui  se  traînait,   et   elle  l'écoutait 

silencieusement,   se   mêlant   comme   une   musique   aux  j 

dernières  vibrations  de  ses  nerfs  émus.   Rodolphe,   le  j 

cigare  aux  dents,  raccommodait  avec  son  canif  une  des  ] 

deux  brides  cassées.  »  Si  le  roman  par  lui-même  est  un  ■ 

être,  une  substance,  Emma  est  portée  par  son  flot,  elle  | 

est  ce  flot,  et  Rodolphe,  ici,  est  posé  à  sec  parmi  les  cail-  \ 

loux  du  rivage.  j 

Mais  Flaubert,  qui  semble  prévoir  ses  critiques,   re-  ; 
marque  justement  que  «  les  gens  d'esprit  veulent  des 

caractères  tout  d'ime  pièce  et  conséquents  (comme   il  j 

y  en  a  seulement  dans  les  livres)  ».  Au  contraire,  pour  lui  ; 

«  Ulysse  est  peut-être  le  plus  fort  type  de  toute  la  litté-  ' 
rature  ancienne,  et  Hamlet  de  toute  la  moderne  »  (i). 

Mme  Bovary  n'est  pas  un  caractère  simple.  A  sa  sen-  \ 

suaîité   sont   jointes   ime  imagination  vulgaire  et   une  J 

grande  naïveté,  c'est-à-dire,   en  somme,   de  la  sottise.  ; 

Il  fallait  à  Flaubert  un  tel  personnage  pour  satisfaire  ] 

à  la  fois  son  instinct  de  poète  et  sa  faculté  critique,  son  j4 

goul  de'  la  beauté  et  son  goût  du  grotesque  triste.  \ 

Plus  précisément,  chez  Emma  comme  chez  Don  Qui-  ^ 
chotte,  ^e  désir  et  les  choses  désirées  n'ont  pas  le  même  \j/^, 

ijoefficient^  ne  sont  pas  placés  par  l'auteur  sur  le  même  1 

plan.  Le  désir  sensuel  d'Emma,  l'imagination  généreuse  ) 

de  Don   Quichotte,   sont   par   eux-mêmes   des   réalités  j 
magnifiques  où  Cervantes  et  Flaubert  reconnaissent  et 

projettent  le  meilleur  de  leur  cœur.  Ils  admirent  le  désir  ■ 

et  l'ivresse,  mais  ils  sourient  des  choses  désirées,  du  flacon  ; 

qui  sort  d'une  pharmacie  ridicule.  Ni  l'un   ni   l'autre  ; 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  130.  1 
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n'ont  d'illusion  sur  la  valeur  des  objets  de  désir  et  d'ima- 
gination, et  une  moitié  de  l'artiste,  la  moitié  réaliste, 
peindra  impitoyablement  ces  objets  médiocres  et  déri- 
soires. Flaubert  n'écrivit  Madame  Bovary  qu'après  avoir 
été  chercher  au  pays  même  de  l'Ecclésiaste  de  nouvelles 
raisons  de  dégoût  et  son  diplôme  d'aumônier  des  Dames 
de  la  Désillusion. 

^  En  dehors  de  son  désir  et  de  ses  sens,  tout  en  elle  est 
médiocre.  Elle  est  marquée  d'un  trait  terrible,  «  incapable 
de  comprendre  ce  qu'elle  n'éprouvait  pas,  comme  de 
croire  à  tout  ce  qui  ne  se  manifestait  pas  par  des  fonnes 
convenues  ».  Elle  a  conservé  un  fond  de  paysanne _nor- 
mande,  «  guère  tendre,  ni  facilement  accessible  à  l'émo- 
tion d' autrui,  comme  la  plupart  des  gens  issus  de  campa- 
gnards, qui  gardent  toujours  à  l'âme  quelque  chose  de 
la  callosité  des  mains  paternelles  ». 

""  Elle  est  ardente  beaucoup  plus  que  passionnée.  Elle 
est  faite  pour  aimer  l'amour,  aimer  le  plaisir,  aimer  la 
vie,  beaucoup  plus  que  pour  aimer  un  homme,  faite  pour 
avoir  des  amants  plus  que  pour  avoir  un  amant.  Évidem- 
ment elle  aime  Rodolphe  de  toute  sa  chair,  et  ce  moment 
est  celui  de  sa  pleine,  parfaite  et  brève  floraison,  mais  il 
suffit  de  sa  maladie  pour  faire  passer  cet  amour.  Ce  n'est 
pas  par  l'amour  qu'elle  périt,  mais  par  une  faiblesse 
et  une  imprévoyance  générales,  une  candeur  d'instinct 
qui  la  dispose  à  être  trompée,  tant  en  affaires  qu'en  amour, 
l'incapacité  de  vivre  ailleurs  que  dans  le  présent,  de  ne 
pas  céder  à  une  impulsion.  Lorsque,  dans  son  premier 
amour  silencieux  pour  Léon,  elle  paraît  résister,  et  résiste 
en  efîet,  cette  résistance  extérieure  n'est  que  la  carapace 
à  l'intérieur  de  laquelle  s'épanouit  librement  et  ardem- 
ment ce  que  Flaubert  connaissait  si  bien,  la  delectatio  mo- 
rosdCii  Les  bourgeoises  admiraient  son  économie,  les  clients 
sa  pâîtesse,  les  pauvres  sa  charité.  Mais  elle  était  pleine 
de  convoitise,  de  rage  et  de  haine.  Cette  robe  aux  plis 
droits  cachait  un  cœur  bouleversé,  et  ces  lèvres  si  pudiques 
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n'en  racontaient  pas  les  tourments.  Elle  était  amoureuse 
de  Léon,  et  elle  recherchait  la  solitude,  afin  de  pouvoir 
plus  à  son  aise  se  délecter  en  son  image.  La  vue  de  sa 
personne  troublait  la  volupté  de  cette  méditation.  Emma 
palpitait  au  bruit  de  ses  pas  ignorés  ;  en  sa  présence, 
rémotion  tombait,  et  il  ne  lui  restait  ensuite  qu'un  im- 
mense étonnement  qui  se  finissait  en  tristesse.  »  (Ne 
sont-ce  pas  là  des  souvenirs  d'adolescence  que  Flaubert 
tire  de  sa  mémoire,  et  qu'il  transpose  audacieusement  en 
une  femme?)  Tout  cela  fait  le  temps  nécessaire  à  l'être 
nouveau  d'Emma  pour  se  fonner  à  l'intérieur  d'elle- 
même,  et  sortir  à  la  lumière  quand  le  moment  sera  venu. 
Alors,  dès  que  le  désir  sensuel  de  son  amant  la  saisira,  elle 
ira  simplement  le  chercher  chez  lui.  Sa  dernière  vie,  celle 
qui  la  conduira  à  la  mort,  sera  une  vie  toute  personnelle, 
toute  réduite  à  l'injustice  et  au  crime  de  l'individu.  Le 
roman  de  Flaubert  est  aussi  janséniste  que  la  Phèdre  de 
Racine,  et  il  a  donné  à  la  mort  d'Emma  ime  figure  de 
damnation,  il  a  voulu  que  le  démon  y  fût  présent,  sousla" 
figure  de  l'Aveugle,  du  monstre  grimaçant  entrevu  "ïïâïS' 
ces  voyages^  Rou'en^uî  la  m^afent  à  î'ildultèie^.du  nien- 
diant  à  qui  elle  a  jeté  sa  dernière  pièce  d'argent  comme 
le  suicide  jette  au  diable  une  âme  perdue.  "Enë'^meurt 
dans  un  rire  atroce  de  "Sfetî^^ir  et  d'horreur  en  l'enten- 
dant chanter  /sous  sa  fenêtrej)  «  Croyant  voir  la  face 
hideuse  du  mis^èpftble-qui'^etîressait  dans  les  ténèbres  éter- 
nelles comme  un  épouvantement.  »  Et  ce  symbole  de  dam- 
nation était  certainement  dans  l'esprit  de  Flaubert,  qui, 
écrit-il  à  Bouiihet,  a  absolument  besoin  que  l'Aveugle 
soit  à  Yon ville  pour  la  mort  d'Emma  et  a  dû  imaginer 
à  cet  effet  la  pommade  du  pharmacien.  Lamartine,  qui 
fut  bouleversé  par  Madame  Bovary,  disait  à  Flaubert  que 
cette  fin  le  révoltait,  que  l'expiation  était  par  trop  dispro- 
portionnée à  la  faute.  Et  il  est  bien  évident  que  nous 
sommes  là  sur  le  registre  opposé  à  Jocelyn. 

C'est  que  Lamartine  dans  Jocelyn  se  complaisait  en 
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lui-même,  tandis  que  Flaubert  dans  Madame  Bovary  ] 
s'acharne  sur  lui-même.  Emma  incarne  la  double  îjIu-  \ 
sion  dont  la  place  en  lui  est  encore  fraîche.  D'abord  i 
rillusion  dans  le  temps  qui  est  le  propre  du  désir,  et  qui  i 
est  d'ailleurs  aussi  nécessaire  à  lavie  que  l'eau  aux  plantes.  ^ 
TElle  ne  croyait  pas  que  les  choses  pussent  se  représenter  ] 
[es  mêmes  à  des  places  différentes,  et,  puisque  la  portion  | 
vécue  avait  été  mauvaise,  sans  doute  ce  qui  restait  à  con-  \ 
sommer  serait  meilleur.  »yuis  la  même  illusion  dansJTes-  ; 
l/  pace  :  CT  Plus  les  choses  étaient  voisines,  plus  sapensée  I 
s'en  detnnmait.  Tout  ce  qui  l'entourait  immédiatement,  i 
campagne  ennuyeuse,  petits  bourgeois  imbéciles,  médio-  j 
crité  de  l'existence,  lui  semblait  une  exception  dans  le  | 
monde,  un  hasard  particulier  où  elle  se  trouvait  prise,  i 
tandis  qu'au  delà  s'étendait  à  perte  de  vue  l'immense  ?j 
pays  des  félicités  et  des  passions7»|^u  couvent,  elle  rêvait  \ 
du  dehors,  et  plus  tard,  elle  s'imaginera  sa  vie  de  couvent  ^ 
comme  le  seul  moment  Qu'elle  aura  été  heureuse,  parce  | 
'^qa'k  ce  moment  le  monde  n'était  qu'une  page  blanche  et  ] 
son  cœur  une  disponibilité  infinie.,Revenuechezsonpère,  j 
elle  n'y  peut  supporter  la  vie  rustique,  et  Charles,  le  mé-  l 
decm  bien  portant,  qui  parcourt  les  routes  sur  sôÔQC^heval,  ] 
est  accepte  par  elle  simplement  parce  qu'il  est  le  dehprs.  \ 
Et  quand  eue  Ta  épousé,  eUerêye,  elle  déSe^aillctHTS.  ; 
C'est  doiic  blwi,  aprêii  la  femme  sensuelle  qu'y  voit  Bru-  I 
netière,  la  femme  romajiesque  qu'y  voit  Faguet.  Mais  c'est  ) 
encore  autre  chose.  j 

C'est  une  malchanceuse,  et  Madame  Bovary  nous  paraît  ; 
par  un  certain  côté  le  roman  de  l'échec,  de  la  guigne,  } 
d'un  engrenage  de  circonstances  aussi  obstinément  défa-  J 
vorables  que  celles  du  Train  de  8  h.  4  y.  Emma  est^^eUe  \ 
si  ridicule  et  se  trompe-t-elle  tellement  lorsqu'elle  pense  ' 
qu'entre  d'autres  êtres,  dans  un  autre  milieu,  ses  désirs  ; 
eussent  été  satisfaits  et  elle  eût  été^relaTivemënt  heu-  \ 
reuse?  Certes,  il  est  nécessaire  que  Don  ÇJuîcHbtte  soit    \ 


J 


déçu,  car  il  vit  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  il  y  a 
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îaucoup  de  moulins  à  vent,  mais  pas  du  tout  de  cheva- 
liers. La  malchance  n'y  est  pour  rien,  alors  qu'elle  est 
pour  beaucoup  dans  le  malheur  d'Emma.  A  voir  conmie 
elle  est  facilement  et  durablement  séduite  par  ses  amants, 
il  semble  bien  qu'un  mari  comme  il  y  en  a  tout  de  même 

it  donné  satisfaction  à  ses  sens  et  à  son  cœur.  Charles,  ^ 
dirait-on,  a  été  construit  exprès  contre  eUe.  Elle  «  avait 
fait  des  efforts  pour  l'aipier  et  s'était  repentie  en  pleurant 
d'avoir  cédé  à  un  autre  ».  Il  a  fallu  que  l'accident  du 
pied-bot  vînt  lui  démontrer  l'incurable  imbécillité  d 
son  mari.  Charles  qui  vient  d'échouer  devient  la.  caus 
et  le  symbole  de~toûs  les  échecs  dont  est  faite  la  vie 
d'Emma.  Elle  aurait  pu  avoir  la  grande  revanche  et  la" 
grande  fierté  de  la  femme,  mettre  un  homme  au  monde. 
((  Elle  souhaitait  un  fils  ;  il  serait  fort  et  brun,  et  s'appel- 
lerait Georges  ;  et  cette  idée  d'avoir  pour  enfant  im  mâle 
était  comme  la  revanche  de  toutes  ses  impuissances  pas- 
sées. »  Et  c'est  une  fiUe.  Elle  aurait  pu,  puisqu'elle  cherche 
un  secours  religieux,  ne  pas  tomber  sur  l'exceptionnel 
Boumisien,  fait  lui  aussi  sur  mesure  pour  sa  mauvaise 
chance.  Sa  seule  relation  à  Yonville  est  Mme  Homais 
qui,  par  un  rafîinement  de  cruauté  du  sort,  est  en  femme 
ce  que  Bovary  est  en  homme.  Et  Lheureux  !  (le  triom- 
phateur du  roman  avec  Homais,  le  bien  nommé  comme 
Emma  pourrait  être  appelée  la  malheureuse).  Les  murs 
contre  lesquels  elle  finira  par  se  briser  la  tête  sont  cons- 
truits"autour  d'elle  par  ime  sorte  de  mauvais  destin  .y 
aïristF.'yuand  Charles  dit  :  C'est  la  faute  de  la  fatalité  ! 
le  lecteur  fait  écho,  et  sent  là  une  histoire  de  fatalité. 
Roman  de  l'amour  sensuel  comme  Manon  Lescaut,  roman 
du  romanesque  comme  Don  Quichotte,  Madame  Bovary 
est  par  surcroît  le  roman  de  la  destinée  comme  Candide. 

11  n'y  a  roman  de  la  fatalité,  de  la  destinée,  que  là  où 
il  y  a  absence  de  volonté.  Et  c'est  le  cas  d'Emma.  Pas  de 
volonté  en  elle,  ni,  dans  son  mari,  auprès  d'elle.  Une 
volonté  pour  la  séduire,  Rodolphe  ;  une  volonté  pour  la 
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dépouiller,  Lheureux.  A  défaut  de  volonté,  il  y  aurait 
pourtant  en  elle  assez  de  passion,  de  spontanéité  nerveuse, 
d'égoïsme  sombre,  pour  pousser  un  homme  au  crime. 
«  As-tu  tes  pistolets  »,  nous  montre  qu'elle  ferait  de 
Rodolphe  un  meurtrier  ;  «  à  ton  étude  !  »  qu'elle  ferait 
de  Léon  un  voleur  ;  et  le  «  madame,  y  pensez-vous?  »  de 
Binet  répond  à  quelque  propos  concernant  la  caisse  du 
percepteur. 

Créature  de  passion,  elle  ne  se  tue  pas  pour  luie  histoire 
d'amour,  mais  pour  une  affaire  d'argent;  elle  n'est  pas 
châtiée  comme  adultère,  mais  comme  maîtresse  de  maison 
désordonnée.  On  a  pu  s'en  étonner,  estimer  que  les  deux 
parties  ne  se  raccordaient  pas.  Il  n'importe  pas  du  tout 
qu'elles  se  raccordent  logiquement  (les  raccords  logiques 
sont  en  art  le  meilleur  moyen  de  faire  du  faux).  Mais  elles 
s'accordent  dans  la  chair  et  le  sang  d'une  créature  vivante. 
La  beauté  pour  la  femme  est  d'abord  la  beauté  du  décor, 
et,  pour  une  bourgeoise  tille  de  paysan,  la  substance  et 
Tepoids  de  la  vie  seront  faits  naturellement  d'une  certaine 
argenterie  vulgaire.  On  a  remarqué  qu'avec  Gil  Blas 
le  roman  fait  une  part  à  la  nourriture  et  que  Lesage  le 
premier  met  ses  gens  à  table.  Balzac  avait  introduit 
pareillement  dans  le  roman  des  vies  dont  le  tragique  est 
fait  de  l'accroissement  ou  de  la  diminution  d'une  fortune, 
et  où  tous  les  sentiments  subissent  le  reflet  ou  la  déforma- 
tion de  l'argent.  Il  y  avait  là,  au  dix-neuvième  siècle,  une 
véritable  nécessité  du  roman  réaliste.  Dans  lejpnnrjf. 
bourgeois  (et  aussi  dans  l'autre),  l'amour  ne  s'isolepas  plus 
.de^r argent  que  dans  la  tragédiê~classîqiie  il  ne  s'isolait 
de  l'ambition,  de  la  gloire,  des  affaires  des  rois.  Léon  et 
Lheureux  sont,  dans  la  derftjère  partie.  (^^^  roman,  lesHeux 
hqy\^^  dp  In  rhanHpIle  ridicule  qn'Kmma  brnleji^la  fois. 
'"""^  Tout  ce  côté  du  roman  est  amorcé  par  le  bal  de  la 
Vaubyessart.  Emma  avait  des,souliers  de  satin  «  dont  la 
semelle  s'était  jaunie  à  la  cire  glissante  du  parquet.  Son 
cœur  était  comme  eux  ;  au  frottement  de  li  richesse,  il 
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?était  placé  dessus  quelque  chose  qui  ne  s'effacerait  pas  ».\j^^^ 
Elle  avait  vu  autrefois  l'amour,  comme  une  chose  merveil.^' 

leuse  dans  ses  rêves  de  pension.  Le  bal  du  château,  luwi/  \ 
montré  que  ce  monde  des  keepsakes  et  des  romans  existe, 

et^e-  l'identiûe  avec  la  richesse.  Il  lui  en  est   resté  le  \ 

porte-cigares  qu'elle  a  ramassé,  et  sur  lequel  elle  recons-  ; 

"tîf ùè,  comme  sur  un  document  archéologique,  l'amour  et  \ 
le'luxe,  mêlés  comme  une  âme  et  un  corps  en  un  songe  de 
vie  idéale.  «  Elle  confondait,  dans  son  désir,  les  sensualités  i 
du  luxe  avec  les  joies  du  cœur,  l'élégance  des  habitudes! 

avec  les  délicatesses  du  sentiment.  »  Et  la  même  vie  se  i 

déroulera  pour  elle  en  deux  formes  sur  les  deux  registxesu  ' 

Les  désiilusîonis  "de'Tùhe  seront   celles   de  l'autre.  Ro-  j 

dolphe  et  Lhem-eux  sont  placés  de  chaque  côté  de  sa  vie  \ 
pour  l'exploiter  et  la  perdre,  non  par  méchanceté,  mais  .  \ 
parce  qu'ils  agissent  selon  la  loi  de  la  nature  et  de  la  so-\  /   j 

ciété,  selon  le  «  droit  »,  le  droit  du  séducteur  qui  se  con-  - 

fond  en  France  avec  le  droit  des  moeurs,  et  le  droit  de  ; 

l'usurier  qui  se  confond  avec  le  droit  de  la  loi.  Après  la  \ 

lettre  de  Rodolphe,  Emma  fait  une  longue  maladie,  elle  ;• 

manque  de  mourir,  et,  après  l'exploit  envoyé  par  Lheu-  . 

reux,  elle  meurt  vraiment.  Les  deux  visages  de  sa  des-  j 

tinée  sont  symétriques.  Et  cette  destinée  ne  fait  qu'un  > 

bloc  et  qu'un  être.  «  Les  appétits  de  la  chair,  les  convoi-  \ 

tises  d'argent  et  les  mélancoUes  de  la  passion,  tout  se  \ 

confondit  dans  une  même  souffrance,  et  au  lieu  d'en  dé-  \ 

tourner  sa  pensée,  elJe  l'y  attachait  davantage,  l'excitant  \ 

à  la  douleur  et  en  cherchant  partout  les  occasions...  Elle  ! 

s'irritait  d'un  plat  mal  servi  ou  d'une  porte  entre-bâillée,  \ 

gémissait  du  velours  qu'elle  n'avait  pas,  du  bonheur  qui  j 

lui  manquait,  de  ses  rêves  trop  hauts,  de  sa  maison  trop  ^ 

étroite.  »  ^    \ 

C'est  ainsi  que  Mme  Bovary  a  pu,  à  force  de  réalité,  j 

dépasser  la  réalité  pour  devenir  un  type,  au  même  degré  ^ 

que  Sancho  et  Tartufe.  La  victime  de  l'amom:  et  la  vie-  \ 

time  de  l'usure  paraissent  au  critique  se  raccorder  mal,  \ 
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exactement  comme  l'hypocrisie  de  Tartufe  et  son  impru-  i: 
dence  amoureuse  se  raccordent  mal  pour  La  Bruyère,  ] 
qui,  le  transposant  sur  le  plan  critique,  en  fait  un  Onuphre,  ] 
Ainsi  Faguet  déclare  ne  pas  comprendre  le  raccord  entre  ) 
l'ambition  de  Julien  Sorel  et  l'acte  de  vengeance  impul-  j 
sive  qui  lui  fait  tirer  un  coup  de  pistolet  sur  Mme  de  J 
Rénal,  et  il  essaie,  lui  aussi  (dans  son  «  Stendhal  »  de  Poli-  ] 
tiques  et  moralistes),  de  le  rectifier  en  un  Onuphre.  Or,  il  î 
semble  bien  qu'une  créature  d'art  ne  devienne  un  t3^e  j 
que  si  elle  comporte  une  de  ces  divergences  apparentes  ;  l 
elle  a  besoin,  conmnie  les  atomes  d'Épicure,  de  ce  clinamen  ;  | 
on  dirait  qu'ici  encore  le  relief  n'est  obtenu  que  par  la  j 
juxtaposition  de  deux  images  et  par  les  lois  de  la  vision  i 
binoculaire.  Flaubert,  lorsqu'il  s'était  mis  à  son  énorme  ^ 
Tentation  de  saint  Antoine,  avait  pensé  écrire  son  Faust,  l 
Il  put  s'apercevoir  qu'il  s'était  trompé.  Mais  û  est  curieux  j 
que  ce  soit  précisément  en  tournant  le  dos,  après  son  ] 
voyage,  à  la  Tentation,  et  en  écrivant,  selon  le  conseil  1 
de  Bouilhet,  l'histoire  de  Delamarre,  ou  plutôt  de  la  ^ 
femme  de  Delamarre,  qu'il  ait  réalisé  une  sorte  de  Faust  i 
français.  5; 

Évidemment,  depuis  les  notes  à  l'encre  rouge  de  mes  ^ 
copies  d'écolier  jusqu'aux  amicales  remarques  des  con-'j 
frères  qui  veulent  bien  éclairer  mon  écriture  en  la  discu-  j 
tant,  j'ai  été  trop  souvent  accusé  de  «  rapprochements  \ 
forcés  »  pour  qu'ici  je  ne  garde  pas  quelque  réserve  et  1 
quelque  sourire.  Il  y  a  une  hiérarchie  entre  les  types,  j 
comme  il  y  a  une  hiérarchie  entre  les  êtres  de  la  nature.  I 
Mettez,  si  vous  voulez,  que  Madame  Bovary  est  à  Faust  ^ 
ce  que  le  Lutrin  est  à  l'Enéide,  c'est-à-dire,  d'un  certain  | 
point  de  vue  et  avec  ce  sentiment  du  «  grotesque  triste  »  | 
qu'avait  Flaubert,  une  parodie.  Mais  enfin,  comme  disait  ^ 
Rodin,  une  statuette  de  Tanagra  peut  être  aussi  grande  ; 
et  plus  grande  que  la  tour  Eiffel.  La  grandeur  est  faite  ] 
de  rapports  et  non  de  dimensions,  est  une  œuvre  d'art  et  \ 
non  une  œuvre  de  matière,  et  Madame  Bovary  contient  ? 
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les  mêmes  rapports  d'humanité,  par  conséquent  la  même  j 

humanité  que  Faust.  La  disproportion  entre  le  rêve  et  la  ^^ 

réalité,  la  tristesse  et  les  désillusions  qui  suivent  les  ambi-  J 

tiens  de  science,  d'amour  ou  d'action,  ce  qui  a  fourni  à  j 

d'autres  littératures  les  types  de  Don  Quichotte  et  de  \ 
Faust,  a  fourni,  dans  le  pays  de  La  Fontaine  et  de  Voltaire, 

le  type  d'Emma  Bovary,  et  n'a  fourni  que  celui-là.  1 

Rousseau,  qui  reprochait  à  Molière  d'avoir  rendu  la  j 

vertu  ridicule,  aurait  estimé  pareillement  que  Flaubert,  { 

en  Charles  Bovary,  ridiculisait  la  bonté.  Cet  homme  qui  ^| 

'nTjamâîs  Tâît~de  mal  à  personne  est,  du  même  fonds,  ! 

îeltype  de  l'imbécile.  Imbécile  dans  sa  pensée,  «  trottoir  u--'^ 

de  rue  »  où  ne  passent  que  des  idées  reçues.  Imbécile  en  J 
action,  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit,  s'effondrantu,-''^ 

dans  la  lamentable  opération  du  pied-bot,  triple  aveugle  \ 

^ntre  sa  femme  qui  le  trompe,  le  pharmacien  qui  le  sup-  | 
plante  et  les  gens  de  loi  qui  rongent  sa  maison.  En  réali- 1       { 

santde  façon  si  vivante  un  personnage  si  paradoxalement  \    y 

nul,  Flaubert  a  réalisé  un  tour  de  force  pareil  à  celui  du  \    \ 

chapeau  chinois  de  Villiers,  jouant  sans  défaillance  une  1   "^ 

partition  faite  tout  entière  de  silences.  Peut-être  y  a-t-il  \    ; 

là  une  idéaUsation  par  en  bas  qui  fait  de  Charles  le  per-  j  "\ 

sonnage  le  moins  vraisemblable  du  roman.  La  vie  n'arrive  ^^-^ 

jamais  à  user  aussi  parfaitement  un  galet.  Cette  absence  «-^'^ 

pure  de  caractère  est  un  caractère  rare.  On  conçoit  que  le  \ 
mot  sur  la  fatalité  sorte  naturellement  de  lui. _Toute  sa  vie 
il  a  été  agi.  Il  semble  que  son  infortune  conjugale  soit^"^ 

vraiment  sa  seule  raison  d'être  et  arrive  seule  à  lui  donner  \ 

quelque  figure.   Avant  la  promenade  à  cheval  qui  va  1 

consommer  son  malheur,  il  écrit  à  M.  Boulanger  que  ;: 

«  sa  femme  était  à  sa  disposition  »,  et,  quand  elle  revient,  '\ 

«  il  lui  trouva  bonne  mine  )>.  Ce  cocuage  spontané  fait  \ 

fonction  chez  lui  d'esprit,  comme  la  faute  de  la  fatalité  \ 

it  fonction  de  philosophie.  \ 

Pour  sa  femme,  il  n'est  pas  quelqu'un,  il  n'est  pas  ^ 

^  leîque  chose.   Il  est.   Et  cette  existence  nue^  devient  \ 
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pour  elle  l'existence  tout  entière  en  tant  que  fardeau,  i 
Elle  subit  le  supplice  que  Mézence  infligeait  à  ses  prison-  •; 
niers,  celui  de  la  femme  qui  n'a  rien  d'autre  chose  à  j 
reprocher  à  l'homme  que  d'exister,  d'exister  avec  un  poids  j 
'têrrible^e  jour  où  Emma  s'aperçoit  qu'elle  aime  Léon,  j 
c'est  au  cours  d'une  promenade  avec  lui  et  les  Homais.  ^ 
Emma,  qui  donnait  le  bras  au  pharmacien,  «  s'appuyait  ; 
un  peu  sur  son  épaule,  et  elle  regardait  le  disque  du  soleil  ! 
irradiant  au  loin,  dans  la  brume,  sa  pâleur  éblouissante  ;  J 
mais  elle  tourna  la  tête  :  Charles  était  là.  Il  avait  sa  cas- 1 
quette  enfoncée  sur  ses  sourcils,  et  ses  deux  grosses  lèvres  i 
tremblotaient,  ce  qui  ajoutait  à  son  visage  quelque  chose  i 
de  stupide  ;  son  dos  même,  son  dos  tranquille  était  irritant  \ 
à  voir,  et  elle  y  trouvait  éta4ée-^ur  la^redingote  toute  la  ■ 
pMitude_dUijgerson  ».  Du  disque  du  soleil,  ses  yeux  ' 
sont  tombés  surcebloc  noir  et  obtus.  On  ne  saurait  ima-  ; 
giner  de  coupe  plus  significative  que  les  deux  points,  5 
et  de  verbe  plus  eaipressif  que  le  simple  auxiliaire  dansj 
«  Charles  était  là  »Jll  est,  et  sa  bêtise,  son  crime  sont  i 
d'être.  \ 

Quand  Flaubert  disait  :  «  Madame  Bovary,  c'est  moi,  »  î 
cette  Mme  Bovary  avait  bien  Charles  pour  mari  et  pourj 
.^impossibilité.  Flaubert  a  donné  à  Charles  tous  les  carac-] 
s^^tères  qui  lui  étaient  odieux  chez  le  bourgeois,  odieux,? 
disait-il,  à  crier  littéralement,  comme  Enima.  Dans  les  pré-  j 
parations  de  son  roman,  il  écrit  de  lui  ^_«_ Vulgarité  intime  j 
jusque  dans  la  manière  dont  il  plie  précautionneusement! 
sa  serviette,  —  et  dont  il  mange  sa  soupe.  —  Animalité] 
de  ses  fonctions  organiques.  —  Il  porte  l'hiver  des  gilets] 
le  tricot  et  des  chaussettes  de  laine  grise  à  bordure] 
'blanche.  —  Bonnes  bottes.  Habitude  de  se  curer  les| 
dents  avec  la  pointe  de  son  couteau  et  de  couper  lé^ 
bouchon  des  bouteilles  pour  le  faire  rcntrerr))\  A  côté] 
d'Emma,  il  fallait  placer  le  contraire  absolu  de  la  pas-j 
sion,  un  homme  paisible  et  plein  de  vénération,  unei 
acceptation  passive  et  moutonnière  qui  le  fera  bien  enj 
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et  reconnaître  dans  la  ligne  d'une  fatalité.  Quand  sa 
mère  et  sa  femme  se  disputent,  «  Charles  ne  savait  que 
^  répondre  ;  il  respectait  sa  mère  et  il  aimait  infiniment 
sa  femme  ;  il  considérait  le  jugement  de  l'une  comme 
infaillible,  et  cependant  il  trouvait  l'autre  irréprochable  », 
Le  contraire  exactement  des  énervements,  des  colères  et 

j       des  partis  pris  de  Flaubert. 

Satisfait  des  autres,  il  l'est,  par  surcroît,  de  la  vie^- 
Il  est  installé  en  elle  et  la  broute,  comme  un  herbivore  dans 
un  pré.  La  naissance  de  leur  fille  marque  pour  Emma 
un  nouvel  échec  de  sa  vie  sacrifiée.  Mais  Charles,  «  l'idée 
d'avoir  engendré  le  délectait.  Rien  ne  lui  manquait 
à  présent.  Il  connaissait  l'existence  humaine  tout  du 
long  et  il  s'y  attablait  sur  les  deux  coudes  avec  sérénité  » 
Le  vraLpéçhé_originel  de  l'esprit  pour  Flaubert.  :  être 

I  content  de  la  vie,  content  de  l'avoir  transmise,  être 
l'homme  de  la  nature^  méprisé  par  rhomme  de  la,  grâce 
Flaubert,  dans  le  plan  de  son  roman,  appelle  Léon  une 
«  nature  pareille  à  celle  de  Charles,  mais  supérieure  phy- 
siquement et  moralement,  surtout  comme  éducation  ».- 
Il  sera  à  peu  près  pareU  à  lui  quand  il  aura  acheté  une 
étude  et  qu'il  aura  épousé  Mlle  Léocadie  Lebœuf.  Seule- 
ment il  a  des  idées  reçues  im  peu  plus  récentes,  à  bouts 
vernis,  celles  d'un  clerc  qui  écrit  la  lettre  moulée,  ne 
porte  pas  la  barbe  en  collier  et  sait  parler  à  une  dame. 
Quand  il  entend  Emma  prononcer  sur  Charles  la  terrible 
litote  qui  indique  qu'un  des  deux  conjoints  est  mort 
pour  l'autre  et  que  la  voie  est  libre  pour  im  amant  ou 
une  maîtresse  :  «  Il  est  si  bon  !  »  cet  éloge  lui  est  bien 
un  peu  désagréable,  mais  il  s'incline  devant  le  prestige 

^^^e  Charles.  «  Le  clerc  affectionnait  M.  Bovary  »  et  recon=^ 

l^piaissait  en  cet  homme  son  image  agrandie.  Il  est  fait 

pour  se  couler  aussi  passivement  que  lui  dans  la  vie  socialCj 

et  pour  s'adapter  aussi  exactement  à  sa  mesure.  -^ 

La  différence  principale  serait  qu'il  y  a  dans  Léon 

quelque  féminité  superficielle,   le  minimum  nécessaire 
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pour  faire  miroir  devant  une  femme,  alors  que  la  nature 
de  Charles  exclut  évidemment  jusqu'au  moindre  atome 
de  nature  féminine.  Lors  de  leur  première  rencontre,  à  ce 
repas  au  Lion  d'Or,  merveilleuse  ouverture  du  séjour  des 
Bovary  à  Yonville,  dans  cette  conversation  trottoir  rou- 
lant des  idées  reçues,  Léon  commence  la  conquête  intel- 
lectuelle d'Emma  (en  attendant  l'autre),  quand  il  fait 
défiler  devant  elle  toutes  les  idées  reçues  qu'elle  partage, 
exhibe  une  âme  sœur  de  la  sienne  et  abreuvée  aux  mêmes 
sources.  S'il  ressemble  à  Charles,  il  ressemble  aussi  à 
Emma.  Des  deux  côtés,  il  a  de  quoi  être  bien  accueilU 
dans  le  ménage. 

La  vie  d'artiste  figure  sur  son  horizon  lointain  comme 
sur  celui  d'Homais  :  on  ne  l'imaginerait  pas  sur  celui  de 
Charles.  Quand  il  se  propose  de  partir  pour  Paris  :  «  Il 
y  mènerait  une  vie  d'artiste!  Il  y  prendrait  des  leçons 
de  guitare!  Il  aurait  une  robe  de  chambre,  im  béret 
basque,  des  pantoufles  de  velours  bleu.  »  Il  a  les  idées 
«  de  son  âge  ».  Il  est  «  comme  doit  être  »  un  jeune  homme. 
Un  curieux  passage  de  la  première  édition,  supprimé 
ensuite,  le  montrait  prenant  dans  le  souvenir  d'Emma 
le  rôle  que  tenaient  auparavant  les  images  du  bal  de 
la  Vaubyessard.  «  Au  souvenir  de  la  vaisselle  d'argent 
et  des  couteaux  de  nacre,  elle  n'avait  pas  tressailH  si 
fort  qu'en  se  rappelant  le  rire  de  sa  voix  et  la  rangée  de 
ses  dents  blanches.  Des  conversations  lui  revenaient  à 
la  mémoire,  plus  mélodieuses  et  pénétrantes  que  le  chant 
des  flûtes  et  que  l'accord  des  cuivres  ;  des  regards  qu'elle 
avait  surpris  lançaient  des  feux  comme  des  girandoles 
de  cristal,  et  l'odeur  de  sa  chevelure  et  la  douceur  de  son 
haleine  lui  faisaient  se  gonfler  la  poitrine  mieux  qu'à  la 
bouffée  des  serres  chaudes  et  qu'au  parfum  des  magno- 
has.  »  Peut-être  Flaubert  a-t-il  bien  fait  de  rayer  cette 
page  qui  semble  échappée  de  la  première  Tentation. 
Mais  elle  formait  une  sorte  de  mythe  qui  éclairait  fort 
bien  la  place  de  Léon  et  les  sentiments  d'Emma.  L'échappée 
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de  vie  brillante  et  heureuse  qu'a  été  le  bal  de  la  Vau- 

byessard,  cette  bouffée  de  sensualité  physique  par  un 

soupirail  resté  présent  dans  son  existence,  elle  prend     ■ 

une  autre  figure  dans  un  corps  jeune  et  frais  qui  n'est  en     \ 

effet  qu'une  occasion  de  contact  physique  et  de  plaisir     I 

sensuel.  «  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  »  est  une  idée    ; 

reçue.  Léon  figure  cette  jeunesse  qui  se  passe,  avec  le  cos-     ; 

tume  qu'elle  doit  avoir  pour  figurer  dans  le  Dictionnaire,    \ 

Il  y  a  deux  Léon  :  Léon  à  Yonville,  et  Léon  à  Rouen   ui 

après  son  séjour  à  Paris.  Le  gros  sou  est  frappé,  sur  les    ; 

deux  faces,  à  deux  efl&gies  différentes,  mais  pareillement    i 

coutumières  et  prévues.  A  Rouen,  il  est  ce  qu'un  jeune  -^ 

homme  qui  a  été  à  Paris  doit  être.  A  Paris,  il  s'est  défait  I. 

de  sa  naïveté,  il  est  devenu  un  homme,  il  sait  qu'il  doit    \ 

avoir  une  femme  mariée,  comme  Frédéric  Mme  Dam-,  J 

breuse,   et  qu'Emma  est  à  point.   La  chute  d'Emma    ! 

avec  Léon  ressemble  à  sa  chute  avec  Rodolphe.  Dans    i 

le  fiacre  comme  dans  la  forêt,  les  deux  hommes  ne  sont   \ 

que  le  mâle  sous  une  loupe  d'entomologiste.  Le  mâle   ' 

Il  veut,  la  cherche,  lui  tend  im  piège,  ici  dans  la  cathé-  ] 

drale,  et  là  dans  le  bois.  Elle  résiste,  des  débris  de  cons-   ] 

cience  et  de  pudeur  surnagent  sur  le  courant  qui  l'attire,   i 

mais  quelque  chose  en  elle  comme  en  nous  sait  de  science   i 

certaine  qu'elle  va  à  ime  sorte  de  trappe  noire  qui  prendra  i 

figure  avec  ce  fiacre  aux  stores  fermés  où  l'engouffre  \ 

Léon.  «  Elle  se  raccrochait  de  sa  vertu  chancelante  à  la  \ 

Vierge,  aux  sculptures,  aux  tombeaux,  à  toutes  les  occa-  ! 

sions.  »  C'est  Phèdre  devant  Hippolyte;  et  Vénus  est  \ 

attachée  à  sa  proie,  et  la  fatalité  intérieure  tourne  tout  à  i 

l'amour.  | 

Mais  après  avoir  été,  par  son  corps,  le  mâle  vainqueur, -^ 

Léon  devient,  par  son  âme,  au  contraire  de  Rodolphe,  ! 

le  mâle  dominé.  Emma  s'impose  à  lui.  Léon  «  acceptait  \ 

tous  ses  goûts,  il  devenait  sa  mJtresse  plutôt  qu'elle  ; 

n'était  la  sienne  ».  Quand  Homais,  lors  de  sa  visite  à  Rouen,  : 

l'accapare,  le  confisque  à  Emma,  il  se  laisse  faire  :  com-  : 
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paiez  la  désinvolture  avec  laquelle  Rodolphe,  au  comice, 
sème  tous  les  raseurs.  Ce  jour  où  le  pharmacien  le  lui  a 
pris,  Emma  le  voit  «  incapable  d'héroïsme,  faible,  banal, 
plus  mou  qu'une  femme,  avare  d'ailleurs  et  pusillanime  ». 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'Emma  retrouve  «  dans  l'adultère 
toutes  les  platitudes  du  mariage  »,  à  commencer  par  celles 
du  mari. 

Rodolphe  est  une  autre  page  du  Dictionnaire,  mais  une 
page  consciente.  Non  seulement  il  y  figure,  comme  tout 
le  monde  («  Il  faudrait  qu'après  l'avoir  lu  on  n'osât  plus 
parler  de  peur  de  dire  quelque  chose  qui  s'y  trouve  »), 
mais  il  s'en  sert  avec  autant  d'expérience  que  Lheureux 
se  sert  du  Code. 

Flaubert  l'avait  conçu  d'abord  tout  différemment. 
Dans  le  scénario  primitif  du  roman,  ce  devait  être  quel- 
qu'un qui  «  empoigne  Emma  par  la  blague  et  l'esprit  ». 
Il  a  éteint  ce  lyrisme  du  commis  voyageur.  Il  a  fait  de 
Rodolphe  un  séducteur  à  froid,  qui  a  l'habitude  de  la 
chasse  aux  femmes  comme  on  a  celle  de  la  pêche  à  la 
ligne.  Du  premier  coup  d'œil,  il  a  repéré  Emma. /«Tandis 
qu'il  trottine  à  ses  malades,  elle  reste  à  ravauder  des  chaus- 
settes. Et  on  s'ennuie  !  on  voudrait  habiter  la  ville, 
danser  la  polka  tous  les  soirs  !  Pauvre  petite  femme  ! 
Ça  bâille  après  l'amour,  comme  une  carpe  après  l'eau 
sur  une  table  de  cuisine.  i.\vec  trois  mots  de  galanterie, 
cela  vous  adorerait,  j'en  suis  sûr  !  Ce  serait  tendre,  chaxr 
mant  !  Oui,  mais  comment  s'en  débarrasser  ensuite?  »] 
Toute  la  pente  de  la  .réâexion..de,  Rodolphe  est.  dessinée 
par  la  succession  des  pronoms  ;  il  passe  de  elle  à  on,  puis 
à  ça,  k  cela  et  à  ce.  Trois  phases  :  d'abord  un  sujet  qui 
vit  pour  lui-même,  puis  un  objet  qu'on  caresse  pour  son 
plaisir,  enfin  une  chose  qu'on  jette  quand  on  en  a  eu  ce 
qu'on  voulait.  Rodolphe  est  le  Lheureux  de  la  vie  amou- 
1  reuse  d'Emma. 

Emma,  qui  .lie  pense  que  par  idées  reçues,  a  l'idée  reçue 
de  l'idée  reçue,  et  c'est  pourquoi  elle  a  horreur  de  celles 
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que  Charles  étale  avec  simplicité.  «  La  conversation  de  ] 

Charles  était  plate  comme  un  trottoir  de  rue,  et  les  idées  1 

de  tout  le  monde  y  défilaient,  dans  leur  costume  ordinaire,  ^ 

sans  exciter  d'émotion,  de  rire  ou  de  rêverie.  »  Il  suffira  j 

aux  idées  de  tout  le  monde  de  s'endimancher,  le  jour  du  j 
Comice  agricole,   dans  la  conversation    de    Rodolphe, 

pour  exciter  émotion,  rire,  rêverie,  et  d'autres   choses  i 

encore,  chez  Emma  :  le  trottoir  de  la  rue,  vu  un  jour  férié.  ; 
La  scène  du  Comice  est  une  merveille,  et  Flaubert  n'à"^ 
pas  tort  de  la  comparer  à  une  symphonie.  Le  tableau  est  à 

trois  étages,  comme  la  scène  dans  les  mystères  du  moyen  \ 

âge  :  le  bétail  au  registre  inférieuç<la  cèr^Konie  officielle  ^ 

surj'^lrade';  Emma  et  Rodolphéf^loignêtr^ (ie  la  mairie,  i 

Et  les  trois  étages  se  suivent,  conune'da«s-.aifté^dialectique  \ 
de  l'idée  reçue.  Le  bétail  mugissant  et  pacifique  forme 

la  basse,  il  étale  l'idée  reçue  dans  sa  tranquiUe  innocence.  \ 
Sur  l'estrade,  dans  l'éloquence  du  conseiller  de  préfec- 

tui^  Itdée  reçue  se  recourbe  en  replis  tortueux;  et,  à  1 

la__fenêtreMe  la  mairie,  Rodolphe  développe  à  l'oreille^  i 

[^■^ pTTcyH \i^j\jJM'\ |nmngnes vi ei i t es paro  1  esdiiesngt^  ] 


redites  des^milliQns  de  fois,  qui  font  toujours^Jeur  effet. 

Le  bétail  vague  avec  satisfaction  dans  ce  beau  jour  d'été  ■ 

où  des  médailles  consacrent  son  mérite;  les  notabilités  \ 
yonvillaises  et  l'assistance  écoutent  avec  béatitude  la\_> 

parole  de  l'homme  en  habit  vert  ;  Homais,  pour  n'en  rien  l 

perdre,  a  mis  la  main  en  cornet  contre  son  oreille;  et  ] 

sous  les  mots  de  Rodolphe,  Emma  a  laissé  prendre  la  ] 

sienne,  qu'elle  ne  retire  pas.  Comme  les  cordes  aux  cuivres  \ 

dans  la  symphonie,  les  mots  de  la  séduction  s'entrelacent  \ 

avec  les  proclamations  du  palmarès  ;  Catherine  Leroux  \ 

incline  im  demi-siècle  de  servitude  devant  un  siècle  de  1 

clichés,  tandis^qu'un  heu  commun  plus   vieux   encore  \ 

commande  à  ]k  fenêtre^ute  la  cérémonie  et  va  rejoindre  ) 
dans  un  cercW^j^arfait^  dans  l'identité  d'ime  profonde 

nature,  le  chœur  épais  des  bêtes  à  cornes.  Dominant  J 
avec  Emma  cette  place  comble  d'humains  et  de  bétail,^^;^ 
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OÙ  les  phrases  du  conseiller  sont  coupées  par  des  mugisse-  j 

ments  de  bœufs  et  des  bêlements  d'agneaux,  Rodolphe  \ 

est  bien  venu  de  dire  :  «  Est-ce  que  cette  conjuration  du  \ 

londe  ne  vous  révolte  pas?  Est-il  un  seul  sentiment  qu'il  \ 

ne  condamne?  Les  instincts  les  plus  nobles,  les  sympa-  \ 

thies  les  plus  pures. . .  »  Phrases  profession îi^ll^g^m^^  "^.M"^^  ^ 

^sent  à  toutes  les  femmes  comme  celles  du  conseiller  à  i 

tous  les^Comices.  Les  deux  sénés  d'idées  reçues  s'entre-  I 

croisêntr'ei,  comrfte  ia  p^ûie  sur  les  'champs,  tombent  | 
ounxoté  sur  Homais,  de  l'autre  sur  Emma. 

Et  quand  Rodolphe  dévide  consciemment  la  série  des 

paroles  rituelles  par  lesquelles  on  séduit  une  femme  telle  ■ 

qu'Emma,  il  semble  un  être  général  plutôt  qu'un  être  1 

individuel.  On  sent  que.  Flaubert  élimine  de  lui_ave£^un  \ 

art  étonnant  tout  ce  qui  n'a  pas  été  déjà  pensé,  dit  etfait  \ 

des  millions  de  fois.  Les  observateurs  d'insectes,  quand  \ 

ils  placent  dans  leur  caisse  vitrée,  pour  l'amour  ou  la  | 

bataille,  des  grillons  ou  des  mantes,  se  donnent  pour  \ 

spectacle  des  habitudes  d'espèces.   Si  un  Micromégas,  \ 

observateur  de  ce  genre,  prenait  des  êtres  humains  pour  | 

obtenir  ces  scènes  typiques,  ces  drames  impersonnels  de  | 

l'espèce,  il  ressemblerait  à  Flaubert,  et  ses  sujets  d'étude  ^ 

à  Rodolphe  et  à  Emma.  De  là  une  impersonnalité  qui  \ 

devient  inhumanité  et  nous  fait  prendre  conscience  de  \ 

l'homme   comme   d'une   espèce   animale.    Quand,    Ro-  ] 

dolphe  étant  en  visite,  Charles  est  entré,  Rodolphe  se  ) 

disposait  à  se  faire  conduire  par  Emma  dans  sa  chambre,  j 

sous  un  prétexte,  la  sentant  à  point.  Il  prend  alors  un  j 

;    détour,  celui  de  la  promenade  à  cheval,  et  il  la  mène  dans  \ 

\    ime  clairière,  qu'il  connaît  exactement,  comme  il  l'eût  \ 

conduite  dans  sa  chambre.  «  Je  suis  fatiguée,  dit-elle.  \ 

—   Allons,    essayez    encore  !    reprit-il.    Du   courage  !    »  \ 

Une  fois  arrivée  elle  résiste,  elle  se  lève.  Qu'à  cela  ne  \ 

j    tienne  !  Il  feint  de  céder  et  la  guide  vers  un  étang.  Il  j 

i    sait  que  ce  changement  de  Ueu  suffira  pour  qu'elle  change  ? 

.yi   de  dispositions  et  s'abandonne.  Quand  Valmont  séduit  i 

^\    \ 
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ses  victimes,  nous  n'avons  pas  cette  impression  de  méca- 
nisme et  de  fatalité,  nous  ne  nous  sentons  pas  dans  cette 
atmosphère  de  sécheresse  cruelle.  C'est  que  l'art  est  diffé- 
rent. Derrière  Valmont,  Cécile,  la  Présidente,  nous  ne 
voyons  pas,  comme  derrière  Rodolphe  et  Léon,  derrière 
Charles  et  Emma,  des  types,  des  signes  vivants,  des 
êtres  représentatifs  d'une  file  ;  les  personnages  de  Laclos 
expriment  bien  l'humanité  de  leur  époque,  mais  nous  les 
prenons  d'abord  comme  des  individus,  nous  admettrions 
qu'ils  fussent  des  exceptions,  nous  nous  intéressons  au 
drame  d'une  aventure  particulière  et  d'âmes  particulières, 
créés  par  l'auteur  dans  un  dessein  délibéré. 

Allons  plus  loin.  Valmont  est  un  amant  méchant  et 
faux,  mais  il  fait  figure  d'amant  ;  c'est,  comme  Néron, 
un  artiste  du  mal.  Mais  l'artiste  qu'était  Flaubert  a  voulu 
écrire,  de  façon  absolue,  en  Madame  Bovary,  le  roman  des 
êtres  qui  ne  sont  pas  artistes,  et  Rodolphe  n'échappe  pas 
à  ce  caractère.  Il  n'atteint  au  type  que  par  la  vulgarité 
Il  trouve  de  mauvais  goût  qu'Emma  lui  fasse  le  serment 
qu'elle  ne  se  partage  pas  entre  lui  et  Charles,  car  cela  lui 
est  tout  à  fait  égal.  Elle  l'agace  par  sa  sentimentalité, 
les  cad€aux  de  miniatures  et  de  cheveux. 

almont  est  un  méchant,  mais  peut-on  donner  ce 
nom  à  Rodolphe?  Pas  même.  Il  satisfait  son  égoïsme, 
mais  ne  cherche  nullement  à  faire  souffrir  Emma.  Sa 
brutalité  est  exempte  de  perversité.  Quand  Emma  vient 
lui  demander  l'argent  qui  lui  évitera  le  crime  et  la  honte, 
Flaubert  a  soin  de  nous  dire  que  s'il  l'avait  eu,  il  l'aurait 
donné.  Réflexion  d'auteur  assez  gauche  !  Rodolphe,  qui 
est  un  assez  gros  propriétaire,  le  trouverait  sans  doute 
chez  le  notaire.  Mais  il  semble  que  Flaubert  veuille  lui 
garder  une  certaine  figure  correcte.  Que  d'hommes  aux 
nerfs  délicats  et  trop  sensibles  —  Flaubert  peut-être  — 
souhaiteraient  que  le  destin  leur  eût  donné  ce  caractère 
sans  tendresse  ni  méchanceté,  avec  de  l'indifférence,  de  la 
correction,  de  la  dureté,  un  type  de  sous-ofiicier  de  cava- 
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lerie  !  Je  ne  sais  même  pas  si  Flaubert  n'a  pas  emprunté 
quelques  traits  de  cette  dernière  entrevue  à  la  scène  de 
Croisset,  quand  Louise  Colet  (la  question  d'argent  n'était 
pas  étrangère  à  sa  liaison)  fut  cruellement  congédiée. 
Lui-même  dit  que  sa  mère  en  avait  été  révoltée  comme 
d'une  injure  faite  à  toutes  les  femmes. 

Un  autre  mot  d'auteur  nous  ferait  croire  que  ses  souve- 
nirs de  liaison  reviennent  dans  cette  scène.  «  Depuis  trois 
ans,  il  l'avait  soigneusement  évitée,  par  suite  de  cette 
lâcheté  qui  caractérise  le  sexe  fort.  »  Et  en  effet  tous  les 
hommes  de  Madame  Bovary  ont,  sous  différentes  figures, 
ce  trait  commun,  la  lâcheté  :  Charles,  Homais,  Léon, 
Rodolphe.  Mais  la  lâcheté  que  Flaubert  attribue  à  tous 
les  hommes  n'est  évidemment  pas  le  manque  absolu 
de  courage,  celui  qui  rend  Homais  grotesque  à  la  fin  de 
la  scène  du  Comice.  Il  s'agit  probablement  de  la  lâcheté 
du  sexe  fort  devant  le  sexe  dit  faible.  Flaubert  et  Bouilhet 
ont  écrit  sous  ce  titre  du  Sexe  faible  une  pièce  sans  valeur, 
où  le  sexe  faible  c'est  l'homme.  Et  telle  était  sans  doute 
la  pensée  de  Flaubert  dans  la  phrase  de  Madame  Bovary  : 
J^omme  est  lâche  devant  la  femme,  c'est-à-dire  devant 
l'amour  ;  car  le  courage  propre  à  l'homme  se  trouve  dans  la 
^olonté,  et  le  courage  propre  à  la  femme  se  trouve  dans 

amour.  La  femme  cède  ou  se  dérobe  devant  l'homme 

ui  sait  vouloir;  l'homme  cède  ou  se  dérobe  devant  la 
:j  |f emme  qui  sait  aimer.  Le  monde  que  peint  Madame  Bovary 

t  un  monde  qui  se  défait,  et  où  Flaubert  a  systématique- 
ment supprimé  la  volonté,  c'est-à-dire  la  valeur  masculine. 
Tî)ès  lors,  devant  la  seule  valeur  vraie  qu'il  ait  gardée, 
l'amour,  tous  ses  hommes  sont  lâches.  La  première  nuit 
qu'Emma  passe  dans  sa  tombe,  «  Rodolphe,  qui,  pour  se 
distraire,  avait  battu  le  bois  toute  la  journée,  dormait 
tranquillement  dans  son  château;  et  Léon,  là-bas,  dor- 
mait aussi  ». 

Un  seul  être  garde,  dans  cette  débâcle  de  l'homme, 
un  cœur.  «  Il  y  en  avait  un  autre  qui,  à  cette  heure-là, 
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ne  dormait  pas.  Sur  la  fosse,  entre  les  sapins,  un  enfant 
pleurait,  agenouillé,  et  sa  poitrine,  brisée  par  les  sanglots, 
haletait  dans  l'ombre,  sous  la  pression  d'un  regret  plus 
doux  que  la  lune  et  plus  insondable  que  la  nuit.  La  grille 
tout  à  coup  craqua.  C'était  Lestiboudois  ;  il  venait  cher- 
cher sa  bêche  qu'il  avait  oubliée  tantôt.  Il  reconnut  Justin 

caladant  le  mur,  et  sut  alors  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
malfaiteur  qui  lui  dérobait  ses  pommes  de  terre.  »  Flau- 
bert a  fait  certainement  Justin  avec  quelques-uns  de  ses 
souvenirs  d'enfance,  et  en  particulier  son  amour  de  collé- 
gien pour  Mme  Schlesinger.  Mais,  ici  encore,  il  n'utilise 
son  passé  que  pour  le  dominer  et  le  parodier.  Le  Flaubert 
qui  restait  en  extase  devant  les  bottines  de  femme  se 
retrouve  dans  le  gamin  qui  sollicite  de  la  bonne  la  faveur 
de  «  faire  les  chaussures  d'Emma  »  et  en  regarde  la  pous- 
sière sous  la  brosse  monter  comme  un  encens  dans  le 
soleil. 

On  pourrait  aussi  penser  que  Flaubert  a  fait  de  Binet 
une  caricature  de  l'auteur.  Mais  quand  il  se  compare  lui- 
même  à  ce  tourneur  de  ronds  de  serviette,  entendons-le 
bien.  Binet,  dans  ses  chefs-d'œuvre,  parvient  à  un  de 
«  ces  bonheurs  complets,  n'appartenant  sans  doute  qu'aux  1 
occupations  médiocres,   qui   amusent  l'intelligence  par 
des  difficultés  faciles,  et  l'assouvissent  en  une  réalisation  j^-^ 
au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  pas  à  rêver  ».  Or,  il  est  éviden~H 
que  Flaubert  n'est  jamais  content,  et  que  la  réalité  qu'il 
représente  est  destinée  à  faire  rêver.  Cela  ne  l'empêche 
pas  de  se  voir  à  ses  jours  sous  la  figure  de  Binet. 

Et  Binet,  qui  est  après  tout  heureux,  d'un  bonheur 
à  la  taille  d'Yonville-l' Abbaye,  collabore  au  roman  en  y 
mettant  la  même  valeur  que  les  autres  personnages  :  une^ 
réalité,  une~~hùmanitê~qui  se  H^îônFT  qui  atteijgnent^^^^ 
cbrfnrre-'mT  Henvc  dans  la  plaine,  leur  niveau  de  base. 
Substance  si  fondamentale  du  roman  que  le  père J^uatit 
lui-même  y  participe.  Au  contraire  de"Maupassant, 
Flaubert   a  représenté  là  un  rustique  normand,  brave-^'^ 
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homme  et  sympathique,  avec  la  sentimentalité  et  la 
''  larme  facile  des  vieux  paysans.  Mais  c'est,  comme  on  dit 
à  la  campagne,  un  homme  qui  se  mange.  Il  a  donné  sa 
^lle  à  un  homme  de  la  ville,  et  par  incurie  laisse  peu  à 
peu  tomber  sa  ferme.  Comme  la  fortune  d'Emma  sous 
les  papiers  de  Lheureux,  son  bien  disparaît,  et  sa  petite- 
fille,  après  sa  mort,  doit  travailler  dans  une  fabrique.  Ni 
lui,  ni  son  gendre,  ni  sa  fille  ne  savent  se  défendre.  Ils 
font  figure  de  victimes,  et  par  usure  passive  disparaissent 
y  naturellement  d'une  société  où  les  valeurs  sont  le  savoir- 
faire  et  la  ruse. 

Ainsi  le  sujet  de  Madame  Bovary  semble  im  pan  d'hu- 
manité qui  se  détruit.  Mais,  dans  toute  société,  quand 
quelque  chose  se  détruit,  autre  chose  se  construit.  Quand 
'^'fa  fortune  des  Bovary  s'en  va,  celle  de  Lheureux  s'édifie. 
S'il  y  a  deux  figiures  centrales  dans  Madame  Bovary, 
comme  dans  Don  Quichotte,  Emma  et  Homais,  le  roman 
^est  à  deux  versants  :  la  défaite  d'Emma,  l'épanouissement 
y  et  le  triomphe  d'Homais. 

Flaubert  disait  parfois  que  la  destinée  qu'il  eût  souhaitée 
était  celle  de  poète  comique.  En  réalité,  il  l'a  obtenue. 
Homais  est  bien  un  type  comique  total,  en  largeur  et 
en  profondeur,  étoffé  et  charnu,  comme  M.  Jourdain  et 
Tartufe.  Il  fallait  pour  le  créer  avoir  le  sens  de  la  bêtise 
comme  un  Rodin  a  le  sens  du  corps  himiain  et  un  Rem- 
brandt le  sens  de  la  lumière  ;  le  sens  de  la  bêtise  comme 
être,  alors  que,  pour  les  intelligences  ordinaires,  la  bêtise, 
c'est  le  non-être.  «  Avez-vous  quelquefois  réfléchi,  écrit 
Flaubert  pendant  ce  voyage  d'Orient  où  se  sont  formées 
en  somme  toutes  les  idées  de  Madame  Bovary,  cher  vieux 
compagnon,  à  la  sérénité  des  imbéciles?  La  bêtise  est 
quelque  chose  d'inébranlable,  rien  ne  l'attaque  sans  se 
briser  contre  elle.  Elle  est  de  la  nature  du  granit,  dure 
et  résistante.  A  Alexandrie,  un  certain  Thompson,  de 
Sunderland,  a,  sur  la  colonne  de  Pompée,  écrit  son  nom 
en  lettres  de  six  pieds  de  haut.  Cela  se  Ht  à  un  quart  de 
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lieue  de  distance...  Tous  les  imbéciles  sont  plus  ou  moins 
des  Thompson  de  Sunderland.  Combien  dans  la  vie  n'en 
rencontre-t-on  pas  à  ses  plus  belles  places  et  sur  ses  angles 
les  plus  purs  !  Et  puis,  c'est  qu'ils  vous  enfoncent  tou- 
jours ;  ils  sont  si  nombreux,  ils  sont  si  heureux,  ils  revien- 
nent si  souvent,  ils  ont  si  bonne  santé  !  En  voyage,  on  en 
rencontre  beaucoup,  et  déjà  nous  en  avons  dans  notre 
souvenir  une  joHe  collection  ;  mais  comme  ils  passent  vite, 
ils  amusent.  Ce  n'est  pas  comme  dans  la  vie  ordinaire  où 
ils  finissent  par  vous  rendre  féroces  (i).  »  Évidemment, 
Flaubert  n'a  pas  peint  Homais  avec  férocité.  Son  imbé- 
cile de  la  vie  ordinaire  est  vu  à  travers  le  voile  de  l'art, 
comme  les  premiers  étaient  vus  à  travers  le  mouvement  du 
V03'age. 

Si  Flaubert  s'est  proposé  de  peindre  dans  Homais  un. 
imbécile,  encore  faut-il  s'entendre.  Ce  n'est  nullement  un 
négatif  comme  Charles  ou  Léon,  c'est  un  positif  comme^^ 
Emma,  c'est-à-dire  un  être  qui  fait  saillie  et  qui  s'impose 
par  quelque  qualité  exceptionnelle  et  admirable.  Cette 
qualité  était  chez  Emma  la  sensualité.  C'est  chez  Homais 
Te  sens  pratique.  Tout  chez  lui  se  tourne  en  réalité,  en'> 
"adaptation.  ïl  est  Vhomo  faher  qui  doit  nécessairement 
réussir.  «  La  tête  d'ailleurs  plus  remplie  de  recettes  que 
sa  pharmacie  ne  l'était  de  bocaux,  Homais  excellait  à! 
faire  quantité  de  confitures,  vinaigres  et  liqueurs  douces,  ! 
et  il  connaissait  aussi  toutes  les  inventions  nouvelles  de 
caléfacteurs  économiques,  avec  l'art  de  conserver  les  fro-  * 
mages  et  de  soigner  les  vins  malades.  »  -^w- 

On  ne  l'imagine  pas  dans  un  autre  métier  que  celui  de 
pharmacien.  La  psychologie  professionnelle  intervient 
ici,  et  le  pharmacien  de  Flaubert  vaut  les  médecins  de 
Molière  et  les  hommes  de  loi  de  Balzac.  Flaubert,  fils 
tt  frère  de  médecins,  n'a  pas  trop  ridiculisé  les  médecins  ; 
le  docteur  Larivière,  figure  de  son  père,  est  le  seul  person- 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  2. 
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nage  de  Madame  Bovary  qui  soit  peint  en  valeurs  absolues 
de  respect  ;  Bovary  n'est  qu'un  officier  de  santé,  c'est-à- 
dire  zéro  pour  une  famille  de  docteurs,  et  la  figure  de 
Canivet  est  beaucoup  plus  dure  pour  les  Normands  que 
pour  Canivet  lui-même,  car  Flaubert  lui  a  donné  exacte- 
ment le  caractère,  les  traits,  les  habitudes  (et  la  clientèle) 
d'un  vétérinaire.  Mais  le  pharmacien  de  campagne,  tou- 
jours plus  ou  moins  médecin  marron,  est,  pour  mi  médecin, 
l'ennemi,  et  les  coups  que  Flaubert  lui  assène  vengent 
toute  la  corporation  du  docteur  Larivière.  Flaubert  nous 
dit  que  tous  les  pharmaciens  de  la  Seine-Inférieure  se 
sont^^XûGonjjus  en  Homais.  Parbleu! 
,  Xa  défaite  des  Bovary,  la  victoire  d'Homais  ont  lieu 

,     sur  tous  les  regTsirey:  L  UIl  lait  sa  fortune,  comme  Lheu- 
'^Ty~irnr-4ft->-rHw^--<4ffs;  uirirP'W^I^^^^Tn^f^'Bov^y  avait 

V  une  clientèle  nombreuse  ;  à  Yonville,  les  malâHes  sont 
soutires  par  Homais.  Les  jours  de  marché,  on  s'écrase 
'daiiy  ya  pTIannacie  «  moins  pour  acheter  des  médicaments 
que  pour  prendre  des  consultations,  tant  était  fameuse  la 
réputation  du  sieur  Homais  dans  les  villages  circonvoisins. 
Son  robuste  aplomb  avait  fasciné  les  campagnards.  Ils 
le  regardaient  comme  un  plus  grand  médecin  que  tous 
les  médecins  ». 

Tel  est  bien  le  trait  qui  le  carre  solidement,  un  robuste 
aplomb.  C'est  par  là  qu'il  tient  une  place  énorme,  devient 
immense,  figure  vivante  de  la  prospérité.  Il  s'occupe  de 
tout,  s'ingère  dans  tout,  marchant  par  la  voie  royale  de 
son  intérêt,  comme  le  jour  du  Comice  il  descend  la  grand'- 
rue  d' Yonville,  «  sourire  aux  lèvres  et  jarret  tendu, 
distribuant  de  droite  et  de  gauche  quantité  de  salutations 
et  emplissant  beaucoup  d'espace  avec  les  grandes  basques 
de  son  habit  noir  qui  flottait  au  vent  derrière  lui  », 
Thomas  de  Sunderland  sur  sa  colonne. 

C'est  d'ailleurs,  comme  son  voisin  le  roi  d'Yvetot, 
un  monarque  débonnaire.  Il  ne  voit  couler  sans  émoi 
que  le  sang  des  autres.  Chez   lui,  pour  éviter  les  acci 
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dents,  l^jpoiilggjix  ne  sont  pas  affilés,  les  parquets  pa  • 
cîres71^?fenêtre^"^'ôïit  grillées.   Lors  du  feu  d'artifice, 

~ir'pense'>^à^liiiie«ndie,   loïs   de  la  promenade  d'Emma 
aux~ accidents,  et,  quand  Justin  va  au  caphamaiim,  à 

Tarsënîc. 

Ce"  pîiarmacien  s'érige  comme  l'intellectuel  d' Yonville  ; 
c'est  en  cela  qu'il  nous  semble  atteindre  le  tuf  solide 
de  la  bêtise,  et  cependant,  ici  encore,  ce  n'est  pas  un 
neutre,  unrgpfirtQÏrp.  de.  cljghés  comme.Léon  ou  .Charles. 
Ou  plutôt  le  cliché,  l'idée  reçue,  qui  sortent  de  ceux-ci 
comme  ime  exsudation  molle,  se  découpent  chez  Homais 
en  profils  massifs  et  puissants.  On  ne  saurait  nier  qu'il 
possède  im  style,  et  même,  comme  Flaubert,  deux  styles  : 
un  style  parlé  et  un  style  écrit.  Le  style  parlé  est  ample, 
étoffé,  charnu  et  gras,  il  a  l'os  rotundum  d'un  homme  qui 
s'écoute.  Le  style  écrit  est  un  peu  différent.  Les  articles 
du  Fanal  ne  manquent  pas  de  saveur.  M.  Homais  a, 
comme  Bossuet,  un  esprit  de  généralisation  et  d'idéalisa- 
tion oratoires,  et  la  chronique  d'Yonville  est  convertie 
immédiatement  en  quelque  chose  d'étemel  et  de  styUsé 
comme  les  incidents  de  la  vie  d'Henriette  dans  l'oraison 
funèbre.  Ce  génie  oratoire  met  sur  la  figure  d'Yonville 
une  sorte  de  santé  et  un  reflet  de  bonne  conscience, 
comme  les  périodes  rondes  de  M.  de  Meaux  sur  la  solide 
carrure  et  les  certitudes  intérieures  du  dix-septième  siècle. 
Nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  voir  en  Homais  un  admira- 
teur d'Athalie,  dont  une  de  ses  filles  porte  le  nom. 

La^Tj^ssance  d'Homais  consiste  surtout  à  rf^prp«spn t<^r 
la  bourgeoisie  dans  sa  pleine  force  d'ascension,  lorsque^ 
lion  cûnleiite,,d£..iX)nquérir  la  fortune  et  le  pouvoir, 
elle  cherche  à  se_  frotter  d' art .  Son  "dernier  trait  est^a'He* 
donner  dans  im  genre  folâtre  et  parisien  »,  de  parler  argot. 
A  l'époque  de  Madame  Bovary,  il  y  a  une  tendance  du 
bourgeois  vers  le  genre  artiste.  En  1853,  au  moment 
me  où  Flaubert  écrit  Homais,  le  père  Buloz  publie 
ucuis  sa  revue  les  Buveurs  d'eau,  scènes  de  la  vie  d'artiste. 
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par  Mûrger.  Le  toupet  à  la  Louis-Philippe  que  porte 
Homais,  s'oriente  déjà  vers  celui  de  Rochefort.  On  le  verra, 
dans  le  Fanal,  quand  il  se  croira  méconnu  par  le  pouvoir, 
saper,  devenir  dangereux. 

On  a  l'habitude  de  considérer  Homais  et  Bournisien 
comme  deux  pendants,  comme  un  bilmgue  de  la  bêtise 
humaine,  l'un  en  langage  religieux,  l'autre  en  langage 
djB  la  libre-pensée.  Ce  n'est  pas  exact.  Bournisien  est  pris, 
^omme  la  plupart  des  autres  personnages  du  roman, 
dans  le  rythme  d'une  réalité  qui  se  défait.  Ici,  cette  réalité 
l;"*ëst  rÉ^gIîserXa"felîgion  est  devenue  pour  lui  im  rabâ- 
\^'  çHage.  Il  dégorge  ses  idées  reçues  comme  une  machine, 
alors  qu'Homais  est  saisi  dans  l'acte  de  quelqu'un  qui 
reçoit  ses  idées  et  même  les  crée.  La  scène  entre  Emma 
et  Bournisien  détone,  et  Bouilhet  et  Du  Camp  auraient 
mieux  fait  d'en  réclamer  la  modification  que  de  s'acharner 
après  le  jouet  des  enfants  Homais.  Il  est  vrai  que  c'est 
tout  le  caractère  de  Bournisien  qu'il  eût  fallu  modifier 
et  faire  passer  de  la  charge  à  l'humanité.  Bournisien  n'est 
pas  un  vrai  Français,  c'est  un  pope  de  l'église  orthodoxe. 
JJn  infirme  d'esprit  comme  lui  ne  saurait  pas  plus  faire 
''  '  un  prêtre  qu'un  instituteur  ou  un  sous-oiB&cier.  L'Église, 
l'armée,  l'Université  ne  peuvent,  en  France,  au-dessous 
d'im  certain  degré  de  simplicité,  s'accommoder  d'un 
agent  subalterne,  et  Yonville  n'est  pas  un  village  russe. 
Tout  le  dialogue  dans  lequel  Emma  parle  de  son  âme 
quand  Bournisien  comprend  le  corps  (Vous  soulagez 
toutes  les  misères.  —  Oui,  on  m'a  fait  appeler  pour  une 
vache  qui  avait  l'enfle,  etc.)  ne  saurait  figurer  qu'au  théâtre 
de  la  foire  ou  dans  Courteline.  Le  discours  de  Bournisien 
au  pied-bot  opéré  et  malade  peut  faire  rire  :  «  Tu  négh- 
geais  un  peu  tes  devoirs,  on  te  voyait  rarement  à  l'office 
divin  ;  combien  y  a-t-il  d'années  que  tu  ne  t'es  approché 
de  la  sainte  Table?  Je  comprends  que  tes  occupations, 
que  le  tourbillon  du  monde  aient  pu  t' écarter  du  soin  de 
ton  salut...   »  Mais  ce  rire  a  pour  victime  Hippolyte 


a   MADAME    BOVARY   »  127 

autant  que  Bournisien,  et  c'est  après  tout  le  rire  de  M.  de 
Voltaire,  qui  estimait  que  pour  la  canaille,  à  laquelle  le 
curé  parle  de  sainte  Table,  du  foin  c'est  assez  bon. 
Et  Flaubert  est  si  content  de  sa  plaisanterie  qu'il  la  re- 
place dans  la  bouche  d'Homais,  quand  il  recommande  à 
l'Aveugle  des  viandes  fortifiantes  et  du  bordeaux. 

Bournisien  n'est  pas  capable  de  faire  un  curé,  il  ne^ 
l'est   que  par  le  dessein  arbitraire  de  Flaubert  qui  a 
besoin  d'un  magot.  Au  contraire,  Homais  dépasse  le  phar- 
macien. Intellectuel.  d'Yon ville,  il  figure  le  Voltaire  local. 
Sa  canipagne  de  presse  pour  se  débarrasser  de  l'Aveugle  ^ 
est  aussi  forte,  sur  son  théâtre  restreint,  que  celle  d'un" 
journaliste  parisien  contre  le  ministre  qui  lui  a  fait  tort, 
et  Flaubert  se  départît  en  sa  faveur  de  son  impassibilité 
habituelle,  appeÙe  cette  campagne  «  une  batterie  cachée 
qui  décelait  la  profondeur  de  son  intelligence  et  la  scélé- 
ratesse de  sa  vanité  ». 

L'apothéose  sur  laquelle  finit  le  roman  est  en  accord 
parfait  avec  l'évolution  politique  et  sociale  de  la  France. 
Homais  est  le  triomphateur.  Et  d'abord  triomphateur' 
chez  lui  :  il  apparaît  ceinturé  d'or  à  son  épouse  éblouie 
et  respectueuse,  et  Napoléon  sait  par  cœur  toute  la  table 
de  Pythagore.  Et  triomphateur  dans  son  pays.  Le  succès 
de  sa  campagne  contre  l'Aveugle  lui  a  ouvert  des  pers- 
pectives illimitées,  et  il  s'y  avance  de  toutes  les  forces  de 
son  «  aplomb  robuste  ».  «  Il  fait  une  clientèle  d'enfer, 
l'autorité  le  ménage  et  l'opinion  pubUque  le  protège. 
Il  vient  de  recevoir  la  croix  d'honneur.  » 

La  croix  d'honneur  d'Homais  pose  le  point  final  de //" 
Madame  Bovary.  Cette  aventure  humaine  laisse  un  pro- 
duit net,  a  pour  moraUté  la  survivance  des  plus  aptes. 
Et  les  aptitudes  de  M.  Homais  ne  sont  pas  bornées  à  sa 
carrière  yonvillaise,  ni  ses  succès  à  la  Légion  d'honneurV^"''^ 
De  nos  jours,  il  a  sa  place  marquée,  par  une  promotion 
naturelle,  au  Conseil  général  et  dans  ce  Sénat  que  Gam- 
betta  appelait  l'assemblée  des  communes  de  France.  Et 
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il  y  ferait  meilleure  figure  que  plusieurs  centaines  d'autres. 
Il  ne  serait  pas  plus  à  l'étroit  dans  les  besognes  parlemen- 
taires que  dans  son  oificine  d'apothicaire.  Avec  ses 
quatre  enfants,  la  famille  Homais  est  devenue  probable- 

nt  une  famille-souche  de  la  Seine- Inférieure. 

Et  il  y  a  un  autre  triomphateur,  c'est  Lheureux. 
'^^T^cien_loç2dWJe^  marchand  de  biens  ont  été  deux 
QiieyiUes_ouvrières  de  la  Révolution  française,  ils  ont 
fourni  à  la  France  l'ossature  de  sa  classe  moyenne,  et  la 
troisième  RépubUque  a  assuré  le  triomphe  des  principes 
et  des  intérêts  qu'ils  représentaient.  Flaubert  a  pu 
pousser  Boumisien  à  la  charge,  parce  qu'il  sentait  ou 
croyait,  à  tort  ou  à  raison,  que  le  curé  ne  représentait  que 
du  passé,  de  la  vie  tournée  en  mécanisme,  une  réalité 
sur  sa  pente  descendante  comme  la  ferme  des  Rouault 
ou  la  famille  Bovary.  Son  réalisme  lui  interdisait  d'en 
fiiire  autant  pour  le  pharmacien  et  l'usurier  de  canton, 
qu'il  voyait  construire  une  réalité  sociale,  grotesque  à 
son  avis,  mais  réalité  tout  de  même,  tissu  solide  et 
vulgaire  de  notre  étoffe  politique,  pareille  à  ces  gros 
draps  qui,  avec  la  barbe  en  collier,  horripilaient  si  fort 
Flaubert. 

Quand  Flaubert  dit  que  l'art  ne  doit  pas  conclure,  et 
se  défend  lui-même  de  conclure,  tout  cela  est  bon  en 
théorie,  mais  la  vie  apporte  toujours  une  conclusion. 
Vivre,  c'est  conclure.  Le  dernier  mot  de  l'Education  sen- 
timentale est  une  conclusion  négative  :  il  n'y  a  rien.  Mais 
le  dernier  mot  de  Madame  Bovary  nous  place  en  pleine 
réalité  positive,  nous  met  en  accord  avec  un  rythme 
de  la  nature  et  de  la  société.  On  ne  pourrait  pas  écrire 
une  suite  à  l'Education  sentimentale  y  mais  on  en  écrirait 
à  Madame  Bovary  une  pareille  à  ceUe  que  Renan  a 
écrite  pour  la  Tempête.  Homais  a,  mieux  encore  que 
Caliban,  de  quoi  faire  un  ordre  social  acceptable  :  in  illo 
vivimus,  movemur  et  "sumus. 
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Le  31  mai  1856,  Flaubert  expédie  à  Du  Camp  le  manus- 
crit de  Madame  Bovary.  Il  est  entendu  que  le  roman 
paraîtra  le  plus  tôt  possible  dans  la  Revue  de  Paris,  que 
dirige  Du  Camp  avec  Amédée  Pichot.  Les  deux  anciens 
amis  se  sont  réconciliés.  Leur  correspondance  ayant  été 
détruite,  nous  ne  savons  rien  des  événements  qui  les  rap- 
prochèrent. Mais  sans  doute  l'achèvement  de  Madame 
Bovary  rendit  ce  rapprochement  aussi  naturel  que  l'éla- 
boration du  roman  avait  fait  nécessaire  la  rupture  anté- 
rieure et  l'isolement  farouche  à  Croisset.  Il  s'agit  de  pu- 
blier l'œuvre,  de  la  produire,  de  s'imposer  par  un  succès, 
et  autant  Du  Camp  gênait  et  irritait  Flaubert  par  son 
insistance  quand  celui-ci  n'avait  soif  que  de  solitude  et  de 
travail,  autant  il  sera  maintenant  utile  à  sa  Bovary  en 
âge  de  sortir  et  d'être  présentée  dans  le  monde.  La  rup- 
ture avec  Louise  a  d'ailleurs  facilité  la  réconciliation 
avec  Maxime. 

Mais  Flaubert  n'est  pas  im  de  ces  auteurs  passifs, 
indulgents  et  commodes  qui  plaisent  aux  directeurs  de 
revue.  Il  voudrait  voir  paraître  sa  Bovary  tout  de  suite. 
Il  écrit  le  9  septembre  à  Bouilhet  que  «  voilà  déjà  cinq 
mois  de  retard...,  rien  que  ça!  Depuis  cinq  mois  je  fais 
antichambre  dans  la  boutique  de  ces  messieurs  !  »  (Cela 
fait  trois  mois.)  En  réalité,  c'est  juste  cinq  mois  après 
l'achèvement  du  manuscrit  que  Madame  Bovary  com- 
mence à  paraître  dans  le  numéro  du  i®'  octobre.  Peu  de 
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temps  après  ont  lieu  les  débuts  de  Bouilhet  au  théâtre  : 
Madame  de  Montarcy  est  représentée  à  l'Odéon  le  6  no- 
vembre, et  c'est  un  succès.  Les  deux  amis  sortent  en- 
semble de  l'obscurité  normande,  abordent  de  compagnie 
la  pleine  lumière  et  le  grand  courant. 

Flaubert  n'est  cependant  pas  au  bout  de  ses  ennuis 
et  de  ses  clameurs.  C'est  d'abord  l'affaire  des  suppressions. 
Du  Camp  a  reçu  un  manuscrit  que  les  conseils  de  Bouilhet 
avaient  déjà  fort  allégé.  Une  trentaine  de  pages  étaient 
tombées  au  dernier  moment,  en  particulier  les  conversa- 
tions du  bal  de  la  Vaubyessard  (une  édition  critique  de 
Madame  Bovary  nous  rendra  un  jour  tout  cela).  Bouilhet 
a  obtenu  encore  la  disparition  du  jouet  des  petits  Homais, 
d'une  page  sur  les  fredaines  de  Charles.  Et  dès  que  le 
roman  commence  à  s'imprimer,  les  «  longueurs  »  ou  les 
«  hors-d' œuvre  »  gênent  les  deux  directeurs.  Du  Camp 
voudrait  supprimer  la  noce  et  Pichot  le  Comice  agri- 
cole. La  scène  du  fiacre  les  terrorise.  Il  faut  que 
Flaubert,  après  des  hurlements  pareils  à  ceux  de  l'am- 
puté du  Lion  d'Or,  la  laisse  couper,  tout  en  protestant 
par  une  note.  Et  cela  n'a  servi  de  rien.  La  Revue  de 
Paris  et  Flaubert  sont  poursuivis  pour  outrages  aux 
bonnes  mœurs. 

Flaubert  ne  prit  pas  du  tout  cette  poursuite  en  plai- 
santerie. Il  se  vit  dans  la  situation  d'Homais  lorsque  le 
procureur  le  fait  mander  pour  lui  ordonner  de  ne  plus 
s'occuper  de  médecine  ;  le  pauvre  pharmacien  se  sent  déjà 
sur  la  paille  humide  et  doit  boire  un  veire  de  garus  pour 
remettre  ses  jambes  flageolantes.  Le  coup,  parait-il, 
vient  du  ministre  de  l'Intérieur.  On  veut  donner  une  leçon 
à  la  Revue  de  Paris  trop  indépendante.  Et  le  clergé  est 
là  dedans,  car  on  dit  que  le  principal  grief  du  Parquet, 
c'est  l'offense  à  la  religion  représentée  par  la  scène  de 
l'Extrême-Onction.  Que  dis-je,  le  clergé  !  «  Messieurs  de 
Loyola  »  eux-mêmes  !  Flaubert  s'en  prend  aux  jésuites, 
qu'il  distingue,  comme  de  rigueur,  en  ceux  de  robe  longue 
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et  ceux  de  robe  courte  (i).  11  devient  d'un  anticlérica- 
lisme plus  débridé  que  celui  d'Homais.  A  ce  moment, 
l'archevêque  de  Paris  est  assassiné.  <'  La  mort  de  l'arche- 
vêque de  Paris  me  sert,  je  crois.  Quelle  chance  que  l'as- 
sassinat soit  commis  par  un  autre  prêtre  !  On  va  peut- 
être  finir  par  ouvrir  les  yeux  (2)  !  »  Les  Concourt  n'auront 
jamais  cette  chance.  O  littérature,  que  de  crimes  on 
voudrait  commettre  en  ton  nom  !  Et  Flaubert  conclut  : 
«  Quel  métier  !  quel  monde  !  queUes  canailles  !  » 

Heureusement  tout  s'arrangea.  Les  machinations  de 
Rodin  furent  déjouées.  Flaubert  fut  acquitté,  après  un 
réquisitoire  ridicule  de  Pinard  et  une  plaidoirie  bien 
tournée  de  Sénard.  Et  il  ne  resta  du  procès  que  le  bruit 
nécessaire  pour  assurer  le  succès  du  roman  lorsqu'il 
parut  en  volume  chez  Michel  Lévy. 

Succès  énorme  de  la  part  du  public,  grimaces  ou  toile 
de  la  part  de  la  critique.  Faguet  dit  avec  raison  :  «  Il  faut 
bien  savoir  que  c'est  le  public  qui  a  fait  le  succès  de  Ma- 
dame Bovary  et  qui  a  imposé  Flaubert,  peu  à  peu,  à  la 
critique.  »  L'article  de  Sainte-Beuve,  assez  juste  de  ton, 
mais  incertain  et  timide,  nous  fait  bien  voir  ce  que  la 
critique  la  plus  intelligente  pouvait  alors  supporter. 
Il  loue  Madame  Bovary  à  peu  près  dans  la  même  mesure 
que  Fanny,  dont  le  succès  balança  celui  du  roman  de 
Flaubert.  La  critique,  désemparée  devant  Madame  Bo- 
vary, et  manquant  de  termes  de  comparaison,  chercha 
une  échelle  pour  la  mesurer,  en  général  Balzac.  Le  cri- 
tique de  l'Illustration,  Charles  Texier,  écrit  :  a  Quant  à 
Charles  Bovary,  ce  mari  tranquille,  amoureux  de  sa 
femme,  il  m'intéresserait  et  ses  malheurs  immérités  m'ar- 
racheraient des  larmes,  si  l'auteur,  par  une  inexpUcable 
maladresse,  n'avait  pas  plaisir  à  en  faire,  dès  le  début, 
une  de  ces  vulgaires  effigies  dont  les  traits  ne  peuvent 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  105. 
(2)  Ibld.,  p.  93. 
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se  fixer  en  aucune  mémoire.  Là  cependant  était  tout 
l'intérêt  du  drame  :  un  peu  plus  d'intelligence  dans  le 
cerveau  de  cet  homme,  un  peu  moins  de  vulgarité  dans 
ses  manières,  et  Charles  Bovary  mourant,  foudroyé  par 
la  douleur,  restait  dans  le  souvenir  du  lecteur  comme  le 
martyr  du  foyer  domestique,  comme  un  ami  dont  on  se 
souvient  toujours.  »  Remarquable  spécimen  du  critique 
intelligent  qui  veut  indiquer  à  l'auteur  ce  qu'il  aurait 
fait  à  sa  place!  Il  met  d'ailleurs  fort  bien  le  doigt, 
pour  les  déplorer,  sur  les  éléments  nouveaux  que  Flau- 
bert apporte  au  roman,  sur  tout  ce  qui  lui  permet  de  ne 
pas  faire  un  autre  Père  Goriot.  C'est  encore  le  Père  Goriot 
que  Charles  de  Mazade,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  i^r  mai  1857,  j^^^e  dans  les  jambes  de  Flaubert.  Les 
articles  d'Homais,  dans  le  Fanal,  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'observation  et  de  style  à  côté  des  réflexions  mazadoises  : 
«  Ce  n'est  pas,  il  faut  bien  le  remarquer,  que  Madame  Bo- 
vary soit  un  ouvrage  où  il  n'y  a  {sic)  point  de  talent  ;  seu- 
lement, dans  ce  talent,  il  y  a  jusqu'ici  plus  d'imitation  et 
de  recherche  que  d'originalité.  L'auteur  a  un  certain  don 
d'observation  vigoureuse  et  acre,  mais  il  saisit  les  objets 
pour  ainsi  dire  par  l'extérieur  sans  pénétrer  jusqu'aux  pro- 
fondeurs de  la  vie  morale.  Il  croit  tracer  des  caractères,  i] 
fait  des  caricatures  ;  il  croit  décrire  des  scènes  vraies  et 
passionnées,  ces  scènes  ne  sont  qu'étranges  et  sensuelles.  » 
Tout  cela  est  d'ailleurs  maintenant  indifférent  à  Flau- 
bert. Sa  Bovary,  derrière  lui,  ne  l'occupe  plus.  Après 
avoir  vécu  si  longtemps  avec  elle,  il  en  est  excédé.  Pour 
que  le  sujet  le  séduisît  et  parlât  à  son  imagination,  il 
avait  fallu  qu'il  le  conçût  dans  son  voyage  d'Orient, 
comme  un  alibi.  Mais  il  y  avait  beau  temps  que  cet  alibi 
était  épuisé  et  il  lui  en  fallait  un  autre.  «  Un  livre,  dit-il, 
n'a  jamais  été  pour  moi  qu'une  manière  de  vivre  dans  un 
milieu  quelconque  »  (i),  et  les  quatre  ans  qu'il  avait  passés 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  203. 
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à  Yonville  finissaient  par  lui  peser  autant  que  la  vie  con- 
jugale à  Emma. 

Au  moment  même  où  il  s'était  mis  à  Madame  Bovary, 
il  avait  eu  l'idée  de  la  faire  suivre  d'un  roman  sur  l'Orient 
antique.  «  J'en  ferai,  de  l'Orient  (dans  dix-huit  mois), 
mais  sans  turbans,  pipes  ni  odalisques,  de  l'Orient  an- 
tique, et  il  faudra  que  celui  de  tous  ces  barbouilleurs- 
là  soit  comme  une  gravure  à  côté  d'ime  peinture.  Voilà 
en  effet  le  conte  égyptien  qui  me  trotte  dans  la  tête  (i).  » 
Ce  conte  égyptien  était  Anubis,  histoire  d'une  femme 
amoureuse  d'un  dieu.  Ainsi  Flaubert  se  proposait  de 
donner  deux  épreuves  de  cette  femme  au  cœur  inquiet, 
pleine  de  rêves  ardents  et  d'aspirations  infinies,  en  laquelle 
s'exprimait  une  partie,  la  principale,  de  sa  propre  nature. 
Cette  même  année  1853  il  écrivait  :  «  Ah!  c'est  que  j'ai 
passé  bien  des  heures  de  ma  vie,  au  coin  de  mon  feu, 
à  me  meubler  des  palais,  et  à  rêver  des  livrées,  pour 
quand  j'aurai  un  miUion  de  rentes  !  Je  me  suis  vu  aux 
pieds  des  cothurnes,  sur  lesquels  il  y  avait  des  étoiles 
de  diamant  !  J'ai  entendu  hennir,  sous  des  perrons  ima- 
ginaires, des  attelages  qui  feraient  crever  l'Angleterre  de 
jalousie.  Quel  festin  !  Quels  services  de  table  !  Comme 
c'était  servi  et  bon  !  Les  fruits  des  pays  de  toute  la  terre 
débordaient  dans  des  corbeilles  faites  de  leurs  feuilles  !  On 
servait  les  huîtres  avec  le  varech  et  il  y  avait,  tout  autour 
de  la  salle  à  manger,  un  espalier  de  jasmins  en  flexirs  où 
s'ébattaient  des  bengalis  (2).  »  Évidemment  il  y  a  là,  de 
lui  à  Louise  Colet,  beaucoup  de  littérature,  mais  c'est 
aussi  à  de  la  littérature,  à  une  double  littérature  que  cela 
aboutit  ;  d'un  côté  le  bal  de  la  Vaubyessard,  de  l'autre 
les  festins  de  la  Tentation,  de  Salammbô  et  d'Hérodias, 

L'œil  du  critique  et  l'œil  du  reconstructeur  sont  l'un 
et  l'autrê^  nécessaires  à  sa  vision  binoculaire.  Vision,  dans 


(i)  Correspondance,  t.   II,  p.   277. 
(2)  Ibid.,  p.  430 
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une  certaine  mesure,  simultanée.  Il  est  évident  que  l'au- 
teur de  Madame  Bovary  met  autant  de  soin  à  cK'er 
ses  personnages  pour  eux-mêmes  (ce  qui  est  le  propre  eu 
reconstructeur),  qu'à  nous  laisser  entendre  le  jugemeiit 
qiTil  porte  sur  leur  nature,  qtû"  est  le  grotesque  triste. 
Mais  aussi,  et  nécessairement,  vision  successive.  Le  même 
sujet  ne  peut  malgré  tout  fournir  aux  deux  registres, 
car  l'un  ne  peut  être  rempli  et  mené  à  bout  que  par  la 
négation  de  l'autre.  «  Je  tourne  beaucoup  à  la  critique  ; 
le  roman  que  j'écris  m'aiguise  cette  faculté,  car  c'est  ime 
œuvre  surtout  de  critique  ou  plutôt  d'anatomie.  Le  lec- 
teur ne  s'apercevra  pas,  je  l'espère,  de  tout  le  travail 
psychologique  caché  sous  la  forme,  mais  il  en  ressentira 
l'effet,  et  d'une  autre  part  je  suis  entraîné  à  écrire  de 
grandes  choses  somptueuses,  des  batailles,  des  sièges, 
des  descriptions  du  vieil  Orient  fabuleux.  J'ai  passé, 
jeudi  soir,  deux  belles  heures,  la  tête  dans  mes  mains, 
songeant  aux  enceintes  bariolées  d'Ecbatane.  On  n'a 
rien  écrit  sur  tout  cela.  Que  de  choses  flottent  encore  dans 
les  limbes  de  la  pensée  humaine  !  Ce  ne  sont  pas  des  sujets 
qui  lui  manquent,  mais  des  hommes  (i).  »  Une  des  deux 
formes  du  roman  tournera  donc  à  l'analyse  des  dessous 
Hé^la  nature  humaine,  à  une  décomposition  critiqué  qui. 
s'accordera  fort  bien,  et  autrement  que  par  un Jeu^de 
mots,  avec  des  études  de  décomposition  morale  ou  de 
décomposition  sociale.  L'autre  ira  à  la  synthèse,  se  créera, 
jpar  un  mouvement  de  composition,  s'épanouira  en  décors, 
en  phrases,  verra  dans  l'antiquité  d'ime  époque  une  liberté 
ei  une  occasion  de  la  surestimer. 

C'est  précisément  cette  liberté  qui  eût  fait  défaut  à 
Flaubert  dans  im  sujet  égyptien,  où  il  craignait  d'être 
débordé  par  l'inépuisable  documentation.  «  J'ai  peur  seu- 
lement qu'une  fois  dans  les  notes,  je  ne  m'arrête  plus, 
et  que  la  chose  ne  s'enfle;  j'en  aurais  encore  pour  des 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  419. 
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années  (i).  »  Joignez  à  cela  que  sa  reconstruction  de 
l'Egypte  paraîtra  bientôt  conventionnelle  et  fausse,  qu'elle 
fléchira  devant  les  découvertes  nouvelles,  et  que  les  archéo- 
logues en  feront  des  gorges  chaudes.  C'est  après  avoir 
terminé  Madame  Bovary  qu'il  songe  à  Cartilage,  dont  nous 
trouvons  la  première  mention  le  i8  mars  1857  ^^^s  une 
lettre  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie  :  «  Je  tiens  pourtant 
à  Carthage,  et  coûte  que  coûte  j'écrirai  cette  truculente 
facétie  (2).  »  Le  mot  est  même  assez  juste,  ce  sont  là 
des  vérités  qu'il  se  dit  volontiers  à  lui-même  ;  mais  s'il 
l'avait  trouvée  dans  Sainte-Beuve  ! 

S'il  y  a,  de  M  adonne  Bovary  ^Salammbô,  mouvement  de 

cule  et  d'inversion,  il  y  a   aussi,  du  roman  réaliste. 

roman  d'histoire,   certaine    transition    ordinaire   et 

rtaine  communauté  de  genre.  On  sait  quelle  avait  été 
mfluence  de  Walter  Scott  sur  le  roman  du  dix-neuvième 
siècle  et  particulièrement  sur  Balzac.  Il  était  natmrel 
que  Notre-Dame  de  Paris  et  sa  cour  des  Miracles  prépa- 
rassent la  voie  au  succès  des  Mystères  de  Paris,  où  Victor 
Hugo,  quand  il  écrivit  les  Misérables,  n'a  fait  que  reprendre 
son  bien.  C'est  dans  le  roman  historique  que  le  réalisme, 
l'observation  des  milieux,  font  leurs  écoles.  Brunetière 
l'a  très  bien  dit  :  «  Otez  en  effet  le  milieu  :  plus  de  roman 
historique  ;  mais  posezje  nûlieu.l3^.ouscréez  le  roman  his-_  ^ 
torique^  »  Et  c'est  sur  les  deux  registres  de  son  art  que 
les  miheux  prennent  chez  Flaube£tjme^placej^_pIuS--en 
plus  ^dJiàc.  Cômmïr"Ma(Iame  Bovary,  l'Education  et 
Bouvard  me^ttent  en  scène  des  personnages  neutres  ^^ 
mangés  par  leur  milieu. 

Cela  n'empèchë  pas  que  Flaubert  ne  pense  aux  auteurs 
de  romans  historiques  que  pour  s'éloigner  d'eux  et  faire 
autre  chose.  Si  le  roman  est  naturellement  historique, 
si  dans  presque  tous  les  pays  le  roman  d'observation 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  277, 
(2)  Id.,  t.  111,  p.  124. 
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contemporaine  n'a  pu  être  préparé  que  par  des  siècles  de 
roman  historique,  c'est  que  le  cadre  même  de  celui-ci 
répond  au  besoin  romanesque  par  excellence,  celui  de 
l'idéalisation.  Flaubert  s'imagine  qu'il  pourra  réagir 
contre  cette  tendance  d'un  genre,  produire  quelque  chose 
qui  donne  autant  l'impression  du  réel  que  les  Martyrs 
donnent  celle  d'idéal.  Il  est  pris  ici  dans  un  rythme 
général,  dans  un  système  nouveau,  ou  un  besoin  de  sys- 
tème nouveau,  pour  évoquer  le  passé  :  tout  le  mouvement 
qui  s'exprime  par  les  noms  de  Renan,  de  Taine,  de  Leconte 
de  Lisle.  Un  passage  d'une  de  ses  lettres  à  George  Sand 
exprime  assez  bien  ce  caractère  de  sa  génération,  et  ce 
(miJ'oppose,  sur  ce  terrain,  aux  grands  romantiques  : 
\ji  Je  n'éprouve  pas,  écrit-il,  comme  vous  ce  sentiment 
d'une  vie  qui  commence,  la  stupéfaction  d'une  existence 
fraîche  éclose.  Il  me  semble,  au  contraire,  que  j'ai  tou- 
jours existé,  et  je  possède  des  souvenirs  qui  remontent 
aux  Pharaons.  Je  me  vois  à  différents  âges  de  l'histoire, 
très  nettement,  exerçant  des  métiers  différents  et  dans 
des  fortunes  multiples.  Mon  individu  actuel  est  le  résultat 
de  mes  individualités  disparues.  J'ai  été  batelier  sur  le 
Nil,  leno  à  Rome  du  temps  des  guerres  puniques,  puis 
rhéteur  grec  dans  Suburre  où  j'étais  dévoré  des  punaises. 
Je  suis  mort,  pendant  la  croisade,  pour  avoir  mangé  trop 
de  raisins  sur  la  côte  de  Syrie.  J'ai  été  pirate  et  moine, 
saltimbanque  et  cocher.  Peut-être  empereur  d'Orient  (i).  »\ 
Toujours  il  faut  faire  la  part  à  la  charge,  à  la  mys- 
tification spontanée  qui  prenait  si  bien  sur  George  Sand. 
Mais,  enfin,  il  est  certain  que  ce  que  Flaubert  demandera 
à  l'évocation  historique,  ce  seront  des  figures  comme 
celles  de  ses  prétendues  individualités  disparues,  purement 
pittoresques  et  qui  ne  servent  à  rien,  et  sur  la  fraîcheur 
vive  desquelles  ne  se  groupent  aucuns  souvenirs  scolaires. 
Le  contraire  exactement  de  cette  évocation  après  tout 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  429. 
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utilitaire,  qui  s'attache  à  une  époque  instructive  et  ty- 
pique, comme  le  Voyage  d'Anacharsis  ou  les  Martyrs. 
Du  libre,  du  pittoresque,  du  gratuit.  La  pensée  profonde 
de  Noire-Dame  de  Paris  était  au  fond  la  même  que  celle 
des  Martyrs.  L'évocation  historique  servait  de  véhicule 
à  une  idée,  à  l'une  des  grandes  transitions  de  la  civilisa- 
tion humaine,  le  passage  d'ime  chose  mourante  à  une 
chose  vivante,  de  l'architecture  au  livre.  Ceci  tuera  cela. 
Pour  montrer  un  ceci  de  l'avenir  qui  tue  un  cela  du  passé. 
Chateaubriand  avait  eu  recours  à  la  machinerie  épique, 
à  un  système  d'art  qui  appartenait  au  passé  ;  Victor 
Hugo  avait  eu  recours  au  roman,  à  un  système  d'art 
penché  sur  l'avenir.  Mais  tous  deux  avaient  regardé  l'his- 
toire d'un  regard  qui  y  découvrait  des  types  et  des  idées, 
Flaubert  ne  voudra  la  regarder  que  d'un  regard  d'artiste, 
ne  lui  demander  que  des  couleurs  et  de  la  beauté.  Mais, 
comme  tous  les  regards  d'artiste  relèvent  en  somme  d'une 
même  physiologie,  celle  de  l'œil  d'artiste,  cela  ne  l'em- 
pêchera pas  de  donner,  lui  aussi,  des  types,  et  de  faire 
naître  des  idées.  — ^ 

S'il  a  choisi  très  délibérément  ce  sujet  carthaginois,] 
c'est  que  les  communications  de  Carthage  avec  nous  sonu 
à  peu  près  coupées,  que  Carthage  figure  dans  l'antiquité 
classique  comme  un  bloc  isolé,  un  aérolithe  étrang^ 
par  sa  civilisation  à  ce  qui  l'entoure,  un  type  de  cité 
singulier  qui  a  disparu,  semble-t-il,  sans  laisser  quoi  qiie 
ce  soit  dans  le  courant  commun  de  la  culture.  De  soijjb 
que  Flaubert  prend  ici  un  sujet  qui  soit  étranger  àJâ. 
COiUlnuilê  huiiiahie'  d'Ucadent,  comme~ll  avait  pensé 
prendre  dans" Madame  Bcvary  un  sujet  étranger  à  son 
courant  intérieur,  un  sujet  qui  se  tienne  suspendu  par^ 
lui-même,  pur  de  toute  attacïïë  3^ actualité,  et  qu'on 
puisse  traiter  (îû'pôînt  de  vue  unique  du  style.  De  là, 
le  malcnî éndii  He  Flaubert  et  du'finSITc'qurTeh  tient  à 
la  conception  courante  du  roman  historique.  Faguet 
écrit  encore,  un  demi-siècle  après  Salammbô  : 
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«  Dans  Salammbô,  il  est  question  de  la  lutte  contre 
Carthage .  et  des  mercenaires  barbares  qui  se  sont  mis 
à  sa  solde  et  qui,  trompés  par  elle,  se  sont  irrités  contre 
elle.  Aucun  parti  ne  nous  passionne.  Que  Mathô  ou  Hannon 
triomphe,  il  ne  nous  importe.  Férocité  barbare,  férocité 
punique,  l'une  contre  l'autre,  que  celle-ci  soit  victorieuse 
ou  celle-là,  rien  ne  nous  est  plus  étranger.  On  se  surprend, 
en  lisant  Salammbô,  à  s'intéresser  à  ce  dont  il  n'y  est 
nullement  question,  c'est-à-dire  à  Rome.  On  se  surprend 
■\  dire  :  Rome  à  la  fin  interviendra,  et  ce  sera  intéressant, 
parce  que  nous  connaissons  assez  d'histoire  pour  savoir 
que  la  clef  des  destinées  du  monde  est  à  Rome,  et  que, 
si  Rome  intervenait,  le  roman  rentrerait  dans  les  condi- 
tions du  roman  historique  tel  que  nous  le  comprenons, 
tel  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  nous  prendre  (i).  » 

Flaubert  ne  s'est  nullement  soucié  de  passionner  son 
lecteur.  Seulement  le  public  est  le  pubhc,  et  Faguet 
est  du  public.  Dans  cette  histoire  de  Salammbô  qui  res- 
semble à  celle  de  Judith,  il  cherche  un  pauvre  Holo- 
pherne  à  qui  s'intéresser  et  sur  qui  verser  sa  larme. 
Edmond  Texier  en  disait  autant  de  Madame  Bovary. 
Il  regrette  que  Chsirles  Bovary  ne  soit  pas  présenté 
comme  un  martyr  du  mariage,  que  nous  ne  puissions  nous 
intéresser  à  lui  et  pleurer  sur  lui.  Lamartine  pleurait 
sur  Emma,  dont  il  trouvait  l'expiation  trop  dure.  La 
Rome  de  Faguet  figure  d'ailleurs  dans  Madame  Bovary. 
C'est  Homais.  Nous  connaissons  assez  d'histoire  contem- 
poraine pour  savoir  que,  si  la  clef  des  destinées  d'Emma 
était  celle-là  même  du  capharnaiim,  la  clef  des  destinées 
d'Yonville  et  de  l'État  se  trouve  chez  Homais.  Mais 
Flaubert  se  fait  un  malin  plaisir  de  bousculer  le  roman, 
historique  ou  autre,  tel  que  le  comprennent  les  critiques 
tel  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  les  prendre. 

Ce  «  conte  d'Orient  »  qu'il  rêvait  depuis  la  Tentation, 

(i)  Faguet,  Gustave  Flaubert,  p.  49. 
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Flaubert  voulait  lui  donner  une  figure  réaliste  :  un  Orient 
où  l'on  sentît  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  avait  passé. 
Le  génie  dur  et  précis  de  Carthage,  avec  ses  façons  d'in- 
ventaire commercial,  lui  fournissait  un  bon  cadre  :  une 
cité  mercantile,  croisement  des  routes  de  la  Méditerranée, 
et  ayant  derrière  elle  le  m57stère  africain,  faisait  un 
admirable  prétexte  à  un  débordement  décoratif.  Ici, 
d'ailleurs,  nous  rentrons  dans  certaines  lois  du  roman  his- 
torique :  tandis  qu' Anacharsis  et  les  Martyrs  choisissaient 
des  époques  de  transition,  c'est-à-dire  de  multiplicité 
dans  le  temps,  Flaubert  est  séduit  en  Carthage  par  une 
multiplicité  dans  l'espace,  le  caractère  de  complexité 
et  de  fusion  propre  à  une  place  commerciale.  «  La  colline 
^Sê  l'Acropole,  au  centre  de  Byrsa,  disparaissait  sous  un 
désordre  de  monuments...  Tout  cela  montait  l'un  sur 
l'autre  en  se  cachant,  à  demi,  d'une  façon  merveilleuse 
et  incompréhensible.  On  y  sentait  la  succession  des  âges 
et  comme  des  souvenirs  de  patries  oubliées.  »  Et  voilà 
bien  le  Glaucus  marin  que  le  romantisme  cherche  dans 
les  ruines,  le  plus  de  choses  disparates  déposées  par  la 
nature  et  l'histoire.  Carthage,  l'Afrique,  l'armée  des  mer- 
cenaires où  tous  les  peuples  sont  mêlés,  ce  sont  ces 
Babels  complexes  que  M.  Barrés  voudrait  voir  sur 
l'Acropole  d'Athènes  pour  en  faire  une  Acropole  cartha- 
ginoise ;  on  a  reconnu  la  question  de  la  tour  franque. 

Flaubert  écrivait  en  1845,  lors  de  son  premier  voyage 
d'Italie  :  «  Je  porte  l'amour  de  l'antiquité  dans  mes  en- 
trailles, je  suis  touché  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être, 
quand  je  songe  aux  carènes  romaines  qui  fendaient  les 
vagues  immobiles  et  éternellement  ondulantes  de  cette 
mer  toujours  jeune;  l'Océan  est  peut-être  plus  beau, 
mais  l'absence  de  marées  qui  divisent  le  temps  en  périodes 
régulières  semble  nous  faire  oubUer  que  le  passé  est  loin 
et  qu'il  y  a  eu  des  siècles  entre  Cléopâtre  et  moi  (i).  » 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  160. 
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Le  sujet  de  Salammbô  est  évidemment,  à  sa  façon,  une 
réaction  contre  le  classique  grec  et  latin,  mais  il  n'en  a 
pas  moins  pour  fond  le  mare  nostrum,  la  Méditerranée 
étemelle,  il  ne  s'en  rattache  pas  moins  à  cette  série  de 
Sommes  méditerranéennes  dont  le  prototype  est  fourni 
par  l'Odyssée. 

La  Méditerranée,  et  aussi  son  contraire  et  son  plateau 
alterné  de  balance,  le  bloc  continental  de  mystère,  de 
prodige  et  de  fables  qu'est  l'Afrique.  Bien  avant  de  songer 
à  Salammbô  Flaubert  écrivait  :  «  Pourquoi  cette  phrase  de 
Rabelais  me  trotte-t-elle  dans  la  tête  :  Afrique  apporte  tou- 
jours quelque  chose  de  nouveau.  Je  la  trouve  pleine  d'au- 
truches, de  girafes,  d'hippopotames  et  de  poudre  d'or  (i).  » 
La  réponse  est  facile.  La  phrase  lui  trottait  dans  la  tête 
parce  qu'elle  se  confondait  avec  ce  nouveau  qu'il  cherchait 
pour  son  roman,  et  avec  le  prestige  même  de  l'Afrique. 
L'idée  de  Salammbô  remuait  obscurément  dans  son  cer- 
veau. Dans  une  lettre  de  la  même  époque,  il  s'extasie 
devant  cette  phrase  des  Contes  de  Perrault  :  «  Il  vint  des 
rois  de  tous  les  pays  ;  les  uns  en  chaise  à  porteurs,  d'autres 
en  cabriolet,  et  les  plus  éloignés  montés  sur  des  éléphants, 
sur  des  tigres,  sur  des  aigles.  »  Il  semble  qu'on  y  voie 
le  dessin  de  cette  mystérieuse  et  inconsciente  convocation, 
de  cet  appel  d'air  qui  attire  contre  Carthage,  derrière  le 
premier  plan  des  mercenaires  méditerranéens  et  septen- 
trionaux, tous  ces  peuples  africains,  les  plus  lointains  et 
les  plus  sauvages,  jusqu'aux  noires  racines  animales  de 
l'arbre  humain. 

Si,  dans  Salammbô,  Flaubert  avait  vu  d'abord  une  occa- 
sion de  s'évader,  si  Carthage  lui  avait  semblé  posée  comme 
une  liberté  et  une  joie  par  delà  l'horizon  à  la  fin  exaspé- 
rant d'Yonville,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cela 
non  plus  n'était  pas  un  travail  drôle.  Malheureusement, 
aucune  Louise  Colet  n'exigeait  chaque  jour  une  contribu- 

(i)  Correspondance^  t.  II,  p.  357. 
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tion  de  papier  noirci,  et  nous  ne  sommes  pas  tenus  au 
courant  du  travail  de  Salammbô  avec  le  même  soin  que 
nous  l'étions  du  progrès  de  la  Bovary. 

«  Depuis  six  semaines,  je  recule  comme  un  lâche 
devant  Carthage.  J'accumule  notes  sur  notes,  livres  sur 
livres,  car  je  ne  me  sens  pas  en  train.  Je  ne  vois  pas 
nettement  mon  objectif...  Actuellement,  je  suis  perdu 
dans  Pline...,  j'ai  encore  diverses  recherches  à  faire  dans 
Athénée  et  Xénophon,  de  plus  cinq  ou  six  mémoires  dans 
l'Académie  des  Inscriptions.  Et  puis,  ma  foi  !  je  crois  que 
ce  sera  tout  !  Alors,  je  ruminerai  mon  plan  qui  est  fait, 
et  je  m'y  mettrai  !  Et  les  affres  de  la  phrase  commenceront, 
les  supplices  de  l'assonance,  les  tortures  de  la  période.  Je 
suerai  et  me  retournerai  (comme  Guatimuzin)  sur  mes 
métaphores.  Les  métaphores  m'inquiètent  peu,  à  vrai  dire 
(il  n'y  en  aura  que  trop),  mais  ce  qui  me  turlupine,  c'est 
le  côté  psychologique  de  mon  histoire  (i).  » 

Nous  reconnaissons  ici  fort  bien  la  succession  logique 
et  chronologique  des  idées  qui  se  sont  imposées  à  Flau- 
IBert,  les  trois  étages  successifs  de  son  idée  du  livre.  «  Un 
livre,  écrivait-il  ailleurs,  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'une 
Inanière'^e  vivre  dans  un  milieu  quelconque  (2).  »  Il 
veut  donc  d'abord  et  csscntiellenicnt  vivre  dans  ce  milieu 
carthaginois  et  militaire  qui  l'a  séduit  par  son  étrangeté, 
son  Isolement,  sa  complexité,  et  y  faire  vivre  le  lecteur. 
iTSavez-vous,  disait-il  aux  Concourt  à  propos  de  Salammbô, 
toute  mon  ambition?  Je  demande  à  un  honnête  homme, 
intelUgent,  de  s'enfermer  quatre  heures  avec  mon  livre, 
et  je  lui  donne  une  bosse  de  haschisch  historique.  C'est 
tout  ce  que  je  demande  (3).  »  Flaubert  s'enchante  de 
faire  ime  machine  carthaginoise.  Il  s'agit  en  second  Heu 
de  fabriquer  du  style,  de  convoquer  le  ban  et  l'arrière- 
baïrdês  phrases,  dèrpèriodes  et  des  métaphores.  Et  enfin, 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  144. 

(2)  Ibid.,  p.  202. 

(3)  Journal  des  Goncourt,  t.  I,  p.  307. 
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en  troisième  et  dernier  lieu,  le  côté  psychologique  _de 
rhistoire,  les  hommes  et  les  caractères.  On  conçoit  tout 
de  même  que  ce  classement  ne  se  fasse  pas  avec  une 
très  bonne  conscience,  et  que  Flaubert  soit  quelque  peu 
«  turlupiné  ».  Il  poussera  ce  cri  du  cœur  :  «  Je  donnerais 
la  demi-rame  de  notes  que  j'ai  écrites  depuis  cinq  mois, 
et  les  quatre-vingt-dix-huit  volumes  que  j'ai  lus,  pour 
être,  pendant  trois  secondes  seulement,  réellement  émo- 
tionné  par  la  passion  de  mes  héros.  Prenons  garde  de 
tomber  dans  le  brimborion,  on  reviendrait  ainsi  tout 
doucement  à  la  Cafetière  de  l'abbé  Delille  (i).  » 

Une  cafetière  d'ailleurs  très  exotique.  Dans  le  vieux 
Lyon,  capitale  des  gourmands,  on  mentionnait  au  bas 
d'une  invitation  à  dîner  :  «  Il  y  aura  ime  carpe  à  la  Cham- 
bord.  »  Flaubert  écrit  à  Feydeau  :  «  Je  mettrai  des  b... 
d  hommes  et  des  matelotes  de  serpent.  Car,  nom  d'un 
petit  bonhomme,  il  faut  bien  s'amuser  un  peu  avant  de 
crever  (2).  » 

Évidemment,  rien  de  mieux  fait  pour  vous  mettre  en 
train  que  la  matelote  de  serpent  et  le  reste.  Un  homme 
qui  comprenait  la  Cafetière  de  l'abbé,  Fontanes,  disait  : 
«  Je  ne  sais  rien  de  plus  agréable  qu'un  ballet  bien  indé- 
cent après  un  bon  dîner.  »  La  littérature  est  un  chemin 
qui  marche  et  qui  vous  mène  à  des  aspects  pittoresque- 
ment  variés  du  plaisir,  ou  des  idées  qu'on  se  fait  sur  le 
plaisir.  Ce  qui  n'empêche  pas  Flaubert  d'écrire,  et 
comme  nous  le  comprenons  !  «  Peu  de  gens  devineront 
combien  il  a  fallu  être  triste  pour  ressusciter  Carthage  ! 
C'est  là  une  thébaïde  où  le  dégoût  de  la  vie  moderne  m'a 
poussé.  » 

Et  pourtant  il  y  est  parvenu,  dans  ime  certaine  mesure, 
à  cette  humanité,  il  a  dépassé  la  Cafetière  en  saxe  et 
la  vipère  en  matelote,  il  a  pris  sa  tristesse  à  deux  mains 


(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  152. 
(2)  Ibid.,p.  159- 
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pour  l'incorporer  à  Carthage,  pour  en  animer  sa  Car-* 
thage,  il  est  arrivé  à  faire  vivre  tout  de  même  Salammbô. 
U  avait  fallu  à  Madame  Bovary  le  brassage  et  l'aération 
du  voyage  d'Orient.  Écrite  à  Croisset  sur  une  chaise 
longue  d'accouchée  laborieuse,  elle  avait  été  préparée 
et  mise  en  train  sur  les  grands  chemins.  De  même  le 
voyage  que  fit  vers  cette  époque  Flaubert  en  Afrique, 
pour  chercher  des  paysages  et  de  l'archéologie,  semble 
avoir  fait  circuler  de  façon  bienfaisante  le  sang  de  ses 
créations.  «  Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton  juste. 
Je  commence  à  comprendre  mes  personnages  et  à  m'y 
intéresser  (i).  »  Cela  lui  vient  dans  les  randonnées  et  le 
grand  air  où  il  se  porte  admirablement.  «  Je  me  couche 
tard  et  je  me  lève  de  grand  matin.  Je  dors  comme  un 
caillou,  je  mange  comme  un  ogre  et  je  bois  comme  une 
éponge.  Tu  n'as  jamais  vu  ton  oncle  en  voyage.  C'est  là 
qu'il  est  bien.  La  table  d'hôte  où  je  mange  est  bouleversée 
par  ma  venue  et  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  me 
prennent  certainement  pour  im  commis  voyageur  (2).  » 
En  efïet,  cette  hygiène  lui  convenait  mieux  que  la  chartre 
de  Croisset.  C'est  alors  que  Salammbô  se  met  vraiment 
à. vivre  dans  son  âme,  et  ce  n'est  pas  seulement  le  commis 
voyageur  en  Carthage  qui  s'écrie  :  «  Ma  drogue  ne  sera 
ni  romaine,  ni  latine,  ni  juive.  Mais  je  te  jure  de  par  les 
prostitutions  du  temple  de  Tanit  que  ce  sera  d'un  dessin 
farouche  et  extravagant,  comme  dit  notre  père  Mon- 
taigne (3).  »  C'est  aussi  l'artiste  qui  se  voit  posant,  sur 
les  deux  étages  inférieurs  de  la  reconstruction  historique 
et  du  style,  la  pointe  de  la  pyramide,  la  pointe  humaine. 
«  Les  livres  ne  se  font  pas  comme  les  enfants,  mais  comme 
les  p^Tamides,  avec  un  dessein  prémédité,  et  en  apportant 
des  grands  blocs  l'un  par-dessus  l'autre,  à  force  de  reins, 
de  temps  et  de  sueur,  et  ça  ne  sert  à  rien  !  Et  ça  reste  dans 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  179. 

(2)  Jil,  t.  V,  p.  174. 

(3)  Id,  t.  III,  p.  i8v 
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le  désert  !  Mais  en  le  dominant  prodigieusement.  Les 
chacals  pissent  en  bas  et  les  bourgeois  montent  dessus,  etc.^ 
continue  la  comparaison  (i).  »  Ce  diable  d'homme  a 
raison.  Faguet,  qui  a  monté  dessus,  non  seulement  comme 
bourgeois  en  voyage,  mais  comme  rédacteur  du  Baedeker, 
déclare  l'ascension  pénible  :  «  C'est  très  fatigant,  et 
c'est  aussi  ennuyeux  que  fatigant.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
seul  lecteur  soit  de  bonne  foi  s'il  dit  qu'il  a  lu  Salammbô 
sans  la  laisser  reposer  plusieurs  fois  un  assez  long  temps. 
On  peut  lire  en  trois  jours  Salammbô,  mais  seulement 
par  ferme  propos  et  gageure,  et  ce  ne  sera  pas  impuné- 
ment (2).  »  Croyez-vous?  J'ai  eu  besoin  de  deux  Arabes 
pour  m' aider  à  monter  la  grande  pyramide  et  j'ai  dû 
m' arrêter  en  chemin  pour  souffler.  Mais  je  voyais  des 
soldats  anglais,  plus  lestes,  grimper  seuls  aussi  facile- 
ment que  s'ils  eussent  monté  rue  Monge  l'escalier  de 
Faguet.  A  seize  ou  dix-sept  ans,  j'ai  lu  Salammbô  d'af- 
filée avec  autant  de  passion  que  j'en  mettais  à  douze 
à  dévorer  les  Enfants  du  capitaine  Grant.  Yt  je  la  relis 
d'un  bout  à  l'autre  sans  la  moindre  fatigue,  bien  au  con- 
traire. Et  il  est  certain  que  beaucoup  en  font  autant. 
L'illustre  critique  baedekerise  ici  pour  un  touriste  moins 
que  moyen. 

Certes,  la  pose  de  la  pointe  ne  va  pas  toute  seule.  Flau- 
bert recommence  à  geindre.  «  La  psychologie  de  mes  bons» 
hommes  me  manque  (3)  !  »  Elle  est  tout  de  même  venue, 
et  pas  mal  venue.  Sans  mettre  la  psychologie  de  Salammbô 
sur  le  même  pied  que  celle  de  Madame  Bovary,  elle  réalise 
encore  quelque  chose  d'assez  fort. 

Au  centre  de  Salammbô,  i\  y  a  Salammbô.  Si  elle  .tient, 
plus  de  place  dans  le  titre  que  dans  le  roman,'  c'est  une 
faute,  et  Flaubert  l'a  reconnu.  Flaubert,  pendant  long- 
temps, n'a  pas  su  quel  roman  il  écrirait  sur  l'Orient,  mais 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  183. 

(2)  Flaubert,  p.  46. 

(3)  Correspondance,  t.  III,  p.  200. 
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il  savait  qu'il  en  écrirait  un,  et  que  son  sujet  serait  la 
femme  d'Orient.  Ce  sujet  a  même  été  un  certain  temps 
confondu  avec  celui  de  Madame  Bovary,  confusion  dont 
il"  reste  des  traces  dans  Salammbô.  Flaubert  en  effet 
écrivait  d'Orient  à  Bouilhet:  «A  propos  de  sujets,  j'en  ai 
trois,  qui  ne  sont  peut-être  que  le  même,  et  ça  m'embête 
considérablement  :  iP  Une  nuit  de  don  Juan,  à  laquelle 
j'ai  pensé  au  lazaret  de  Rhodes;  2°  l'histoire  d'Anubis, 
la  femme  qui  veut  se  faire  aimer  par  le  dieu.  C'est  la 
plus  haute,  mais  elle  a  des  difficultés  atroces  ;  30  mon  roman 
flamand  de  la  jeune  fille  qui  meurt  vierge  et  mystique 
entre  son  père  et  sa  mère,  dans  ime  petite  ville  de  pro- 
vince, au  fond  d'un  jardin  planté  de  choux  et  de  que- 
nouilles, au  bord  d'une  rivière  grande  comme  l'Eau  de 
Robec.  Ce  qui  me  turlupine,  c'est  la  parenté  d'idées  entre 
ces  trois  plans.  Dans  le  premier,  l'amoiu:  inassouvissable 
sous  les  formes  de  l'amour  terrestre  et  de  l'amour  mys- 
tique. Dans  le  second,  même  histoire,  mais  on  se  donne, 
et  l'amour  terrestre  est  moins  élevé  en  ce  qu'il  est  plus 
précis.  Dans  le  troisième,  ils  sont  réunis  dans  la  même 
personne,  et  l'un  mène  à  l'autre,  seulement  mon  héroïne 
crève  d'exaltation  religieuse  après  avoir  connu  l'exaltation 
des  sens  (i).  »  Ce  motif  qui  lui  court  dans  l'esprit,  c'est 
l'histoire  d'une  femme  sensuelle  qui  s'ennuie  et  se  con- 
sume dans  le  vide.  Cela  finira  par  cristalliser  autour  de 
«  l'histoire  de  Delamarre  ».  Mais,  en  Ég^-pte,  la  vision  bino- 
culaire implique  pour  lui  une  même  figure  dans  deux 
miheux,  dans  une  Flandre  balzacienne  et  dans  une  archéo- 
logie africaine.  Cette  même  vision  donnera  Madame 
Bovary  et  Salammbô.  «  Ne  voye7y- vous  pas,  écrit-il  à 
Snie  Le'royeF^ë  Chantepie,  qu'elles  sont  toutes  (les 
femmes)  amoureuses  d'Adonis?  C'est  l'étemel  époux 
qu'elles  dem^mdent.  Ascétiques  ou  libidineuses,  elles 
rëvënt  l'amour,  le  grand  amour  ;  et  pour  les  guérir  (mo- 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  23. 
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mentanémeiit  du  moins),  ce  n'est  pas  une  idée  qu'il  leur 
faut,  mais  un  fait,  un  homme,  un  enfant,  un  amant  (i).  » 
Évidemment,  ce  n'est  pas  très  neuf,  mais  enfin,  à  cette 
époque,  Flaubert  conçoit  ses  romans,  quel  que  soit  leur 
milieu,  comme  des  études  de  femmes  tourmentées  par 
le  rêve  sensuel  de  l'impossible. 

Il  est  bien  vrai  néanmoins  qu'autant  Emma  Bovary 
donne  l'impression  d'une  réalité  vivante  et  solide,  autant 

^Salammbô  nous  paraît  d'abord  peu  réelle.  Ses  vraies 
sœurs,  ce  n'est  pas  la  femme  normande  d'Yonville,  c'est 
l'Hérodiade  de  Mallarmé,  c'est  la  jeune  Parque  de  Paul 
Valéry.  Elle  est  xm  prétexte  à  joyaux  et  à  rêves.  Flaubert 
d'ailleurs  en  convient.  Il  a  eu  l'idée,  dans  Salammbô, 
de  représenter  la  femme  d'Orient,  et  aucun  Occidental 
ne  peut  savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme  d'Orient,  il 
lie  peut  que  la  deviner,  la  fabriquer.  Et  Flaubert  l'a 
fabriquée  un  peu  avec  son  rêve  à  lui,  puisqiië~c^ëst  en 
lui  qu'il  portait  son  véritable  Orient.  S'il  a  pu  dire  : 
«  Mme  Bovary,  c'est  moi,  »  il  aurait  pu  tenir  le  même  propos 
sur  Salammbô,  qui  est  un  peu  la  Tentation  de  1849  filtrée 
à  travers  Madame  Bovary,  a  Si  je  ne  peux  rien  aligner 
maintenant,  dit-il,  si  tout  ce  que  j'écris  est  vide  et  plat, 
c'est  que  je  ne  palpite  pas  du  sentiment  de  mes  héros, 
voilà  tout  (2).  »  Mais  il  a  fait  palpiter  Salammbô  de 
quelques-ims  de  ses  sentiments,  transposés  en  nature 
féminine,  il  a  créé  jusqu'à  un  certain  point  en  elle  une 
figure  de  son  vide  intérieur,  de  ses  désirs,  de  ses  rêves,. 
Cette  femme  au  serpent»  sous  la  lime,  c'est  bien  la  pointe 
de  la  pyramide  qu'il  a  construite.  Si  la  première  idée  de_ 

i  Salammbô  est  une  idée  de  Carthagë,  ïa  seconde  est  mie_ 
idée  poétique  de  la  lune,  de  ce  que  Baudelaire  appelle  les 
bienfaits  de  la  lune,  et  cela  exprimé  par  l'artiste  sous  une 
figure  de  femme  comme  les  mythologies  l'exprimaient 


(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  206. 
(2)  Ibid.,  p.  162. 
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par  une  figure  de  déesse.  Salammbô,  Tanit,  le  zaïmph,  ce 
sont  trois  images  de  la  mênie  réalité,  comme  les  trois 
vîsigês~dFT5îâne  chez  les  anciens.  La  déesse  lunaire  «  est 
l'âme  de  Carthage,  et  bien  qu'elle  soit  partout  répandue, 
c'est  ici  qu'elle  demeure,  sous  le  voile  sacré  ». 

Écrivant  un  roman  sur  Carthage,  hanté  par  cette  idée, 
de  Cartluigc,  Flaubert  ne  pouvait  créer  en  Salammbô^ 
une  femme  vivante.  En  lui  donnant  la  solidité  psycholo- 
gique H'Emma  Bovary  ou  de  Mme  Arnoux,  il  eût  été 
directement  contre  son  idée  d'art,  qu'il  faut  comprendre 
telle  qu'elle  est.  Il  nous  eût  placés  en  pays  de  connaissance, 
en  une  humanité  habituelle,  conune  la  tragédie  classique 
et  le  roman  historique,  au  lieu  de  nous  produire,  comme  il 
le  voulait  et  comme  il  l'a  fait,  une  impression  de  dépayse- 
ment, de  nous  jeter  violemment  dans  un  morceau  de 
"Hurce  insolite.  La  maquette  de  son  personnage  est  bien 
une  certaine  idée  de  la  femme  et  de  lui-même,  que  nous 
retrouvons  dans  Madame  Bovary,  et  qui  le  hantait  depuis 
longtemps,  mais  sur  cette  maquette  il  a  voulu  mettre 
et  il  a  mis  de  l'oriental,  de  l'extraordinaire  et  du  symbo- 
Uque.  Et  il  y  a  réussi.  C'est  là  toute  une  province  de  l'art 
du  dix-neuvième  siècle,  qui,  je  le  veux  bien,  ne  doit  pas 
être  la  première  dans  nos  prédilections  et  ne  doit  pas 
contenir  notre  capitale,  mais  enfin  qui  existe,  qui  est- 
comprise  dans  le  plan  d'extension  de  notre  patrie  lit- 
téraire, comme  l'Algérie  figure  dans  l'extension  et  dans 
le  corps  de  la  France. 

Pendant  que  Saint  Antoine  dort  dans  le  tiroir  de  Flau- 
bert, il  semble  que  l'artiste  lui  ait  enlevé  une  côte  pour 
en  faire  Salammbô,  une  figure  de  la  femme  prise  dans  les,, 
traditions  de  l'Orient  et  dans  une  généralité  qui  lui  donne,, 
parToîsTé* visage  de  l'Eve  étemelle.  C'est  à  Eve  que  nous 
songeons  devant  le  serpent,  celui  dont  les  Ophites,  dans 
la  première  Tentation,  disaient  :  «  Sois  adoré,  grand  ser- 
pent noir  qui  as  des  taches  d'or  comme  le  ciel  a  des  étoiles  I 
Beau  serpent  que  chérissent  les  filles  d'Eve.  »  Certes,  le 
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personnage  de  Salammbô  n'est  pas  un  personnage  autour 
duquel  on  tourne  et  qui  ait  ses  trois  dimensions  ;  mais  il 
est  incorporé  au  rythme  général  et  à  la  pensée  profonde 
de  l'œuvre,  les  mêmes  que  ceux  qui  font  la  beauté  et 
le  sens  d'une  porte  de  bronze  historiée  ;  il  est  appliqué 
contre  la  ville,  comme  la  ville  est  appliquée  à  l'Orient 
et  à  l'Afrique.  Comme  Carthage  même,  il  a  derrière  lui 
une  profondeur  indéfinie  et  une  sorte  d'horreur  sacrée. 

Il  en  est  de  même,  d'ailleurs,  de  tous  les  personnages 
principaux.  Mathô  et  Hamilcar  ne  vivent  pas  par  eux 
seuls.  Ils  seraient  insuffisants  comme  peintures  indivi- 
duelles, si  derrière  eux  il  n'y  avait  pas  des  masses,  ici 
l'armée  des  mercenaires,  et  là  Carthage.  Et  l'image  de 
Carthage  elle-même  serait  insufîisante  si  derrière  elle  il 
n'y  avait  pas,  de  trois  côtés,  ces  trois  arrière-plans  pleins 
de  mystère  et  de  présences  obscures  :  le  monde  de  la 
Méditerranée,  l'Orient,  l'Afrique.  Si  le  roman  historique 
repose  sur  ime  certaine  idée  de  l'espace  et  du  temps,  on 
peut  dire  que  Flaubert  l'a  transformé  en  repensant  l'espace 
et  le  temps  historiques  avec  un  cerveau  d'artiste  original. 

«  Mathô  et  Salammbô,  dit  Faguet,  ne  sont  analysés 
ni  pénétrés  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Et,  jugeant  toutes  les 
œuvres  d'art  sur  le  même  étalon,  il  conclut  qu'ils  n'existent 
pas.  Mais  si  l'analyse  psychologique  est  une  chose,  Sa- 
lammbô relève  d'une  certaine  poésie  qui  en  est  une  autre. 
Tristan  et  Yseult  non  plus  ne  sont  «  analysés  »  ni  l'un 
ni  l'autre,  ni  le  Satyre  de  Victor  Hugo. 

Salammbô  est  écrite  par  un  romancier  sur  des  idées 
de  poète.  L'idée  poétique,  pas  compUquée  à  la  concep- 
tion et  très  compliquée  dans  l'exécution,  consiste  à 
mettre  en  valeur  l'un  par  l'autre  un  élément  femelle  et 
un  élément  mâle  :  Tanit  et  Moloch,  Salammbô  et  Mathô. 
Idée  poétique  qui  se  confond  avec  tout  un  courant  d'idées 
reUgieuses  orientales. 

J'ai  parlé  de  Tristan,  et  je  crois  le  rapprochement  per- 
mis. Wagner,  déterminé  à  ouvrir  dans  son  monde  musical 
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un  cratère  d'amour,  a  été  poussé  vers  le  sujet  breton, 
parce  que  l'amour  y  vient  de  bien  plus  loin  que  celui  de 
Roméo  ou  du  Cid,  qu'il  s'impose  et  déborde  tout  par  la 
fatalité  la  plus  étrangère  à  la  volonté,  celle  d'un  philtre 
magique.  Et  nous  n'entendrons  pas  Tristan,  nous  ne 
le  revivrons  pas,  si  nous  n'avons  d'abord,  nous  aussi,  bu 
de  ce  philtre,  qui  est  l'âme  même  de  la  musique  transfigu- 
ratrice,  le  vin  de  Dionysos,  de  la  seconde  naissance.  La 
magie  nous  ouvre  ici  un  monde  qui  n'est  pas  celui  de 
la  psychologie,  un  monde  subliminal  qui  n'est  pas  notre 
monde  individuel.  Flaubert,  ne  pouvant  demander  à  la 
psychologie  l'intérêt  de  son  roman,  l'a  été  chercher  préci- 
sément dans  ces  régions  souterraines  et  musicales,  si 
bien  apparentées  au  vieil  Orient. 

0  Mathô  était  né  dans  le  golfe  des  Syrtes.  Son  père  l'avait 
conduit  en  pèlerinage  au  temple  d'Ammon.  Puis  il  avait 
chassé  les  éléphants  dans  les  forêts  des  Garamantes. 
Ensuite,  il  s'était  engagé  au  service  de  Carthage.  On 
l'avait  nommé  tétrarque  à  la  prise  de  Drépanum.  La 
République  lui  devait  quatre  chevaux,  vingt-trois  mé- 
dimnes  de  froment  et  la  solde  d'un  hiver.  Il  craignait  les 
dieux  et  souhaitait  mourir  dans  sa  patrie.  »  Ainsi  Mathô 
n'est  pas,  par  lui-même,  un  être  plus  compliqué  que  Tris- 
tan avant  le  philtre.  Il  n'y  a  en  lui,  originellement,  rien 
d'individuel.  C'est  un  soldat.  C'est  «  un  tel  de  l'armée 
des  mercenaires  ».  Et  le  sentiment  qu'il  éprouve  pour 
Salammbô,  c'est  évidemment  l'amour,  mais  venu  de 
profondeurs  magiques,  animales  et  divines  à  la  fois.  A 
Sicca,  il  se  croit  pris  par  un  enchantement  qui  lui  pèse 
et  le  mord  de  façon  terrible,  il  s'adresse  à  tous  les  devins 
de  l'armée  pour  qu'ils  l'en  délivrent  au  moyen  de  céré- 
monies et  d'amulettes.  Il  pense  de  cette  destinée  qui 
commence  ce  que  Charles  Bovary  pense  de  sa  destinée 
qui  finit  :  c'est  la  faute  de  la  fatalité.  Et  il  s'essaye  à 
desserrer,  par  les  moyens  qu'il  connaît,  cette  fatalité. 

Et  il  figure  le  soldat  mordu  par  le  désir,  ce  désir  de  la 
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bête  qui  anime  autour  de  Carthage,  sous  le  soleil  d'Afrique, 
l'armée  des  mercenaires,  la  fait  tourner,  la  langue  pen- 
dante et  les  crocs  sortis,  devant  une  proie  interdite  et 
sacrée.  «  Je  suis  sans  doute  la  victime  de  quelque  holo- 
causte qu'elle  aura  promis  aux  dieux?...  Elle  me  tient 
attaché  par  une  chaîne  que  l'on  n'aperçoit  pas.  Si  je 
marche,  c'est  qu'elle  s'avance  ;  quand  je  m'arrête,  elle  se 
repose!  Ses  yeux  me  brûlent,  j'entends  sa  voix.  Elle 
m'environne,  elle  me  pénètre,  il  me  semble  qu'elle  est 
devenue  mon  âme  !  Et  pourtant,  il  y  a  entre  nous  deux 
comme  les  flots  invisibles  d'un  océan  sans  bornes.  » 
Cet  amour  d'homme  ensorcelé  qui  fascine  Mathô  dans^ 
l'hallucination  continuelle  de  Salammbô,  Flaubert,  qui 
a  vraiment  ici  pensé  en  grand  artiste,  l'identifie  d'un  côté  ^ 
au  mystère  de  la  vieille  magie  orientale,  aux  vapeurs 
obscures  de  la  chair  et  du  sang,  et  de  l'autre  aux  fureurs"' 
de  désir  qui  retiennent  autour  de  Carthage  et  fixent  sur 
la  prise  de  Carthage  l'âme  collective  des  soldats  révolteir 
'Si  purenient  carthaginoise  que  soit  Salammbô,  si  ab- 
sente qu'en  soit  Rome,  la  Grèce  y  est  pourtant  représentée. 
Si  Mathô  est  le  chef  nominal  de  l'armée,  s'il  en  incame 
tout  le  côté  bestial  et  possédé,  les  appétits,  les  fureurs  et 
la  brutalité,  elle  a  pour  âme  un  Grec,  Spendius.  Il  était 
naturel  que,  dans  cette  armée  de  mercenaires,  l'esprit 
d'intrigue  et  d'astuce,  l'adresse  nécessaire  pour  mouvoir 
ce  grand  corps  informe,  fussent  représentés  par  un  Grec. 
C'est  lui  qui  déclenche  tout,  à  la  fois  Ulysse  et  Alcibiade 
sous  la  figure  d'un  Graculus,  lui  qui  anime  et  pousse 
par  ses  ruses  les  mercenaires  contre  Carthage.  Salammbô 
est  une  Orientale,  Mathô  est  un  possédé,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sauraient  être  traités  selon  les  procédés  d'ime 
psychologie  compliquée,  mais  Spendius,  seul  peut-être 
dans  le  roman,  vit  d'une  manière  complète  et  que  nous 
reconnaissons,  parce  qu'ici  nous  nous  trouvons  de  plain-~" 
j>ied  avec  le  Grec,  avec  une  valeur  constante  de  la  vie^ 
méditerranéenne  et  occident§^^  Polybe  ne  lui  fournissait 
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qu'un  Spendius  campanien.  Flaubert  a  senti  qu'il  fal- 
lait ici  un  Grec.  I 

Ce  qui  vit  encore  avec  vraisemblance,  intensité  et 
prof-ndeur,  ce  qui  donne  à  Salammbô  cette  valeur  d'hu- 
manité durable  qu'il  faut  bien  toujours  trouver  dans 
quelque  coin  d'une  belle  œuvre,  ce  sont  les  ensembles, 
c'est  l'armée  des  mercenaires  et  c'est  Carthage. 

La  vie  intérieure  de  cette  armée,  ses  sentiments  simples 
à  sautes  brusques,  sont  admirablement  rendus.  Flaubert 
y  voit  bien  un  peu  de  monotonie.  «  Les  mêmes  effets 
reviennent  trop  souvent.  On  sera  harassé  de  tous  ces 
troupiers  féroces  (i).  »  Je  ne  trouve  pas.  Les  scènes  mili- 
taires à  redites  fatigueraient  en  effet  si  on  était  en  pré- 
sence d'un  roman.  Mais,  dans  les  grandes  lignes,  Flaubert 
a  suivi  le  récit  de  Polybe  ;  le  lecteur  doit  le  savoir,  on 
peut  bien  lui  demander  cela.  Modifié  çà  et  là  pour  obtenir 
im  effet,  le  récit  historique  sert  de  fond,  avec  ses  longueurs 
nécessaires,  et  c'est  sur  lui  que  doivent  se  modeler, 
s'ajuster  l'histoire  de  Salammbô  et  l'élément  romanesque. 

Cedrôit  de  modeler  la  durée  de  son  roman  sur  la  durée 

historique  qu'il  tient  de  Polybe,  on  le  reconnaîtra  d'au- 

itànt  mieux  à  Flaubert  qu'il  paraît  posséder  à  un  plus 

haut  degré,  dans  ^alammbô,  le  sens  de  l'histoire  et  le 

"slyle  de  l'histoire. 

Je  dis  le  sens  de  l'histoire,  qui  appartient  au  talent, 
et  non  le  sens  de  l'archéologie,  qui  relève  du  métier.  La 
question  archéologique,  en  ce  qui  concerne  la  restitution 
tentée  dans  Salammbô,  est  résolue  depuis  longtemps, 
La  valeur  archéologique  de  l'ouvrage  est  nulle,  et  Flau- 
bert se  trouve  ici  à  cent  coudées  au-dessous  d'Anacharsis 
lui-même.  Son  travail  de  recherches,  assez  considérable, 
ne  lui  a  pas  été  inutile,  loin  de  là,  car  il  y  était  guidé 
par  le  sens  du  pittoresque,  et  savait  tomber  au  juste  sur 
tout  ce  qui  devait  lui  permettre  de  belles  images,  mais  la 

(i)  Corrêfpondaneê,  t.  III,  p.  398. 


152  GUSTAVE    FLAUBERT 

liste  incomplète  de  ses  erreurs  a  été  suffisamment  dressée 
pour  que  nous  ne  nous  en  laissions  pas  imposer  par  la 
lettre,  d'ailleurs  très  verveuse,  à  Frœhner.  Il  n'en  est  pas 
de  même  du  sens  historique  très  remarquable  dont  il  fait 
preuve.  L'idée  qu'il  donne  de  Carthage  est  juste.  Il  a 
saisi  avec  exactitude  les  causes  de  sa  grandeur  et  de  sa 
faiblesse.  Il  les  a  exprimées  dans  un  style  historique  d'une 
solidité,  d'une  netteté,  d'une  autorité  parfaites.  Qe^^tyle 
a  pour  corps  la  force  intelligente,  condensée  et  comme 
épigrammatique  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  et  pour 
âme  un  souffle  oratoire  discipliné  à  la  Chateaubriand. 
«  Le  génie  politique  manquait  à  Carthage.  Son  éternel 
souci  du  gain  l'empêchait  d'avoir  cette  prudence  que 
donnent  des  ambitions  plus  hautes.  Galère  ancrée  sur 
le  sable  libyque,  elle  s'y  maintenait  à  force  de  travail.  Les 
nations,  comme  des  flots,  mugissaient  autour  d'elle, 
et  la  moindre  tempête  ébranlait  cette  formidable  machine.  » 
Flaubert  a  surtout  saisi  avec  justesse  ce  qui  dans  la  psy- 
chologie politique  de  Carthage  appartient  au  général 
plutôt  qu'au  local.  Le  conflit  des  riches  et  du  parti  popu- 
laire, d'Hamilcar  et  d'Hannon,  est  rendu  d'une  manière 
qui  nous  anime  non  seulement  l'intérieur  de  Carthage, 
mais  celui  d'une  cité  antique.  La  scène  du  conseil  est 
peut-être  le  tableau  le  plus  saisissant  et  le  plus  profond 
qu'on  ait  fait  d'une  assemblée  politique;  on  peut  le 
mettre  hardiment  à  côté  du  discours  d'Antoine  dans 
Jules  César,  du  récit  de  la  conjuration  dans  Cinna. 

Les  trois  chefs  carthaginois,  Hamilcar,  Giscon,  Hannon, 
sont  diversifiés  et  opposés  avec  adresse.  Le  plus  vivant 
est  peut-être  le  plus  simple,  le  plus  miHtaire,  Giscon. 
Pour  que  Carthage  ait  pu  se  maintenir  et  prospérer  six 
siècles,  il  fallait  qu'elle  fût  fixée  par  des  chefs  comme  lui, 
comme  par  des  ancres  de  fer.  Essayant  de  ressusciter 
une  grande  cité  antique,  Flaubert  s'est  attaché  aux  solides 
valeurs  civiques.  Hamilcar,  plus  complexe  que  Giscon, 
ne  vit  pas  à  la  manière  d'un  personnage  de  roman,  mais 
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à  celle  d'une  figure  d'histoire  dans  Tite-Live  ou  Plutarque. 
Les  pages  qui  le  montrent  parmi  ses  richesses  lui  donnent 
un  peu  artificiellement  son  apparence  de  Carthaginois 
avide,  mais  en  dehors  de  cela  c'est  le  général  antique 
racont£_par  un  historien,  en  style  d'historien,  Lysandre 
Il  Marcellus.  Hannon,  en  qui  Flaubert  s'est  diverti  à 
portraicturer  l'éléphantiasis  d'Afrique,  offre  plus  de  pit- 
toresque banal,  plus  de  traits  du  roman  historique  mo- 
derne. Dans  Narr'  Havas  enfin,  Flaubert  a  superposé 
habilement  tout  ce  qui  peut  en  faire  un  type  étemel 
du  nomade  astucieux,  instable,  fuyant  dans  tous  les  sens 
des  mots  ;  il  en  emprunte  les  traits  non  seulement  au 
Jugurtha  de  Salluste,  mais  aux  Parthes  de  la  vie  de 
Crassus  dans  Plutarque.  Flaubert  possède  et  exprime 
son  Afrique  avec  science  et  solidité.  Ne  demandons  pas  à 
ses  personnages  une  réalité  romanesque  alors  qu'ils  ont 
ïme  réalité  épique.  Et  Salammbô  reste  après  tout  le  seul 
roman  auquel  aient  été  incorporés  l'allure,  le  visage  et  le 
"style  de  l'histoire. 

Le  style  de  Salammbô  donne  l'idée  ou  tient  la  place 
d'im  style  historique,  inspiré  des  anciens,  qui  manque  à 
notre  littérature.  Quelques  pages  de  Retz  et  de  Bossuet 
nous  montrent  ce  qu'aurait  pu  être  la  narration  du  grand 
historien,  nourri  de  Salluste,  de  Tite-Live  et  de  Tacite, 
que  le  dix-septième  siècle  n'a  pas  eu.  Au  dix-huitième, 
le  moment  était  passé;  la  narration  du  Charles  XII 
de  Voltaire  se  rapproche  plus  de  Xénophon  et  de  César 
que  de  ce  grand  style  nombreux  et  dense  dans  lequel  il 
semble  que  sonne  le  pas  même  de  l'histoire.  Et  au  dix- 
neuvième  siècle,  le  romantisme  aiguillait  aussi  bien  la 
littérature  que  l'histoire  vers  d'autres  voies.  Le  style 
historique  de  Flaubert,  lui,  réalise  bien  une  narration 
française  classique.  Flaubert  l'acquiert  même  au  moment 
oS  il  écrit  Salammbô;  ni  la  première  Tentation,  ni  Ma- 
dame Bovary  ne  le  laissaient  jprévoir.  On  y  reconnaît 
quelque  infliip^^^çe  ^g  M""^p'^q"i^"   Quant  aux  historiens 
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latins,  le  temps  est  passé  où  la  prose  française  leur  deman- 
dait des  leçons  de  style  ;  Flaubert  a  peu  lu  Tacite,  et  il 
ne  semble  pas  qu'il  ait  su  assez  de  latin  pour  pénétrer 
en  artiste  à  l'intérieur  de  sa  phrase.  La  seule  influence 
latine  qu'on  retrouverait  peut-être  (hypothèse  très  incer- 
taine) dans  ce  style,  comme  un  souvenir  un  peu  lointain 
resté  dans  l'oreille  de  Flaubert,  serait  celle  du  beau  latin 
narratif  de  Quint e-Curce.  En  1846,  Flaubert  écrivait 
à  Le  Poittevin  :  «  Je  te  montrerai  plusieurs  passages  de 
Quinte-Curce  qui,  je  crois,  auront  ton  estime,  entre  autres 
l'entrée  à  Persépolis  et  le  dénombrement  des  troupes  de 
Darius  (i).  »  Morceaux  décoratifs  en  effet,  qui  ne  seraient 
pas  indignes  de  Salammbô. 

Mais  c'est  bien  le  lecteur  de  La  Bruyère  et  de  Montes- 
quieu que  révèlent  ce  mouvement  et  ces  coupes  :  «  La 
République,  épuisée  par  la  guerre,  avait  laissé  s'accumuler 
dans  la  ville  toutes  les  bandes  qui  revenaient.  Giscon, 
leur  général,  avait  eu  cependant  la  prudence  de  les  ren- 
voyer les  uns  après  les  autres  pour  faciliter  l'acquittement 
de  leur  solde,  et  le  conseil  avait  cru  qu'ils  finiraient  par 
consentir  à  quelque  diminution.  Mais  on  leur  en  voulait 
aujourd'hui  de  ne  pouvoir  les  payer.  Cette  dette  se  con- 
fondait dans  l'esprit  du  peuple  avec  les  trois  mille  deux 
cents  talents  euboïques  exigés  par  Lutatius  ;  et  ils  étaient, 
comme  Rome,  un  ennemi  pour  Carthage.  Les  mercenaires 
le  comprenaient  ;  aussi  leur  indignation  éclatait  en  me- 
naces et  en  débordements.  Enfin,  ils  demandèrent  à  se 
réunir  pour  célébrer  une  de  leurs  victoires,  et  le  parti  de  la 
paix  céda,  en  se  vengeant  d'Hamilcar  qui  avait  tant 
soutenu  la  guerre.  Elle  s'était  terminée  contre  tous  ses 
efforts,  si  bien  que,  désespérant  de  Carthage,  il  avait 
remis  à  Giscon  le  gouvernement  des  mercenaires.  Dési- 
gner son  palais  pour  les  recevoir,  c'était  attirer  sur  lui 
quelque  chose  de  la  haine  qu'on  leur  portait.  D'ailleurs 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  187. 
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la  dépense  devait  être  excessive;  il  la  subirait  presque 
toute.  » 

Que  rartificiel  apparaisse  souvent,  j*en  conviens.  On 
peut  voir  dans  le  crucifiement  des  lions  une  machine 
d'épopée  un  peu  conventionnelle.  On  peut  trouver  aussi 
que  c'est,  comme  on  disait  autrefois,  une  beauté.  Dans  ses 
romans,  qui  sont  menés  par  la  fatalité,  Flaubert  ne  dé- 
"daîgne  pas  certaines  façons  symboliques  d'annoncer  une 
destinée.  Lorsque  Charles  entre  pour  la  première  fois 
chez  les  Rouault,  son  cheval  fait  un  grand  écart.  Et 
l'Aveugle  sur  la  route  de  Rouen...  Quand  les  mercenaires 
demandent  :  «  Quel  est  donc  ce  peuple  qui  s'amuse  à 
crucifier  des  lions?  »  ils  ont  sous  les  yeux  leur  propre 
destin  :  «  Te  souviens-tu  des  lions  sur  la  route  de  Sicca? 
—  C'étaient  nos  pères.  » 

Et  par  là  comme  par  beaucoup  d'autres  côtés,  S/Èk. 

lammbâ  tend  à  une  nature  d'œuvre  symbolique.  Malgré 

son   aspect   dur,    plastique,    arrêté,   elle  nous   apparaît 

"parfois  chargée  d'une  signification  mystérieuse,  dégage. 

^es  puissances  indéfinies  de  suggestion.   «  Le  drapeau 

'àe  la  doctrine,  criait  Flaubert  en  préparant  son  œuvre, 

sera,  cette  fois,  franchement  porté,  je  vous  en  réponds  ! 

Car  ça  ne  prouve  rien,  ça  ne  dit  rien,  ça  n'est  ni  historique, 

ni  satirique,   ni  humoristique.   En   revanche,    ça   peut 

être  stupide  (i).  »  Là  aussi  Flaubert  voulait  écrire  une 

œuvre  gratuite,  qui  se  tînt  debout  par  la  seule  forç(^ 

*3Tr^le~~qûi,  au  lieu  de  pencher  l'histoire  vers  nous,  la. 

Telirât  violemment  en  arrière,  sur  le  bord  d'un  désert,. 

pour  faire  de  ce  morceau  d'humanité  im  bloc  de  passé  pur, 

une  sorte  d'astre  mort  comme  la  lune  dont  Salammbâ 

subit  l'influence.  Et  c'est  précisément  cette  hallucination 

de  la  chose  morte  qui  a  contribué  à  donner  à  Salammbô 

^on  prestige  symbolique  siu:  l'imagination.  C'est  d'elle 

qu'est  née  VHérodiade  de  Mallarmé.  C'est  elle  qui  a  im- 

(i)  Cornspondanes,  t.  III,  p.  246. 
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posé  à  tout  un  horizon  littéraire  une  séductrice  figure  de  la 
stérilité  parmi  les  joyaux  et  les  rêves. 

C'est  aussi  pour  tenir  le  drapeau  de  la  doctrine,  dei 
l'art  pur,  que  Flaubert,  sous  l'influence  singulièrement 
durable  de  trois  pages  de  l'Histoire  Romaine  de  Michelet 
lues  au  lycée,  a  choisi  comme  sujet  cette  guerre  des  mer- 
cenaires et  de  Carthage,  si  étrangère  à  tout  courant  his- 
torique. Elle  réalise  le  type  de  la  guerre  sous  des  formes 
atroces  et  nues,  dont  il  nous  semble  qu'on  doive  se 
détourner  avec  horreur,  et  Flaubert  d'ailleurs,  au  moment 
où  il  mourut,  se  proposait  d'entreprendre  un  tableau  de 
bataille  d'une  nature  précisément  inverse,  un  Léonidas 
aux  Thermopyles.  Aujourd'hui,  pourtant,  de  telles  formes 
de  guerre  nous  étonnent  moins,  et  nous  pouvons  leur 
ouvrir  un  crédit  dans  l'histoire  future.  Flaubert  écrira 
plus  tard  assez  prophétiquement  :  «  Les  guerres  de  races 
vont  peut-être  recommencer.  On  verra,  avant  im  siècle, 
plusieurs  millions  d'hommes  s'entre-tuer  en  une  séance. 
Tout  l'Orient  contre  toute  l'Europe,  l'ancien  monde  contre 
le  nouveau.  Pourquoi  pas?  Les  grands  travaux  collectifs 
comme  l'isthme  de  Suez  sont  peut-être,  sous  une  autre 
forme,  des  ébauches  et  des  préparations  de  ces  conflits 
monstrueux  dont  nous  n'avons  pas  l'idée  (i).  »  Ce  roman 
de  Salammbô,  si  insolite  en  apparence  et  si  détaché  de  la 
vie,  esquisserait  fort  bien  un  de  ces  conflits  monstrueux, 
et  Carthage,  disparue  dans  le  feu  et  le  sang,  lune  froide 
aujourd'hui  d'une  civilisation  morte,  peut  symboHser 
ici  une  des  possibilités  qui  attendent  la  terre,  parmi 
d'autres  entre  lesquelles  la  volonté  de  l'homme  choisira. 

(i)  Correspondance,   t.    IV,   p.   31. 
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«  l'éducation  sentimentale  » 


Salammbô  parut  en  1862,  et,  comme  le  redoutait 
Flaubert,  fut  très  mal  accueillie,  tout  au  moins  par  la 
critique.  Sainte-Beuve  écrivit  sur  eUe  deux  articles  qui 
nous  paraissent  aujourd'hui  singulièrement  mesquins, 
et  depuis  cette  époque  le  ton  n'a  pas  varié.  Salammbô 
est,  comme  les  Fleurs  du  mal,  l'objet  d'un  malentendu 
persistant  entre  la  critique  qui  croit  en  démontrer  les 
défauts  et  en  démonter  les  trucs,  et  le  public,  qui  per- 
siste à  l'admirer  ;  les  jeunes  gens,  qui  en  reçoivent  en 
plein  front  le  premier  coup  de  poing  du  grand  art,  pous- 
sent sur  elle,  comme  le  jeune  Thierry  sur  les  Martyrs, 
leur  cri  :  Pharamond  !  Pharamond  !  Aujourd'hui,  Sa- 
lammbô reste  cependant  plus  discutée  que  les  Fleurs  du 
mal,  elle  a  contre  elle  une  partie,  assez  considérable  en 
qualité,  de  l'opinion  littéraire.  Il  s'agit  surtout  de  celle 
des  Français  qui  n'ont  pas  la  tête  épique.  Salammbô 
me  paraît  dans  le  roman,  genre  fils  de  l'épopée,  le  rappel 
le  plus  net,  et  le  plus  clair,  et  le  plus  haut  de  ces  origines. 
Et  probablement  le  dissentiment  subsistera  aussi  long- 
temps que  l'ensemble  du  goût  français  présentera  sa 
géographie  particulière,  les  pentes  contrastées  qui  font 
sa  vie 

Conformément  à  cette  alternance  de  tableau  épique  et 
d'observation  critique  qui  donne  son  rythme  à  toute 
l'œuvre  de  Flaubert,  sitôt  Salammbô  terminée,  il  se  met 
à  un  grand  roman  contemporain  où  il  jettera  toute  son 
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expérience  de  la  vie.  A  ce  moment,  Flaubert  n'est  plus 
tout  à  fait  le  reclus  de  Croisset,  qui  a  écrit  dans  une  soli- 
tude orgueilleuse  et  rugissante  Madame  Bovary  et  Sa- 
lammbô. Maintenant  qu'il  a  travaillé  pour  la  gloire  et 
dans  la  gloire  littéraire,  il  aime  à  jouir  des  bénéfices 
de  cette  gloire.  Le  moment  est  venu  où  il  peut  répondre  à 
l'ancien  appel  de  Du  Camp,  cet  appel  maladroit  qui  les 
brouilla.  Flaubert  vit  une  petite  partie  de  l'année  à 
Paris,  oti  il  a  un  domicile,  ne  manque  pas  les  dîners  Magny, 
est  lié  par  de  nombreuses  amitiés  littéraires,  principale- 
ment Tourguéneff,  Gautier,  les  Concourt,  Saint- Victor, 
est  invité  à  Compiègne,  et  même  s'y  plaît  beaucoup. 
«  Les  bourgeois  de  Rouen  seraient  encore  plus  épatés 
qu'ils  ne  sont,  s'ils  savaient  mes  succès  à  Compiègne  (i).  » 
C'est  donc  dans  ces  alternances  de  travail  et  de  sortie 
mondaine  que  Flaubert  rêve  et  écrit  l'Education  senti- 
mentale. Quand  il  l'écrit,  c'est  toujours,  selon  lui,  un 
labeur  de  forçat,  mais  dès  qu'il  l'a  lâchée,  cela  devient 
«  le  roman  qu'il  me  tarde  de  reprendre  »  (2). 

Comme  les  deux  romans  précédents,  l'Education  sen- 
timentale est  conçue  dans  un  état  d'esprit  critique,  Flau- 
bert donnant  les  raisons  pour  lesquelles  son  ouvrage  le 
dégoûte,  et  l'écrivant  tout  de  même.  (N'oublions  toujours 
pas  qu'il  faisait  sa  correspondance  quand  il  était  fatigué 
de  travailler,  et  en  pleine  dépression  physique.)  Sitôt 
après  Salammbô,  il  avait  dressé  le  plan  de  l'Education 
et  de  Bouvard  (et,  comme  la  Tentation  ne  sera  qu'une 
revision  de  l'œuvre  de  1849,  tout  le  travail  de  sa  vie 
est  donc  réglé  dès  1862).  Ces  deux  plans,  dit-il,  «  ne  me 
satisfont  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  premier  est  ime  série 
d'analyses  et  de  potins  médiocres  sans  grandeur  ni 
beauté.  La  vérité  n'étant  pas  pour  moi  la  première  con- 
dition de  l'art,  je  ne  puis  me  résigner  à  écrire  de  telles 


(i)  Correspondance,  t.  V,  p.  58. 
(«)  Ibid.,  p.  83. 
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platitudes,  bien  qu'on  les  aime  actuellement  »  (i).  11 
faut  sans  doute  prendre  ces  derniers  mots  à  la  lettre. 
Flaubert  est,  à  un  certain  point  de  vue,  sur  une  pente 
où  il  descend.  Dans  Madame  Bovary  et  dans  Salammbô 
U  y  avait  une  certaine  idée  d'être  désagréable  au  lecteur, 
de  bousculer  des  idées  reçues,  il  prenait  la  plume  dans  une 
sorte  de  défi  et  d'assaut,  et  cela  contribuait  à  la  fraîcheur, 
à  la  santé  et  au  nerf  de  l'œuvre.  Et  s'il  y  en  a  encore  des 
restes  dans  l' Education,  si  le  dernier  mot  du  livre  était 
fait  pour  soulever  un  toile  général,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  roman  a  été  écrit  pour  plaire  au  public,  sur- 
tout au  cercle  des  lettrés  où  fréquentait  Flaubert,  et 
dont  Madame  Bovary  avait  d'aillems,  plus  que  tout  autre 
livre,  fait  l'éducation  ;  ils  rendaient  en  partie  à  Flaubert 
le  goût  que  lui-même  leur  avait  commimiqué. 

«  Quand  vous  me  reverrez,  j'aurai  fait  irois  chapitres, 
pas  plus.  Mais  j'ai  cru  mourir  de  dégoût  au  premier. 
La  foi  en  soi-même  s'use  avec  les  années,  la  flamme 
s'éteint,  les  forces  s'épuisent.  Ce  qui  me  désole  au  fond, 
c'est  la  conviction  où  je  suis  de  faire  une  chose  inutile, 
c'est-à-dire  contraire  au  but,  qui  est  l'exaltation  vague. 
Or,  avec  les  exigences  scientifiques  que  l'on  a  maintenant 
et  un  sujet  bourgeois,  la  chose  me  semble  radicalement 
impossible  ;  la  beauté  n'est  pas  compatible  avec  la  vie 
moderne,  aussi  est-ce  la  dernière  fois  que  je  m'en  mêle, 
j'en  ai  assez  (2).  » 

L'Education  a  donc  été  écrite  en  conformité  avec  cer- 
taines exigences  scientifiques.  Elle  porte  par  un  côté  la 
date  des  années  soixante,  entre  Taine  et  Renan.  Elle  est 
d'un  homme  qui  a  rmniné  l'article  de  Sainte-Beuve  sur 
Madame  Bovary  (je  songe  surtout  ici,  il  est  vrai,  à  la  fin 
de  l'article  et  à  Mme  Amoux). 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  portrait  de  Mme  Amoux, 


(i)  Corteshondance,  t.  III,  p.  365. 
(«)  Ibid.,  p.  440. 
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c'est  par  son  caractère  de  document  sur  toute  une  époque 
et  d'histoire  d'une  génération,  que  le  livre  était  fait  pour 
Sainte-Beuve.  Si  Flaubert  a  dit  :  Madame  Bovary,  c'est 
moi,  il  aurait  pu  dire  :  l'Éducation  sentimentale,  c'est 
mon  temps.  «  Avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  dans  l'air, 
quelquefois,  des  courants  d'idées  communes?  Ainsi  je 
viens  de  lire  de  mon  ami  Du  Camp  son  nouveau  roman, 
les  Forces  perdues.  Cela  ressemble  par  bien  des  côtés 
à  celui  que  je  fais.  C'est  un  livre  (le  sien),  très  naïf  et 
qui  donne  une  idée  juste  des  hommes  de  notre  génération 
devenus  de  vrais  fossiles  pour  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui. La  réaction  de  48  a  creusé  im  abîme  entre  les 
deux  France  (i).  »  Et  il  écrit  du  même  ouvrage  :  «  Voilà 
exactement  comme  nous  étions  dans  notre  jeunesse,  tous 
les  hommes  de  notre  génération  se  retrouveront  là  (2).» 
Évidemment,  la  seconde  Education  sentimentale,  comme 
la  première,  répond  à  son  titre  (un  titre  dont  on  a  eu  tort 
de  critiquer  la  langue,  aussi  correcte  que  celle  du  terme 
d'éducation  morale).  FrédéricJtoeau.  comme  Henry,  fait 
l'éduLOation  de  sa  sensibilité^  apprend  tant  bifn  g^p.  rpal  la 
vie  amoureuse,  et  le  livre  pourrait  s'appeler,  comme  un 
vieux  roman  de  M.  Jaloux,  la  Vie  et  les  femmes.  Il  pourrait 
aussi  s'appeler  —  et  mieux  encore  —  comme  celui  de  Du 
Camp  les  Forces  perdues.  Les  illusions  intérieures,  le  piéti- 
nement amom-eux  et  les  failhtes  sentimentales  de  Fré- 
déric sont  accordés  avec  des  courbes  politiques  et  morales 
analogues  à  celles  de  la  première  Éducation.  L'Éducation, 
comme  Madame  Bovary,  c'est  la  liquidation  du  roman- 
tisme par  l'observation  et  l'ironie,  liquidation  qui  met  en 
lumière  im  gaspillage  et  un  déchet  énormes.  Un  tableau 
romanesque  qui  valût  pour  l'état  d'esprit  de  toute  une 
génération,  Musset  en  avait  fait  l'essai,  le  premier  peut- 
être,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  Puis  Sainte- 


(i)  Correspondance,  t.  V,  p.  146. 
(2)  Id.,  t.  TII,  p.  481. 
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Beuve  avait  porté  sur  ce  cours  du  temps,  sur  ces  trans- 
formations de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  une  expé- 
rience et  une  analyse  de  confesseur.  On  conçoit  fort  bien 
que  le  livre  ait  pu  être  écrit  en  partie  pour  lui.  Un  tableau 
de  la  génération  qui  succéda  à  celle  de  Musset  était  bien 
à  point,  ces  années-là,  en  tenant  compte,  évidemment,  du 
caractère  un  peu  artificiel  de  tout  tableau  de  ce  genre  ; 
dire  «  ma  génération  »,  c'est  la  plupart  du  temps  monter 
sur  une  échelle  pour  dire  :  moi  et  mes  amis. 

Il  s'agit  donc  d'ime  génération  qui  a  gaspillé  ses  forces 
et  qui  a  été  déclarée  en  faillite,  avec  le  second  Empire 
pour  syndic.  Et  le  reproche  qu'on  a  fait  tout  de  suite  et 
qu'on  fait  encore  à  l'Education,  c'est  de  participer  elle- 
même  trop  complètement,  comme  œuvre  d'art,  à  ce 
gaspillage,  à  ce  vide,  à  cette  faillite.  Flaubert  ayant  voulu 
peindre  des  personnages  qui  ne  sont  pas  intéressants,  la 
majeure  partie  de  la  critique  a  trouvé  qu'il  n'était  pas 
intéressant.  On  avait  fait  d'abord  le  même  reproche  à 
Madame  Bovary,  mais  pour  Madame  Bovary  cela  n'avait 
pas  duré,  tandis  que  pour  l'Education,  cela  a  duré,  et 
d'autant  plus  que  tout  le  roman  naturaliste  est  sorti  de 
sa  formule  :  «  Le  vrai  titre  du  livre,  dit  Brunetière,  était 
les  Fruits  secs.  T^_iis_s^pfrsnnnRg*^'î  s'a^^itent  jnjisj^virip, 
tournent  comme  des  girouettes,  lâchent  la  proie  pour 
l'ombre,  s'amoindrissent  à  chaque  nouvelle  aventure, 
marchent  au  néant  (i).  »  Et  il  lui  paraît  qu'ils  y  emportent 
le  livre  avec  eux,  PareiQement,  Faguet  qui  dit  :  «  Le  livre 
est  ennuyeux  parce  que  Frédéric  en  est  le  personnage  », 
et  qu'il  est  un  personnage  ennuyé  et  ennuyeux.  Mais 
pourquoi  la  peinture  de  l'ennui  serait-elle  ennuyeuse?/*" 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux... 

Flaubert,  qui  se  flatte  d'avoir  dans  Salammbô  porté 
fièrement  le  drapeau  de  la  «  doctrine  »,  l'a,  dans  VEduca- 

(i)  Le  Roman  naiuraliste,  p.  147. 
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Hon,  quelque  peu  roulé  dans  son  étui.  Les  éléments  auto- 
biographiques du  livre  font  l'art  moins  impersonnel.  Et 
je  sais  bien  que  déjà,  dans  Madame  Bovary,  une  partie  de 
l'intérêt  venait  de  ce  que  Flaubert  laissait  transparaître 
de  lui-même,  et  qu'on  a  mis,  d'ailleurs  arbitrairement, 
des  noms  sur  presque  tous  les  personnages.  Mais  ici  on 
peut  croire  à  ces  mots  de  Maxime  Du  Camp  :  «  Il  a  raconté 
«  là,  très  sincèrement,  une  période  ou,  comme  il  disait, 
«  une  tranche  de  sa  vie  ;  il  n'est  pas  un  des  acteurs  que  je 
«  ne  puisse  nommer,  je  les  ai  tous  connus  ou  côtoyés, 
«  depuis  Frédéric,  qui  n'est  autre  que  Gustave  Flaubert, 
«  jusqu'à  Mme  Amoux,  qui  est  l'inconnue  de  Trouville 
«  transportée  dans  un  autre  milieu  (i).  » 

C'est  la  vie  de  Flaubert,  mais  l'Education  devient 
une  grande  œuvre  d'art  en  faisant  de  cette  vie  la  vie  tout 
court  :  «  Pourquoi  ce  livre-là  n'a-t-il  pas  eu  le  succès  que 
j'en  attendais?  Robin  en  a  peut-être  découvert  la  raison. 
C'est  trop  vrai,  et,  esthétiquement  parlant,  il  y  manque 
la  fausseté  de  la  perspective.  A  force  d'avoir  bien  combiné 
le  plan,  le  plan  disparaît.  Toute  œuvre  d'art  doit  avoir 
im  point,  un  sommet,  faire  la  pyramide,  ou  bien  la  lu- 
mière doit  frapper  sur  un  point  de  la  boule.  Or,  rien  de 
tout  cela  dans  la  vie  ;  mais  l'art  n'est  pas  la  nature.  N'im- 
porte !  Je  crois  que  personne  n'a  poussé  la  probité  plus 
loin  (2).  » 

)^0n  garde  de  l'Education  l'imagÊ-jdlimegénération 
humaine  qui  coule  av.êc,sa-duréepropre.  d'une  eau  qui, 
en  les  confondant,  emporte  dêT^Tiôïnmes  qui  passent. 
Et  c'est  pourquoi  l'exposition  en  est  si  admirable.  L'ex- 
position de  Madame  Bovary  était  une  exposition  dans 
le  temps  ;  elle  amorçait  dès  l'enfance  scolaire  de  Charles 
l'histoire  d'ime  vie  grotesque,  passive  et  ballottée,  comme 
la  pauvre  casquette  sous-  les  coups  de  pied,  la  «  faute  de 


(i)  Souvenirs  littéraires,  t.  II  p.  469. 
(2)  Correspondance,  t.  IV,  p.  376. 
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la  fatalité  ».  Un  goût  à  la  La  Harpe,  des  exigences  duquel 
on  doit  après  tout  tenir  compte,  pourrait  lui  reprocher 
de   ne   pas   porter   sur   le   personnage   principal.   Dans 

VPdi{çqtifyn,   Flanhprt  rpprpnH   IpjriAmp  procédé,   qui  est 

naturel  à_son  genre  de  roman,  maïs  il  le  faiTpasser  du 
temps  dans.respace,  et  il  le  combine  avec  le  mode  d'expo- 
sition qui  ouvre  la  période  yonvillaise  de  Madame  Bovary 
et  Salammbô.  Au  lieu  de  réunir,  comme  ces  deux  fois, 
ses  personnages  principaux  dans  im  banquet,  il  les  réu- 
nit et  les  met  en  lumière  dans  une  réalité  en  mouvement 
qui  s^Tiibolise  sous  eux  l'écoulement  et  le  rythme  de  la 
durée.  C'est  le  voyage  de  Frédéric,  le  bateau  d'abord, 
puis  la  voiture.  Toute  une  humanité  caricaturale  remonte 
une  rivière  lente,  dans  ce  voyage  sur  l'eau  que  Flaubert  a 
soigné  comme  le  tableau  réduit  du  genre  humain  qui  fait 
sur  sa  planète  son  petit  bohhomme  de  chemin,  observé 
par  un  démiurge  ironique.  Image  d'ailleurs  toute  natu- 
relle ;  on  songe  par  contraste  à  cet  admirable  morceau 
des  Etoiles  de  Lamartine,  où  le  poète  sent  la  terre  fendre 
comme  un  navire  les  flots  de  l'éther  et  mener  dans  un 
golfe  du  ciel  l'humanité  endormie.  Ce  qu'emporte  le 
bateau  de  Flaubert  c'est  une  cargaison  de  ridicules 
humains.  Il  écrivait  d'ailleurs,  en  Orient,  que  le  voyage 
développait  en  lui  d'une  façon  extraordinaire  le  sens  du 
grotesque.  Tout  un  lot  de  figures  bourgeoises,  S5mthèse 
de  l'espèce  humaine,  est  pris  entre  ces  deux  traits,  au 
début  et  à  la  fin  ;  a  comme  on  avait  couttune  alors  de  se 
vêtir  sordidement  en  voyage...  »,  et  «  et  des  pères  de 
famille  ouvraient  de  gros  yeux,  en  taisant  des  questions  ». 
Un  paysage  monotone  qui  produit  toujours  les  mêmes 
spectacles  et  qui  projette  dans  l'espace  l'image  de  durée 
que  faisait  la  vie  humaine  entassée  sur  le  bateau  :  «  A 
chaque  détour  de  la  rivière,  on  retrouvait  le  même  rideau 
de  peupliers  pâles.  La  campagne  était  toute  vide.  Il  y 
avait  dans  le  ciel  de  petits  nuages  blancs  arrêtés,  et 
l'ennui,  vaguement  répandu,  semblait  alanguir  la  marche 
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du  bateau  et  rendre  l'aspect  des  voyageurs  plus  insigni- 
fiant encore.  » 

A  bord  de  ce  bateau,  il  y  a  un  jeune  homme  qui  croit  à 
la  vie,  Frédéric  Moreau.  «  Frédéric  pensait  à  la  chambre 
qu'il  occuperait  là-bas,  au  plan  d'un  drame,  à  des  sujets 
de  tableaux,  à  des  passions  futures.  »  Et  toute  cette  pers- 
pective, toute  la  perspective  de  sa  vie  est  changée  par 
l'apparition  de  Mme  Arnoux. 

Il  faut  s'entendre,  quand  on  dit  que  Frédéric  c'est 
Flaubert.  Flaubert  moins  la  littérature,  comme  Salammbô 
c'était  la  littérature  moins  Flaubert.  On  peut  dire  : 
Frédéric  c'est  lui,  dans  la  mesure  à  peu  près  où  il  a  dit  : 
Mme  Bovary,  c'est  moi.  Flaubert  a  pu  trouver  qu'il  man- 
quait de  volonté,  il  en  manquait  tout  de  même  moins 
que  Frédéric.  Et  les  parties  molles  de  sa  personne  ayant 
été  raffermies,  charpentées  par  son  dévouement  et  son 
sacrifice  à  l'œuvre  littéraire,  il  ne  pouvait  plus  retrouver 
en  lui  ces  faiblesses  que  par  abstraction.  Frédéric  est, 
comme  Emma  ou  comme  Binet,  même  comme  Bouvard 
et  Pécuchet,  une  possibilité  que  Flaubert  tire  de  lui- 
même,  qu'il  nourrit  d'abord  avec  des  éléments  de  sa  subs- 
tance, et  qu'il  construit  ensuite  avec  des  éléments  exté- 
rieurs à  lui.  Faguet  dit  qu'  «  au  fond  et  tout  compte  fait 
Frédéric  est  le  fils  de  Bovary  et  de  Mme  Bovary  ».  C'est 
juste,  mais  la  génération  littéraire  ne  se  fait  pas  comme 
celle  des  enfants.  Il  est  surtout  le  fils  de  leur  père.  Bovary, 
Emma,  Frédéric,  et  bien  d'autres  personnages  de  Flau- 
bert, diversifient  sur  des  registres  différents  la  lignée  de 
la  vie  manquée,  figure  qui  a  halluciné  toute  l'existence 
de  Flaubert  et  l'a  poussé  vers  le  refuge  de  Fart. 

Flaubert  a  exprimé  dans  ce  faible  qu'est  Frédéric 
la  somme  idéale  de  ses  faiblesses.  Est-ce  sa  nuUité  qui 
vient  de  ce  qu'il  ne  se  suffit  pas,  on  ne  se  suffit-il  pas  parce 
qu'il  est  nul?  L'un  et  l'autre  évidemment,  puisqu'il  n'y 
a  là  qu'un  seul  état  psychologique  que  nous  dissocions 
par  abstraction.  Mais  il  ne  peut  exister  qu'en  s'attacharit 


«   L'ÉDUCATION    SENTIMENTALE   »  165 

à  d'autres.  Il  lui  faut  des  amis  et  des  maîtresses  pour 
qu'il  se  sente  vivre  en  éprouvant  sur  sa  durée  neutre  le 
reflet  de  la  leur.  Sa  durée  s'écoule  et  l'emporte  sans  rien 
laisser  en  lui.  Il  est  tout  entier  dans  l'exposition  du  roman, 
dans  la  montée  passive  sur  la  Seine.  Il  est  venu  à  Paris 
pour  y  faire  sa  première  année  de  droit,  et  ce  vide  d'une 
vie  d'étudiant  en  illusions  et  en  courtes  veUéités  pourrait 
s'appeler  comme  le  livie  de  Huysmans  —  et  comme  tout 
le  roman  naturaliste  sorti  de  VËducaiion  —  A  vau  l'eau. 
Il  est  presque  inutile  à  Frédéric  de  vivre,  tellement  sa  vie 
entière  est  déjà  symbolisée  par  ces  apparitions,  sur  le 
bateau  qui  le  ramène  à  Nogent. 

«  Une  plaine  s'étendait  à  droite  ;  à  gauche  im  herbage 
allait  doucement  rejoindre  une  colline,  où  l'on  aperce- 
vait des  vignobles,  des  noyers,  un  moulin  dans  la  verdure, 
et  des  petits  chemins  au  delà,  formant  des  zigzags  sur 
la  roche  blanche  qui  touchait  au  bord  du  ciel.  Quel  bon- 
heur de  monter  côte  à  côte^  le  bras  autour  de  sa  taille, 
pendant  que  sa  robe  balayerait  les  feuilles  jaunies,  en 
écoutant  sa  voix,  sous  le  rayonnement  de  ses  yeux  !  Le 
bateau  pouvait  s'arrêter,  ils  n'avaient  qu'à  descendre; 
et  cette  chose  bien  simple  n'était  pas  plus  facile,  cepen- 
dant, que  de  remuer  le  soleil. 

«  Un  peu  plus  loin,  on  découvrit  un  château,  à  toit 
pointu,  avec  des  tourelles  carrées.  Un  parterre  de  fleurs 
s'étalait  devant  sa  façade  ;  et  des  avenues  s'enfonçaient, 
comme  des  voûtes  noires,  sous  les  hauts  tilleuls.  Il  se 
la  figura  passant  au  bord  des  charmilles.  A  ce  moment, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  dame  se  montrèrent  sur  le 
perron,  entre  les  caisses  d'orangers.  Puis  tout  disparut.  » 

Tout  le  premier  livre  gardera  ce  rythme  et  cette  figure 
de  l'eau  qui  coule,  de  ce  bateau  sur  une  rivière  où  Fré- 
déric laisse  aller  des  images  flottantes  de  la  vie  qu'il  se 
compose. 

1  Les  grandes  lettres  composant  le  nom  d'Amoux  sur 
la  plaque  de  marbre,  au  haut  de  la  boutique,  lui  sem- 
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blaient  toutes  particulières  et  grosses  de  signification, 
comme  une  écriture  sacrée.  Le  large  trottoir,  descendant, 
facilitait  sa  marche,  la  porte  tournait  presque  d'elle- 
même  ;  et  la  poignée,  lisse  au  toucher,  avait  la  douceur 
et  comme  l'intelligence  d'une  main  dans  la  sienne.  Insen- 
siblement il  devint  aussi  ponctuel  que  Regimbart.  » 

Le  thème  de  l'eau  est  repris  dans  la  descente  des  voi- 
tures aux  Champs-Elysées,  le  tableau  classique  qu'après 
Flaubert  tant  d'écoliers,  à  conunencer  par  Zola,  ont  été 
écrire,  à  l'heure  du  retour  des  courses,  sur  la  chaise  de 
fer  payée  deux  sous.  C'est,  comme  sur  le  bateau  où  l'on 
contemple  les  rives,  le  spectacle  incessamment  renou- 
velé des  vies  impossibles.  Tout  cela,  dans  le  tableau, 
emporté  par  la  continuité  Hquide  des  impaifaits,  coule 
vers  la  Seine,  va  joindre  la  rivière  qui  emporte  tout. 

Frédéric  est,  comme  Mme  Bovary,  un  médiocre^  Mais 
l'équilibre  du  roman,  aussi  bien  dans  VEïïucation  que 
dans  Madame  Bovary,  serait  rompu  si  le  personnage 
principal  tombait  tout  entier  dans  la  caricature.  Il  n'y  a 
que  des  personnages  secondaires  pour  être  traités  d'un 
bout  à  l'autre  en  charge.  Comme  Emma,  Frédéric  a 
pour  lui  une  certaine  délicatesse  de  nature,  une  certaine 
finesse  qui  en  font  un  être  distingué  à  côté  d'im  Deslau- 
riers  ou  d'un  Amoux.  Il  éprouve  une  passion  sincère 
et  noble.  Il  se  justifie  et  prend  xme  valeur  par  son  senti- 
ment pour  Mme  Amoux  et  par  le  sentiment  de  Mme  Ar- 
noux  pour  lui.  Les  gens  grossiers,  les  sectaires  comme 
Sénécal  et  Regimbard  lui  déplaisent.  C'est  mi  sensuel 
et  un  nerveux,  avec  des  idées  courtes  et  des  enthousiasmes 
instables.  Tel  dimanche,  sur  les  boulevards,  «  il  se  sentait 
tout  écœuré  par  la  bassesse  des  figures,  la  niaiserie  des 
propos,  la  satisfaction  imbécile  transpirant  sur  les  fronts 
en  sueur!  Cependsuit,  la  conscicnci  de  mieux  valoir 
que  ces  hommes  atténuait  la  fatigue  de  les  regarder  ». 
Et  le  roman  ne  laisse  pas  cette  conscience  tout  à  fait 
injustifiée. 
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Un  sensuel  et  un  jouisseur,  mais  sur  un  petit  registre, 
et  qui  n'est  pas  un  égoïste,  a  besoin  d'affection,  aime 
donner.  Toutes  les  femmes  finissent  par  l'aimer,  et,  avec 
seize  années  de  service  comme  sous-officier  dans  la  cava- 
lerie, il  deviendrait  facilement  un  Bel-Ami.  Il  ressemble 
à  Emma  Bovary,  mais  la  société  développe  et  approuve 
chez  l'homme  la  nature  qu'elle  contraint  et  condamne 
chez  la  femme.  Comme  Emma  rêve  à  la  vie,  il  rêve  une  vie, 
lui,  et  ce  rêve  implique  des  associations  sur  des  images 
d'amour,  les  mêmes  en  somme  à  Paris  que  celles  d'Emma 
à  Yonville.  «  Quand  il  allait  au  Jardin  des  Plantes,  la  vue 
d'un  palmier  l'entraînait  vers  des  pays  lointains.  Ils  voya- 
geaient ensemble  au  dos  des  dromadaires...  Quelquefois  il 
s'arrêtait  au  Louvre  devant  de  vieux  tableaux,  et  son 
amour  l'embrassant  jusque  dans  les  siècles  disparus,  il  la 
substituait  aux  personnages  des  peintures.  Coiffée  d'un 
hennin,  elle  priait  à  deux  genoux  derrière  un  vitrail  de 
plomb.  »  Paris,  précisément  par  son  caractère  impersonnel 
et  multiforme,  prête  à  ces  rêves,  dispose  à  portée  de  l'es- 
prit la  matière  dont  ils  sont  tissés,  multiplie  sous  la  main 
les  moyens  de  les  réaliser.  «  Toutes  les  rues  conduisaient  à 
sa  maison  ;  les  voitures  ne  stationnaient  sur  les  places  que 
pour  y  mener  plus  vite  ;  Paris  se  rapportait  à  sa  per- 
sonne, et  la  grande  ville,  avec  toutes  ses  voix,  bniissait, 
comme  un  immense  orchestre,  autour  d'elle.  » 

Flaubert  a  maintenu  et  développé  ce  motif  du  rêve 
avec  ime  insistance  singulière.  Il  semble  qu'il  tienne 
une  place  analogue  au  motif  de  l'eau.  Qu'on  lise  à  ce  point 
de  vue  tout  le  début  de  la  deuxième  partie,  qui  est  d'un 
art  étonnant,  cette  série  singulière  et  frappante,  le  voyage 
de  la  diligence,  l'entrée  à  Paris  par  d'affreux  quartiers, 
l'arrivée  à  l'hôtel,  puis  cette  recherche  de  Regimba rd 
qui,  d'abord,  a  l'air  d'ime  charge,  comme  Léon  à  Rouen 
entraîne  par  Homais.  Mais  après  que  Frédéric  a  l'adresse 
d'Arnoux,  il  y  a  une  phrase  qui  éclaire  rétrospectivement 
tout  le  reste  :  «  Frédéric  alla  de  l'estaminet  chez  Amoux, 
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comme  soulevé  par  un  vent  tiède  et  avec  l'aisance  extraor- 
dinaire que  Ton  éprouve  dans  les  songes.  »  Et  en  etïet, 
jusqu'ici,  c'est  bien  un  rythme  de  rêve  qui  a  tout  conduit, 
le  voyage  nocturne  en  diligence  et  cette  course  après 
Regimbard  où  ce  que  Frédéric  cherchait,  comme  dans 
les  rêves,  lui  échappait  toujours.  Et  cela  continue.  Le 
bal  costumé  chez  la  Maréchale  a  la  forme  désordonnée 
d'im  rêve,  et  tout  se  termine  par  un  vrai  rêve,  qui  con- 
tinue le  faux  rêve,  sur  l'oreiller  de  Frédéric.  Cette  figure 
de  vie  passivement  rêvée  que  prend  l'existence  de  Fré- 
déric contraste  avec  la  vie  ardemment  désireuse  d'Emma 
Bovary.  Emma  rêve  à  la  vie,  mais  ne  rêve  pas  sa  vie,  elle 
la  vit  pathétiquement,  et  la  preuve  suprême  en  est 
son  suicide.  Aussi  Madame  Bovary  s'est-elle  imposée  da- 
vantage au  public  qui  demande  à  un  roman  de  lui 
donner  l'illusion  de  la  réalité,  et  non  de  lui  laisser 
entendre  que  la  réalité  est  une  illusion. 

D'Emma  à  Frédéric,  la  différence  est  d'ailleurs  moins 
dans  le  caractère  que  dans  les  circonstances,  moins  dans 
leur  nature  que  dans  leur  chance.  Emma  n'a  pas  de  chance, 
tandis  que  Frédéric  en  a.  Avec  un  fond  comme  le  leur, 
être  un  homme  constitue  une  chance,  être  une  femme  un 
malheur.  Emma  mariée  est  poussée  vers  l'adultère  et 
la  honte,  Frédéric  célibataire  mène  en  tranquille  cons- 
cience sa  vie  d'homme  à  bonnes  fortunes.  Enfin,  Emma 
est  pauvre  —  et  elle  meurt  frappée  par  l'usurier  —  et 
Frédéric  est  riche. 

L'Education  est  le  roman  d'im  jeune  homme  riche,  et 
d'un  bout  à  l'autre  la  question  d'argent  occupe  une  place 
toute  balzacienne.  Frédéric,  à  peu  près  ruiné,  se  laissait 
retenir  à  Nogent,  s'habituait  à  la  p/ovince,  prenait  comme 
l'eau  la  forme  de  son  vase,  abandonnait  ses  faibles  passions 
au  creux,  aux  entours  et  aux  reflets  d'une  mare  stagnante, 
quand  tout  à  coup  une  rigole  donne  à  la  mare  nogentaise 
im  écoulement  vers  la  Seine  et  vers  Paris  ;  Frédéric 
hérite  d'un  onde  une  fortune  imprévue,  l'Education  sera 
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l'histoire  du  jeune  homme  à  Paris,  qui  a  de  l'argent, 
parmi  des  gens  qui  n'en  ont  pas.  Du  Camp  nous  dit  que 
Frédéric,  c'est  Flaubert  ;  est-il  bien  sûr  de  ne  pas  avoir 
posé  lui-même  pour  certains  aspects  du  portrait?  On 

)uve  Frédéric  trop  insignifiant  pour  un  personnage 
„  roman.  Mais  supposez-le  sans  argent  :  il  aura  exacte- 
ment le  genre  d'existence  du  «  héros  »  du  Vin  en  bouteilles. 

L'argent  c'est  la  seconde  beauté  du  diable.  La  manière 
dt  finesse  qu'il  y  a  en  Frédéric  se  fût  émoussée  en  quel- 
ques années  de  vie  provinciale,  elle  conserve  sa  pointe  bril- 
'    ite  dans  l'existence  de  Paris.  Sur  le  grand  flot  fran- 

as,  il  fait  partie  des  eaux  de  surface  frappées  par  le  rayon 
lumineux,  il  est  la  petite  vague  blanche  qui  a  bondi 
et  a  étincelé  lin  instant.  Saltavit  et  placuit. 

L'existence  lui  est  facile,  et  c'est  dans  une  même  idée 
de  facilité  que  se  confondent  sa  vie  politique  et  sa  vie 
sentimentale.  L'Education  réalise  le  roman  de  la  géné^ 
ration  élevée  sous  Louis-Philippe  et  qui  a  vingt-cinq  ans 
en  1848.  Quand  vient  la  République,  «  Frédéric,  homme 
de  toutes  les  faiblesses,  fut  gagné  par  la  démence  univer- 
selle. Il  écrivit  un  discours  ».  D'ailleurs,  la  République 
c'est  la  facilité,  et  le  jour  où  éclate  la  Révolution  est  aussi 
celui  où  l'aimable  Rosanette  devient  la  maîtresse  de 
Frédéric.  Le  bonnet  phrygien  tombe  de  sa  jolie  tête, 
sur  l'oreiller,  avec  ses  cheveux  défaits. 

La  «  facilité  »  en  politique  se  confond  avec  le  gouver- 
nement à  plusieurs  têtes,  avec  la  multiplication  indéfinie 
de  ces  têtes.  Et  la  facilité  en  amour,  c'est  la  même  chose, 
c'est  la  polygamie  naturelle  à  l'homme.  Frédéric,  comme 
Léon  et  mieux  que  Léon,  est  aimé  des  femmes  ;  il  est, 
dans  l'Education,  aimé  de  quatre  femmes,  Louise, 
Mme  Amoux,  Rosanette,  Mme  Dambreuse,  la  jeune  fille, 
la  fille,  la  femme  mariée,  celle-ci  tirée  à  deux  exemplaires, 
afin  de  montrer  sa  place  prépondérante  dans  la  vie  sen- 
timentale d'un  jeune  Parisien,  tout  au  moins  du  jeune 
Parisien  des  romans. 
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Louise  est  la  seule  jeune  fille  qui  figure  dans  Flaubert 
(la  vie  de  jeune  fille  d'Emma  n'est  traitée  que  comme 
préparation).  Elle  est  établie  avec  le  plus  grand  soin, 
vivante  et  touchante,  mais  on  conçoit  que  pour  Flaubert 
romancier  la  jeune  fille  ne  rende  pas,  qu'elle  manque  de 
fond,  d'arrière-plan,  de  souvenirs.  Ici,  d'ailleurs,  cette 
Hermione  nogentaise  a  mieux  :  une  belle  flamme  de  pas- 
sion qui  dessèche  et  qyi  brûle.  Elle  est  faite,  probable- 
ment, elle  aussi,  avec  des  souvenirs  de  Flaubert,  qui  avait 
été  aimé  à  peu  près  de  cette  façon  par  une  amie  d'en- 
fance, une  jeime  Anglaise,  et  qui  ne  lui  rendit  pas  plus 
son  amour  que  Frédéric  à  Louise.  Frédéric,  fidèle  inter- 
prète des  goûts  de  Flaubert,  n'aime  pas  les  jeune  filles. 
«  Il  n'en  avait  remarqué  aucime,  et  préférait  d'ailleurs 
les  femmes  de  trente  ans.  » 

Des  amours  de  Frédéric,  Celui  qui  reste  hors  pair,  est 
celui  de  Mme  Amoux,  la  femme  de  trente  ans,  la  Muse 
et  la  madone  que  Flaubert  enfant  vit  à  Trouville,  et 
qu'il  a  composée  dans  son  roman  avec  tant  de  délicatesse. 
Ce  portrait  fin  et  tempéré  était  plus  difficile  que  Mme  Bo- 
vary, et  Flaubert  en  a  peut-être  fait  un  chef-d'œuvre 
encore  plus  pur  que  celui  d'Emma.  Dans  cet  ordre  de 
demi-teintes  et  de  modelés  lumineux,  je  ne  vois  guère  pour 
le  valoir  que  celui  de  la  Sanseverina.  Emma  et  Salammbô, 
ce  sont,  sous  des  figures  différentes,  l'Eve  éternelle,  mais 
Mme  Arnoux  porte  dans  l'art  toute  la  pureté  sacrée  de 
son  nom  :  Marie.  Elle  est  venue  pour  mettre  le  pied  sur 
la  tête  du  serpent.  Flaubert  l'a  bien  vue  à  la  façon  d'une 
madone  en  laquelle  tout  prend  figure  de  calme,  où  la 
maternité  tempère,  achève,  pacifie  la  nature  de  la  femme, 
la  fait  rayonner  en  douceur  et  en  autorité.  Au  moral 
comme  au  physique,  elle  s'avance  dans  une  santé  admi- 
rable. «  Ni  moi,  ni  mon  mari,  dit-eUe,  ne  sommes  jamais 
malades.  »  La  clarté  et  la  décision  de  son  parti  pris 
participent  à  la  lumière  de  la  peinture  italienne.  Dans  la 
scène  de  la  déclaration,  ce  dialogue  paraît   s'avancer, 
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comme  telles  répliques  alternées  de  Sophocle  et  d'Em-i- 
pide,  avec  des  pieds  de  marbre. 

—  Ainsi  le  bonheur  est  impossible? 

—  Non.  mais  on  ne  le  trouve  jamais  dans  le  mensonge, 
les  inquiétudes  et  le  remords. 

—  Qu'importe  !  s'il  est  payé  par  des  joies  sublimes. 

—  L'expérience  est  trop  coûteuse. 

—  La  vertu  ne  serait  donc  que  de  la  lâcheté? 

—  Dites  de  la  clairvoyance  plutôt.  Pour  celles  mêmes 
qui  oublieraient  le  devoir  ou  la  religion,  le  simple  bon  sens 
peut  suffire.  L'égoïsme  fait  une  base  solide  à  la  sagesse. 

—  Ah  !  quelles  maximes  bourgeoises  vous  avez  ! 

—  Mais  je  ne  me  vante  pas  d'être  une  grande  dame, 
Marie  a  cependant  été  près  de  la  chute,  un  jour,  et 

n'en  a  été  préservée  que  par  la  maladie  de  son  enfant. 
Et  cette  Mme  de  Rénal  tiendrait-elle  contre  un  Julien, 
cette  présidente  de  Tourvel  contre  un  Valmont?  Nous 
pensons  bien  que  non. 

Son  honnêteté  est  faite  en  partie  de  la  réserve  de  Fré- 
déric. Celui-ci  est  l'homme  qui  rêve  sa  vie;  ses  rêves 
cristallisent  autour  de  Marie,  et  Marie  demeure  une 
chose  de  rêve.  Et  puis  Frédéric  est  «  l'homme  de  toutes 
les  faiblesses  »,  aussi  nettement  que  Valmont  et  Julien 
sont,  le  premier,  un  honune  de  dessein  délibéré  et,  le 
second,  un  homme  de  force  inflexible.  «  Une  chose  l'éton- 
nait,  c'est  qu'il  n'était  pas  jaloux  d'Amoux  ;  et  il  ne  pou- 
vait se  la  figurer  autrement  que  vêtue,  tant  sa  pudeur 
semblait  naturelle  et  reculait  son  sexe  dans  une  ombre 
mystérieuse.  Cependant,  il  songeait  au  bonheur  de  vivre 
avec  elle,  de  la  tutoyer,  de  lui  passer  la  main  sur  les  ban- 
deaux, longuement,  ou  de  se  tenir  par  terre  à  genoux, 
les  deux  bras  autour  de  sa  taille,  à  boire  son  âme  dans  ses 
yeux  !  Il  aurait  fallu,  pour  cela,  subvertir  la  destinée  ;  et, 
incapable  d'action,  maudissant  Dieu  et  s'accusant  d'être 
lâche,  il  tournait  dans  son  désir,  comme  un  prisonnier 
dans  son  cachot.  »  Et  tout  ce  qui,  chez  im  Julien,  déclen- 
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cherait  l'acte  présent,  se  tourne  ici,  automatiquemenl 
en  rêve,  et  se  trouve  différé  dans  le  temps,  reporté  ver 
l'avenir.  En  face  de  Mme  Arnoux,  l'action  chez  Frédcri 
est  annihilée  ou  recouverte  par  les  représentations  (1 
contraire  de  cette  représentation  bouchée  par  l'action 
qu'est  l'instinct  pour  M.  Bergson).  Il  en  était  de  mêm 
d'Emma  lorsque  s'était  déclaré  son  amour  pour  Léon 
Mme  Arnoux  lui  ayant  dit  qu'elle  admirait  les  orateurs 
il  n'entreprend  pas,  lui  qui  a  vingt  ans,  de  lui  démontre 
qu'on  peut  avoir,  à  son  âge,  auprès  d'une  femme,  de: 
raisons  d'être  préféré  à  Berryer,  à  M.  de  Montalembert 
mais  «  il  se  voyait  dans  une  cour  d'assises,  puis  à  laChambrt 
devenu  im  héros  oratoire  pour  elle.  »  «  Les  images  fulgu 
raient  comme  des  phares  à  l'horizon  de  sa  vie.  Son  esprit 
excité,   devint  plus  leste  et  plus  fort.   Jusqu'au  mois 
d'août,  il  s'enferma,  et  fut  reçu  à  son  dernier  examen.  > 
Et  ainsi  Frédéric  est  de  moitié  dans  la  vertu  de  Mme  Ar- 
noux. Il  y  a  une  admirable  peinture,  dans  la  maison  d'Au 
teuil,  de  cet  amour  sur  le  bord  de  la  faute,  et  qui  n'\ 
tombe  pas,  partie  à  cause  de  la  force  de  Marie  et  partie 
à  cause  de  la  faiblesse  de  Frédéric.  Être  l'homme  de  toutes 
les  faiblesses,  cela  s'appelle,  entre  autres  noms,  de  celui 
de  timidité;  la  timidité  c'est  une  défaillance  devant  le 
présent,  ifti  manque  de  raccord  entre  l'imagination  et 
l'acte,  et  la  vie  intérieure  sert  précisément  à  combler 
ou  à  dissimuler  cet  interstice.  «  Il  était  empêché  d'ailleurs 
par  une  sorte  de  crainte  religieuse.  Cette  robe,  se  confon- 
dcint  avec  les  ténèbres,  lui  paraissait  démesurée,  infinie, 
insoulevable  ;  et  précisément  à  cause  de  cela  son  désir 
redoublait.  Mais  la  peur  de  faire  trop  et  de  ne  pas  faire 
assez  lui  ôtait  tout  discernement.  »  En  se  souvenant  de 
Valmont  et  de  Julien,  on  suivra  la  courbe  qui  va  de  Laclos 
à  Stendhal  et  de  Stendhal  à  Flaubert.  Il  se  voit,  dans  leurs 
trois  héros,  que  le  premier  est  un  officier,  et  d'artillerie, 
l'arme  de  Bonaparte,  le  second  un  militaire  encore,  mais 
un  riz-pain-sel,  et  Flaubert  un  civil  invétéré. 
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Si  la  destinée  et  le  caractère  de  l'un  sont  en  partie 

iclés  par  la  destinée  et  le  caractère  de  l'autre,  ce  n'est 

rhez  Frédéric  et  Mme  Amoux,  qu'un  trait  commun 

0  tous  les  personnages  de  Flaubert,  qui  ne  sont  jamais 

volontés,  qui  ne  s'imposent  jamais  à  leur  milieu,  et 

jui,  de  manière  plus  ou  moins  détournée,  en  subissent 

••ou  jours  l'action.  Ainsi  Bouvard  et  Pécuchet  n'existent 

|ue  du  jour  où  ils  se  sont  rencontrés,  du  jour  où  ils 

'  deux  :  schème  pur,  dans  le  grotesque,  du  caractère 

aire  qui  fait  le  fond  de  l'humanité. 

rédéric  et  Mme  Arnoux  sont,  par  un  certain  côté, 

figures  analogues  qui  s'appellent  et,  par  un  autre, 

figures  contrastées  qui  se  répondent.  On  peut  appeler 

leurs  vies  à  tous  deux  des  vies  manquées.  Frédéric  n'en 

i  pas  conscience,  ou  n'en  prend  conscience  qu'à  la  fin, 

la  dernière  ligne  du  roman.  La  vie  parisienne  lui  donne 

'  ision  de  la  vie  vraie  (et  après  tout  est-ce  une  illusion? 

/^vre,  c'est  vivre  dans  le  présent  et  dans  la  vie  qu'on  vit  ; 

;*est  la  vie  qu'on  voit  vivre,  non  celle  que  les   autres 

'ous  voient  vivre).  Mais  Mme  Amoux  sent  vraiment  sa 

de,  à  côté  d'un  homme  tel  qu' Amoux,  comme  une  vie 

•acrifiée,  la  voit  dans  sa  vérité  et  non  dans  les  illusions 

lui  mènent  Frédéric  ou  Emma  Bovary.  «  Aucim  change- 

nent  ne  pouvait  survenir,  et  son  malheur  à  elle  était  irré- 

îarable.  »  Et  pourtant,  merveille  de  la  conscience  et  de 

a  vérité,  cette  existence  donne  l'impression  du  réel  et  du 

)lein  autant  que  celles  d'Emma  et  de  Frédéric  nous 

aissent   la  sensation  du  faux  et  du  vide,  elle  nous  la 

ionne 

Rien  qu'à  simplifier  avec  gloire  la  femme. 

Pour  Frédéric,  elle  est  à  elle  seule  ce  qu'est  le  monde 
«tofus  et  romanesque  pour  Emma  :  la  figure  du  bonheur. 
Viissi  loin  de  la  bonté  indiscrète  et  débordante  que  de  la 
sécheresse  contractée  et  indifférente,  elle  incame  une 
nature  qui  rayonne,  qui  rayonne  doucement,  inépuisa- 
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blement  une  possibilité  de  bonheur.  Son  amour,  en 
fixant,  à  la  fin,  sur  Frédéric,   a  choisi  avec  justess 
l'homme  qui  lui  permettra  une  victoire  non  à  vrai  dii 
facile,  mais  proportionnée  à  ses  forces.  Dans  cette  scèn 
de  la  fabrique,  à  Creil,    qu'ils    visitent    avec  Sénéca 
et  qui  répète  avec  des  nuances  plus  fines  la  visite  de  1 
cathédrale  dans  Madame  Bovary,  l'eiïort  que  fait  Mme  Ai 
noux  pour  différer  et  repousser  l'aveu  qu'elle  sent  sur  le 
lèvres  de  Frédéric  est  mélancolique,  il  n'est  pas  dm 
Les  circonstances  qui  contribuent  à  l'éloigner  de  la  passio; 
sont  pour  elle  des  circonstances  heureuses,  elle  peut  vivr 
dans  une  réalité  triste,  mais  elle  a  besoin  de  vivre  dan 
une  réalité  calme.  Elle  n'apporte  tout  son  amour  à  Fré 
déric  que  lorsque  tout  cet  amour  est  d'autrefois,  et,  m 
pouvant  plus  causer  de  joie,  ne  peut  non  plus  faire  de  mal 
lorsqu'elle  peut  avoir  son  rêve  derrière  elle  comme  Fré 
déric  et  Emma  l'ont  eu  devant  eux,  qu'elle  peut  le  pos 
séder  au  lieu  d'en  être  possédée.  Quand  Frédéric  croi 
qu'elle  est  venue  pour  être  à  lui,  elle  laisse  seulement 
pour  tout  remettre  en  place  dans  leurs  cœurs,  glisse 
ses  cheveux  blancs  et  lui  en  coupe  une  longue  mèche 
Elle  entre  ainsi  dans  sa  place  naturelle,  qui  est  le  repo! 
du   passé. 

Les  trois  amours  de  Frédéric,  Mme  Arnoux.  Rosanett^ 
Mme  Dambreuse,  on  pourrait  avec  quelque  artifice  les 
styliser  sous  ces  trois  noms,  la  beauté,  la  nature,  la  civi- 
lisation ;  ce  sont  ces  trois  sources  qui  nourrissent  chez  un 
véritable  artiste  sa  vie  intérieure  et  ses  créations.  Chez 
Frédéric  qui  est  la  caricature  d'un  artiste,  un  autre  Pel-, 
lerin,  elles  tournent  en  velléités  et  ne  donnent  que  de  rina4| 
chevé. 

Mme  Arnoux  unit  la  beauté  physique  et  la  beauté 
morale  dans  un  accord  parfait,  assez  froissée  pour  être] 
pathétique  et  pas  assez  pour  être  tragique.  Elle  est  la, 
seule  des  femmes  de  Flaubert  qui  non  seulement  nous  soit^ 
donnée  pour  vraiment  belle,  mais  que  nous  ne  puissions!, 
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aginer  autrement  que  belle,  et  qui  ait,  au  contraire 
ictement  de  l'Alicia  Clary  de  VÊve  future,  le  caractère, 
id  démarche,  la  pensée  et  la  parole  naturellement  propres 
à  sa  beauté.  Si  Flaubert  eut  dans  sa  vie  à  lui  un  amour 
de  ce  genre,  on  peut  se  figurer  cet  amour  d'une  femme 
comme  une  figure  jumelle  de  son  amour  de  la  beauté 
esthétique,  littéraire.  Il  est  naturel  qu'il  ait  réalisé  en 
elle  non  son  héroïne  la  plus  complète  et  la  plus  grande, 
mais,  comme  Ra(îine  en  Monime,  la  plus  parfaite. 

Rosanette,  qui  devient  si  vite  la  maîtresse  de  Frédéric, 
est  la  femme  nature  ;  on  ne  trouverait  guère,  dans  aucun 
roman,  de  fille  aussi  franchement  campée,  aussi  bien 
lancée  sur  sa  pente.  On  ne  saurait  dire  qu'elle  soit,  comme 
femme,  ce  que  Frédéric  est  comme  homme,  mais  leurs 
deux  natures  se  conviennent  admirablement.  Leur  amour 
est  évidemment,  selon  la  formule,  l'échange  de  deux  fan- 
taisies et  le  contact  de  deux  épidémies,  mais  comme 
précisément  chacun  d'eux  consiste  surtout  en  fantaisie 
et  en  épiderme,  cela  s'arrange  fort  bien.  Et  Rosanette 
est  la  seule  femme  de  qui  Frédéric  ait  un  enfant,  la  seule 
qu'on  voie  faite  exactement  et  harmonieusement  pour 
lui.  Quand  elle  accouche,  Frédéric  se  reproche  «  comme 
une  monstruosité  de  trahir  ce  pauvre  être,  qui  aimait  et 
souffrait  de  toute  la  tendresse  de  sa  nature  ».  Et  Flaubert, 
avec  un  art  appliqué  et  conscient,  mais  parfait,  a  cons- 
truit sa  Rosanette  avec  les  mots  typiques  de  nature  fémi- 
nine, comme  Homais  ou  Léon  sont  construits  avec  des 
mots  de  tradition  bourgeoise.  Pendant  leur  séjour  à 
Fontainebleau,  alors  qu'à  Paris  la  bataille  de  Juin  fait 
rage,  la  nature  de  Rosanette,  comme  celle  de  Frédéric, 
s'épanouit  dans  la  verdure  en  doux  bonheur  animal,  en 
attendrissement,  en  coijfidences.  Quand  Frédéric  apprend 
que  Dussardier  est  blessé  et  qu'il  veut  revenir  à  Paris, 
Rosanette  s'y  oppose,  sa  logique  féminine  est  aussi  fraîche 
et  aussi  directe  que  les  arbres  de  juin  à  même  lesquels  elle 
puise  de  l'être  et  presque  de  la  nourriture.  —  Si  par  hasard 
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on  te  tue  !  —  Eh  !  je  n'aurai  fait  que  mon  devoir. 
Rosanette  bondit.  D'abord  son  devoir  était  de  l'aimer. 
C'est  qu'il  ne  voulait  plus  d'elle  sans  doute  !  Ça  n'avait  pas 
le  sens  commun  !  Quelle  idée,  mon  Dieu  !  »  Ce  qu'aime  Fré- 
déric en  elle,  c'est  la  pure  femme  (comme  il  aime  en 
Mme  Arnoux  la  femme  pure),  et  c'est  cela  aussi  qu'avec 
sa  mobilité  il  a  bien  vite  épuisé.  «  Ses  paroles,  sa  voix,  son 
sourire,  tout  vint  à  lui  déplaire,  ses  regards  surtout, 
cet  œil  de  femme  éternellement  limpide  et  inepte.   » 

Rosanette,  fille  fraîche  et  franche,  n'a  pas  d'arrière- 
fond.  Mme  Arnoux  se  détachait  sur  un  fond  poétique  et 
religieux.  Mme  Dambreuse  se  détache  sur  un  fond  de 
société,  de  civilisation  et  de  luxe.  Frédéric,  conformément 
à  certains  usages  du  roman  (usages  dictés  par  la  psycho- 
logie de  l'écrivain  depuis  le  dix-huitième  siècle,  peut-être 
plus  que  par  l'observation  de  la  réalité),  ne  saurait  prendre 
contact  avec  le  monde  qu'en  y  élisant  une  maîtresse.  Et 
dans  la  société  dont  l'Éducation  fait  le  tableau,  la  femme 
du  monde,  c'est  la  femme  riche.  Dans  une  éducation 
sentimentale,  en  avoir  une  pour  maîtresse  équivaut  au 
baccalauréat.  Le  contentement  légitime  de  Frédéric  est, 
en  cette  occasion,  le  même  que  celui  de  tout  bachelier  de 
ce  genre,  par  exemple  du  jeune  Sturel  (autre  Frédéric) 
dans  le  Roman  de  l'énergie  nationale,  ou,  avec  une  nuance 
plus  sportive,  du  jeune  Lacrisse  dans  V Histoire  contem- 
poraine. «  Sa  joie  de  posséder  une  femme  riche  n'était 
gâtée  par  aucun  contraste  ;  le  sentiment  s'harmonisait 
avec  le  miHeu.  Sa  vie  maintenant  avait  des  douceurs 
partout.  »  Il  a  appris  à  connaître  les  femmes  comme  un 
garçon  moyennement  doué  apprend  un  métier  et  fait 
ses  études,  et  la  façon  dont  il  réussit  la  conquête  de 
Mme  Dambreuse,  sans  rappeler  la  tactique  napoléonienne 
d'un  Valmont,  est  à  peu  près  aussi  honorable  que  celle 
dont  un  général  vieilli  sous  le  harnais  s'acquitte  de  son 
rôle  aux  grandes  manoeuvres. 

Un  tel  amour,  avec  son  arrière-fond  indéfini,  n'a  pas 
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sa  fin  en  lui-même.  Il  ouvre  un  portique  sur  le  monde,  sur 
la  fortune,  sur  l'action,  sur  la  vie,  qui  en  constituent  les 
harmoniques,  en  prolongent  indiscemablement  l'être, 
comme  font  pour  le  corps  de  la  femme  aimée  l'élégance 
de  son  salon  et  la  finesse  de  sa  lingerie.  Le  jour  où  il  est 
arrivé  à  ses  fins,  «  il  semblait  à  Frédéric,  en  descendant 
l'escalier,  qu'il  était  devenu  un  autre  homme,  que  la 
température  embaumante  des  serres  chaudes  l'entourait, 
qu'il  entrait  définitivement  dans  le  monde  supérieur  des 
adultères  patriciens  et  des  hautes  intrigues  ». 

Adultères  et  intrigues  ne  font  d'ailleurs  qu'un,  inclinent, 
l'un  vers  l'amour  et  l'autre  vers  l'action,  les  deux  ver- 
sants d'une  même  réalité,  équilibrent  les  deux  poids 
d'une  même  tradition  sociale.  Le  jeune  homme  des 
sociétés  antiques  faisait  preuve  de  virilité  et  de  valeur 
en  se  procurant  une  femme,  dans  une  tribu  voisine,  par 
le  rapt,  c'est-à-dire  par  des  qualités  de  nature  hardie 
et  guerrière.  Ainsi,  dans  nos  sociétés  fondées  sur  des  valeurs 
de  ruse  comme  les  anciennes  l'étaient  sur  des  valeurs  de 
force,  ou  tout  au  moins  dans  la  société  d'une  grande  capi- 
tale, qui  répond  le  mieux  à  ce  signalement,  on  se  révèle, 
par  la  conquête  amoureuse,  apte  à  la  conquête  politique. 
On  ne  sera  bien  capable  d'évincer  les  gens  en  place  que  si 
on  s'est  montré  d'abord  habile  à  leur  prendre  leurs  femmes, 
et  l'adultère,  c'est-à-dire  le  rapt  par  ruse,  tient  à  notre 
rythme  social  comme  le  rapt  par  force  au  temps  des 
Sabines  ou  de  Cromedeyre.  De  là  l'importance  que  le 
jeune  homme  de  lettres  ou  l'attaché  de  cabinet,  le  Ras- 
tignac,  le  René  Vincy,  le  François  Sturel,  le  Frédéric 
Moreau  attribuent  à  la  conquête  d'une  femme  du  monde. 
C'est  «  l'entrée  au  forum  »  et  autres  lieux  à  colonnades 
et  à  coupole. 

La  figure  de  Mme  Dambreuse  est  aussi  parfaite  en  son 
genre  que  celles  de  Mme  Amoux  et  de  Rosanette.  Trop 
parfaite  et  trop  préconçue  peut-être  :  nous  voyons  encore 
sous  ce  beau  dessin  le  quadrillé  qui  a  servi  à  en  étabUr 
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les  proportions.  Flaubert  n'a  pas  fait  un  portrait  flatté  de 
sa  femme  du  monde.  En  Mme  Arnoux,  il  a  exprimé  son 
culte  pour  sa  madone  de  Trouville  ;  en  Rosanette,  bonne 
fille,  le  goût  amusé  qu'il  avait  eu  souvent  pour  les  filles. 
Mais  Mme  Dambreuse  a  macéré  toute  sa  vie  dans  un  bain 
d'attitudes,  de  convention  et  de  fiel  :  sécheresse  de  cœur, 
égoïsme  et  tyrannie.  Le  monde  et  la  vie  riche  l'ont  tournce 
tout  entière  vers  une  existence  artificielle  et  artificieuse, 
où  l'amour  ne  fait  qu'une  rallonge  à  l'intrigue.  Flaubert  a 
mis  en  elle  et  en  son  salon  le  résultat  de  son  expérience 
du  monde,  où  il  fréquentait  assez  depuis  qu'il  séjournait 
une  partie  de  l'année  à  Paris.  Il  en  extrait,  comme  dans 
les  conversations  du  Lion  d'Or  et  du  Comice  agricole, 
une  quintessence  de  sottise,  des  paquets  d'idées  reçues. 
Mais  il  ne  travaille  pas  ici  en  pleine  pâte  comme  dans 
Madame  Bovary.  Son  expérience  n'est  pas  assez  puissante, 
ne  donne  pas  avec  une  conscience  assez  bonne  et  assez 
fraîche  pour  lui  fournir  des  personnages  détachés  et  vivant 
seuls.  La  noble  gaucherie  que  ce  bourgeois  de  Rouen 
portait  dans  le  monde  parisien,  nous  la  retrouvons  dans 
ses  peintures  mondaines.  Il  a  besoin  de  parler  pour  lui, 
d'apporter  des  réflexions  d'auteur,  a  Ce  qu'on  disait  était 
moins  stupide  que  la  manière  de  causer,  sans  but,  sans 
suite  et  sans  animation.  Il  y  avait  là,  cependant,  des 
hommes  versés  dans  la  vie,  un  ancien  ministre,  le  curé 
d'une  grande  paroisse,  deux  ou  trois  hauts  fonctionnaires 
du  gouvernement  ;  ils  s'en  tenaient  aux  lieux  communs  les 
plus  rebattus.  »  A  la  Vaubyessard,  ces  tableaux  étaient  liés 
à  Emma,  l'avaient  pour  centre,  tombaient  en  elle  pour  y 
être  convertis  en  vie  et  en  ardeurs  intérieures  ;  lorsque 
Frédéric,  chez  les  Arnoux,  écoutait  les  théories  d'art  de 
Pellerin,  il  «  regardait  Mme  Arnoux.  Elles  tombaient 
dans  son  esprit  comme  des  métaux  dans  une  fournaise, 
s'ajoutaient  à  sa  passion  et  faisaient  de  l'amour  ».  Mais 
la  vie  mondaine  qui  s'épanouit  autour  de  Mme  Dam- 
breuse ne  fait  que  de  l'ambition  médiocre  et  comique. 
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Frédéric  devient  l'amant  de  Mme  Dambreuse  pour  les 
mêmes  raisons  et  en  suivant  les  mêmes  pentes  que,  resté  à 
Nogent,  il  eût  épousé  une  dot,  une  «  situation  ».  Et  cette 
comparaison  lui  vient  naturellement  :  «  Jamais  Frédéric 
n'avait  été  plus  loin  du  mariage.  D'ailleilrs  Mlle  Roque  lui 
paraissait  une  petite  personne  assez  ridicule.  Quelle  dif- 
férence avec  une  femme  comme  Mme  Dambreuse  !  Un 
bien  autre  avenir  lui  était  réservé  !  Il  en  avait  la  certi- 
tude aujourd'hui;  aussi  n'était-ce  pas  le  moment  de 
s'engager,  par  un  coup  du  cœur,  dans  une  détermination 
de  cette  importance.  Il  fallait  maintenant  être  positif.  » 

De  sorte  que  le  titre  d'Education  sentimentale  est  juste, 
mais  un  peu  incomplet.  L'éducation  des  sentiments,  les 
phases  de  la  vie  amoureuse,  rentrent  pour  Frédéric  dans 
une  éducation  plus  générale  et  dans  les  phases  d'une  vie 
normale  de  jeune  homme  médiocre  ou  moyen,  sensuel 
et  passif,  généreux  et  riche,  le  jeune  bourgeois  de  1850. 
Les  femmes  ne  font  qu'une  partie  de  sa  vie,  la  partie 
féminine  de  ses  amitiés  et  de  ses  connaissances.  Ses 
affections  et  ses  ambitions  ne  sont  pas  enfermées  dans  la 
différence  du  sexe;  il  aurait  pu  devenir  un  Bel-Ami, 
il  n'en  est  pas  un,  il  est  aussi  un  bon  ami,  il  a  des  amis 
comme  il  a  des  maîtresses,  et  qui  font  comme  celles-ci 
leur  partie  dans  son  éducation,  sentimentale  et  autre, 
dans  sa  figure  ou  sa  «  tranche  »  de  vie. 

La  place  de  l'ami  d'enfance.  Deslauriers,  est  capitale 
dans  l'existence  de  Frédéric  et  dans  la  construction  du 
roman.  Nous  retrouvons  là  le  dessin  de  la  première 
Education  sentimentale,  qui  était  aussi  l'histoire  de  deux 
amis,  Henry  et  Jules,  et  Bouvard  et  Pécuchet  nous  mon- 
trera la  systématisation  ou  la  charge  de  cette  même  idée. 
Ces  trois  romans  ont  un  caractère  partiel  d'autobiogra- 
phie, et  il  ne  faut  pas  oubUer  que  l'amitié  joua  dans  la  vie 
de  Flaubert  un  plus  grand  rôle  que  l'amour,  qu'il  eut 
toujours  besoin  d'un  aller  ego,  Le  Poittevin,  Du  Camp, 
Rouilhet,  que  sa  production  littéraire,  aussi  jalousement 
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soustraite  aux  relations  amoureuses  que  la  politique  de 
Louis  XIV  à  ses  maîtresses,  était  profondément  soumise 
aux  influences  et  aux  conseils  de  ses  amis.  D'autre  part, 
avec  sa  tendance  naturelle  à  tout  tourner,  et  lui-même 
d'abord,  en  charge,  cette  dualité  lui  est  apparue  comme 
une  faiblesse,  une  infirmité,  une  source  de  a  grotesque 
triste  ».  Ne  pouvoir  se  passer  d'un  ami  avec  lequel  on 
échange  des  bourrades,  c'est  être  fait  —  horreur  !  — 
comme  un  jeune  homme  doit  être. 

Frédéric  Moreau  se  range  dans  ceux  qui  vont  par  deux, 
et  son  numéro  deux  c'est  Deslauriers.  Comme  dans  la 
première  Education,  tous  deux  ont  participé  d'abord  à 
une  rlature  analogue,  et  leur  amitié  d'enfance  est  née 
d'affinités  et  de  ressemblances.  Puis,  quand  ces  ressem- 
blances se  sont  effacées,  quand  la  vie  et  la  fortune  leur 
ont  donné  des  caractères  et  des  destinées  différentes,  leur 
amitié  subsiste,  en  partie  parce  qu'elle  est  un  fait  passé, 
consubstantiel  à  leur  durée,  en  partie  parce  que  chacun 
d'eux  trouve  en  l'autre  un  être  complémentaire.  Dans  les 
deux  Educations,  l'un  est  riche  et  l'autre  pauvre.  Dans  les 
deux  Educations,  l'un  figure  le  sentiment  et  l'autre  la 
volonté.  Mais  dans  l'une  le  riche  est  l'homme  d'action, 
et,  dans  l'autre,  il  est  le  sentimental. 

Deslauriers  mène  dans  l'action  la  même  vie  ridicule  que 
Frédéric  dans  l'amour  et  les  rêves,  et  il  y  subit  les  mêmes 
échecs.  Il  est  rare  que  l'amitié  ne  soit  pas  bâtie  plus  ou 
moins  vaguement  sur  le  modèle  de  l'amour,  en  ce  sens 
que  le  caractère  de  l'un  des  deux  amis  représente  quelque 
chose  de  féminin  ou  qui  touche  aux  femmes.  Pour  Frédéric, 
la  vie,  c'est  d'abord  les  femmes,  et  tout  le  reste  ne  prend 
de  réalité,  de  couleur  et  de  prestige  qu'en  passant  par 
la  femme.  Il  est  fait  pour  vivre  et  pour  parler  aux  femmes. 
Au  contraire  le  sec  Deslauriers  est  l'homme  sans  femme. 
Quand  sa  brutaUté  envers  Clémence,  une  maîtresse  d'un 
instant,  étonne  Frédéric  :  «  Elles  sont  toutes  si  bêtes  ! 
Si  bêtes  !  Est-ce  que  tu  peux  causer  avec  une  femme,  toi?  » 
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Certainement  que  Frédéric  le  peut  et  que  Deslauriers  ne  le 
peut  pas  !  Dès  qu'il  est  devant  une  femme,  il  prend,  en  se 
croyant  supérieur  et  décidé,  visage  de  goujat  ou  d'idiot. 
Sa  visite  à  Mme  Amoux  paraît  une  charge  ;  en  tout  cas,  elle 
:agère  à  peine  la  figure  habituelle  aux  gens  de  sa  sorte. 
Il  a  d'ailleurs  le  sentiment  de  cette  infirmité,  et  son 
litié  pour  Frédéric  est  faite  en  partie  de  son  admiration 
)ur  ce  qu'il  n'est  pas  et  ce  qu'il  n*a  pas.  «  Il  songea  à  la 
îrsonne  même  de  Frédéric.  Elle  avait  toujours  exercé 
lui  un  charme  presque  féminin,  et  il  arriva  bientôt 
l'admirer  pour  un  succès  dont  il  se  reconnaissait  inca- 
ible.  Cependant,  est-ce  que  la  volonté  n'était  pas 
^élément  capital  des  entreprises?  et  puisque  avec  elle 
triomphe  de  tout...  »  Il  pense  arriver  par  elle,  comme 
•"rédéric  pense  arriver  par  les  femmes,  avec  Mme  Dam- 
>reuse,  ou  pour  les  femmes,  avec  Mme  Amoux. 

Mais  pour  un  Rastignac  de  carton  comme  Deslauriers, 
qu'est  la  volonté  sans  l'argent?  Et  l'argent  lui  manque, 
et  Frédéric  est  riche.  Frédéric  a  sur  lui  la  supériorité  de 
la  richesse,  et  l'amitié  de  Deslauriers  est  naturellement 
viciée  d'exploitation  et  de  jalousie  :  1848  arrive,  et  l'envie 
de  Deslauriers  contribue  à  la  chauffe  de  la  machine  qui 
fera  explosion.  «  Il  avait  plaidé  deux  ou  trois  fois,  avait 
perdu,  et  chaque  déception  nouvelle  le  rejetait  plus  for- 
tement vers  son  vieux  rêve  :  un  journal  où  il  pourrait 
s'étaler,  se  venger,  cracher  sa  bile  et  ses  idées.  »  Et  quand 
Frédéric,  qui  a  tout  du  riche  commanditaire,  hésite, 
refuse  :  «  Deslauriers  dévalait  la  rue  des  Martyrs  en  jurant 
tout  haut  d'indignation  ;  car  son  projet,  tel  qu'un  obé- 
lisque abattu,  lui  paraissait  maintenant  d'une  hauteur 
extraordinaire.  Il  s'estimait  volé,  comme  s'il  avait  subi 
un  grand  dommage.  Son  amitié  pour  Frédéric  était  morte  ; 
il  en  éprouvait  de  la  joie;  c'était  une  compensation. 
Une  haine  l'envahit  contre  les  riches.  »  Et  à  tous  ses 
moments  de  triomphe,  Frédéric  retrouve  la  présence, 
le  reproche  muet  et  dur  de  Deslauriers.  Le  soii  où  il  reçoit 
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sa  première  invitation  des  Amoux,  Deslauriers  arrive  de 
Nogent  pour  s'installer  chez  lui.  Un  jour  Frédéric  revient 
triomphalement  des  courses  avec  une  jolie  femme  dans  sa 
voiture  :  descente  des  Champs-Elysées  qui,  même  quand 
on  ne  passe  pas  sous  l'Arc  de  Triomphe,  symbolise  un 
triomphe  de  la  vie,  un  rêve  accompli  devant  lequel  Fré- 
déric, comme  Salammbô  devant  le  Zaïmph,  demeure, 
lui  aussi,  mélancolique,  se  rappelle  «  les  jours  déjà  loin- 
tains où  il  enviait  l'inexprimable  bonheur  de  se  trouver 
dans  une  de  ces  voitures,  à  côté  d'une  de  ces  femmes. 
Il  le  possédait,  ce  bonheur-là,  et  il  n'en  était  pas  plus 
joyeux.  »  Et  si,  ce  jour-là,  sa  voiture  éclabousse  du  haut  en 
bas  un  malheureux  passant,  vous  pensez  bien  que  ce  ne 
peut  être  que  Deslauriers.  Enfin,  quand  il  vient  de  pos- 
séder Mme  Dambreuse,  et  qu'il  se  voit  «  entré  définitive- 
ment dans  le  monde  supérieur  des  adultères  patriciens 
et  des  hautes  intrigues  »,  il  retrouve  Deslauriers,  perdu 
de  vue  dans  la  tourmente  de  la  Révolution,  et,  naturelle- 
ment, abreuvé  de  désillusions  et  d'amertumes. 

Et  ce  contraste  n'est  qu'une  manière  d'accord.  Les 
deux  fortunes  vont  ensemble,  comme  deux  formes  de 
la  vie  médiocre  et  de  l'échec,  deux  vies  analogues  dont 
le  moment  privilégié  aura  été  celui  où  tous  les  possibles 
leur  apparaissaient  confusément  réunis  dans  un  faisceau 
d'illusions  indiscernables.  Le  meilleur  moment,  pour  de 
telles  natures,  est  celui  de  la  possession  virtuelle,  l'en- 
semble de  possibilités  entre  lesquelles  on  ne  veut  et  on 
n'ose  pas  choisir.  Tel  est  le  sens  de  la  dernière  page  de 
l'Éducation,  qui  scandalisa  tant  de  sots.  Ce  que  Frédéric 
et  Deslauriers  crurent  avoir  eu  de  meilleur,  c'est  préci- 
sément un  instant  de  jeunesse  où  leur  être  a  donné  et 
s'est  illuminé  tout  entier,  sans  que  les  révélations  de  la 
vie  y  aient  rien  ajouté  en  qualité.  «  La  chaleur  qu'il 
faisait,  l'appréhension  de  l'inconnu,  une  espèce  de  remords 
et  jusqu'au  plaisir  de  voir,  d'un  seul  coup  d'œil,  tant  de 
femmes  à  sa  disposition,  l'émurent  tellement  qu'il  restait 
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sans  avancer,   sans  rien  dire.  »  Une  Turque  idéale,  un 
Êjoupe  de  possibilités  d'amour  et  d'art,  c'est  aussi  ce  que 

laubert  a  eu  de  meilleur,  c'est  ce  qu'ont  de  meilleur 
toutes  les  existences  de  ce  genre.  Mme  Franklin- Groult  dit 
que,  dans  ses  dernières  années,  on  le  vit  un  jour  pleurer 

evant  un  petit  enfant  en  disant  :  «  Voilà  ce  qu'il  m'au- 
rait fallu  !  »  C'est  possible,  quoique  peu  vraisemblable. 
En  tout  cas,  il  eût  suffi  à  Flaubert  de  mettre  ces  larmes 
et  cette  a  idée  reçue  »  dans  la  dernière  page  de  l'Ëduca- 
fion  pour  changer  en  un  murmure  approbateur  les  cla- 
.iicurs  scandalisées  de  la  mare  aux  critiques. 

La  plupart  des  personiiagÊS  de  l'Éducation  manquent 
leur  vie  parce  qu'ils  appartiennent  à  une  nature  inférieure, 
la  dépassent  assez  pour  concevoir  une  nature  supérieure 
et  pas  assez  pour  y  parvenir.  Amoux  est  à  peu  près  à 
Frédéric  ce  que  Frédéric  est  à  Deslauriers,  et  Flaubert 
(qui  avait  en  partie  pour  modèle  du  portrait  le  mari  même 
de  Mme  Schlesinger)  l'a  traité  d'une  manière  à  la  Franz 
Hais,  singulièrement  large  et  puissante,  t}^  de  vulgarité 
solide,  épaisse,  savoureuse.  C'est,  comme  Homais,  une 
figure  aussi  puissamment  française  que  les  personnages 
analogues  de  Dickens  sont  robustement  anglais.  Il  foisonne 
dans  notre  Midi,  où  il  manipule  souvent  du  savon,  du  trois- 
six  et  des  vins.  Le  langage  courant  tend  à  le  localiser  — 
un  peu  étroitement  —  parmi  les  voyageurs  de  conmierce. 
Comme  pour  Frédéric,  la  vie  pour  lui  ce  sont  les  femmes. 
Comme  Frédéric,  il  est  naturellement  polygame  et  bon, 
égoïste  et  généreux.  «  M.  Arnoux  se  livrait  à  des 
espiègleries  côtoyant  la  turpitude.  C'était  pour  lui  un 
devoir  que  de  frauder  l'octroi  ;  il  n'allait  jamais  au  spec- 
tacle en  payant,  avec  un  billet  de  seconde  prétendait 
toujours  se  pousser  aux  premières,  et  racontait  comme  une 
farce  excellente  qu'il  avait  coutume,  aux  bains  froids, 
de  mettre  dans  le  tronc  du  garçon  un  bouton  de  culotte 
pour  une  pièce  de  dix  sous;  ce  qui  n'empêchait  pas 
la  maréchale  de  l'aimer.  »  Et  lui  d'aimer  sa  femme. 
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jusqu'à  cet  acte  magnifique  de  voler  pour  elle  des  gâteaux 
sur  la  table  de  sa  maîtresse.  En  appuyant  beaucoup  dans 
une  seule  direction,  on  aurait  le  baron  Hulot.  Mais  le  gros 
Amoux  vit  autant  en  dehors,  en  fumée  et  en  bruit,  que 
le  baron  vit  en  chair,  en  sang  et  en  feu.  Son  besoin  profond 
est  d'avoir  quelqu'un,  ami  ou  maîtresse,  avec  qui  courir 
et  parler.  Nourri  d'illusions  comme  Frédéric,  il  est  tou- 
jours sorti  de  lui-même  par  le  tapage,  sorti  de  sa  famille 
par  les  maltresses  et  le  café,  sorti  de  son  entreprise  pré- 
sente par  le  rêve  d'une  autre  plus  belle.  «  Amoux,  d'une 
voix  monotone  et  avec  un  regard  un  peu  ivre,  contsdt 
d'incroyables  anecdotes  où  il  avait  toujours  brillé,  grâce 
à  son  aplomb  ;  et  Frédéric  (cela  tenait  sans  doute  à  des 
ressemblances  profondes)  éprouvait  un  certain  entraîne- 
ment pour  sa  personne.  »  Ce  brasseur  d'affaires  échoue 
pour  les  mêmes  raisons  que  Frédéric  et  Deslauriers.  «  Il 
fabriquait  maintenant  des  lettres  d'enseigne,  des  éti- 
quettes à  vin;  mais  son  intelligence  n'était  pas  assez 
haute  pour  atteindre  jusqu'à  l'art,  ni  assez  bourgeoise 
non  plus  pour  viser  exclusivement  au  profit,  si  bien  que, 
sans  contenter  personne,  il  se  ruinait.  »  Les  personnages 
principaux  de  V Éducation  glissent  sur  cette  pente  descen- 
dante et  se  ruinent  au  propre  et  au  figuré.  On  ne  voit, 
dans  ce  Paris  de  1848,  ni  le  Lheureux  fondateur  de  for- 
tune, ni  le  Homais  fondateur  de  dynastie  qui  recréent  à 
Yonville  de  l'être  social  sur  les  ruines. 

Tel  est  le  centre  du  tableau,  les  valeurs  claires.  Les  bords, 
les  valeurs  sombres,  figures  plus  secondaires,  c'est  d'un 
côté  le  groupe  des  révolutionnaires,  de  l'autre  côté  le 
groupe  des  bourgeois,  les  gens  du  progrès  et  les  gens  de 
l'ordre.  Droite  et  gauche,  ces  réalités  politiques  sont  pen- 
sées ici  comme  des  valeurs  d'artiste,  et  Flaubert  n'y 
voit  qu'une  occasion  de  mettre  en  scène,  une  fois  de  plus, 
comme  en  Homais  et  Boumisien,  les  deux  masques 
alternés  de  la  bêtise  humaine.  Ces  figures  tiennent  les 
unes  aux  autres,  en  ce  sens  qu'elles  s'appellent  et  se 
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complètent,  mais  elles  ne  tiennent  pas  au  cœur  et  au  sujet 
du  roman,  on  pourrait  les  détacher  sans  altérer  sensible- 
ment le  motif  principal.  Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs 
que  ce  soit  un  défaut  :  l'impression  de  passivité,  de  gas- 
pillage, d'à  vau-l'eau  que  Flaubert  a  voulu  donner,  s' ac- 
ide fort  bien  avec  ce  manque  de  nécessité  des  person- 
nages, avec  le  hasard  qui  les  dépose  un  moment  dans  une 
vie,  comme  celle  de  Frédéric,  livrée  elle-même  aux  exci- 
tations du  hasard. 

S'il  n'y  a  pas  de  Lheureux  ni  d'Homais  parmi  les  figures 
principales,  il  y  en  a  des  traces  dans  ces  figures  secon- 
daires. Et  naturellement  les  gens  qui  réussissent  ne  sont 
pas  flattés  ;  cela  n'arrive  qu'à  des  imbéciles,  à  Martinon, 
le  coureur  de  dot  qui  devient  sénateur  ;  à  Hussonnet, 
qui  se  hisse  en  jouant  des  coudes  au  rang  d'un  Ville- 
messant  ou  d'un  Véron  ;  à  Cisy,  le  niais  mondain,  qui 
finit  dans  le  château  de  ses  aïeux,  enfoncé  dans  la  religion 
et  père  de  huit  enfants.  M.  Barrés,  en  refaisant  dans 
le  Roman  de  l'énergie  nationale  ce  roman  d'une  généra- 
tion, y  a  mis  au  premier  plan  ces  trois  valeurs,  avec 
Suret-Lefort,  Renaudin  et  Gallant  de  Saint-Phlin.  Il  n'y 
a  pas,  dans  l'Education,  de  valeur  analogue  à  Rœmers- 
pacher,  mais  Sturel  n'y  est  qu'un  Frédéric  Moreau  qui 
se  croit  ou  se  veut  Julien  Sorel.  ^ 

L'Education  est  une  chronique  de  (I848/  comme  le 
Rouge  et  le  Noir  est  une  chronique  de  1030.  L'esprit  qui 
a  fait  la  révolution  de  Février  doit  donc  y  être  représenté 
de  façon  importante.  Ce  n'est  pas  par  Frédéric,  jeune 
bourgeois  passif  et  sentimental,  ouvert  à  toutes  les  in- 
fluences, ballotté  par  tous  les  courants;  c'est  par  des 
révolutionnaires  actifs  et  violents.  Il  y  a  dans  l' Education 
trois  types  de  révolutionnaires. 

D'abord  Deslauriers,  fils  d'un  huissier  véreux  qui  a 
roué  son  fils  de  coups  et  a  essayé  de  lui  voler  la  dot  de  sa 
mère.  Aigri  et  ambitieux,  il  devient  révolutionnaire  par 
intérêt,  pour  prendre  une  place  que  la  société  bourgeoise 
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refuse  à  sa  pauvreté,  «  remuer  beaucoup  de  monde,  faire 
beaucoup  de  bruit,  avoir  trois  secrétaires  sous  ses  ordres 
et  un  grand  dîner  politique  une  fois  par  semaine.  »  La 
révolution,  c'est  le  milieu  qui  lui  permettra  d'être.  «  On 
vivait,  dit-il,  dans  ce  temps-là,  on  pouvait  s'affirmer, 
prouver  sa  force  !  De  simples  avocats  commandaient  à  des 
généraux,  des  va-nu-pieds  battaient  des  rois.  »  Cuistre  et 
fanatique,  avide  de  «  partager  »  avec  Frédéric  sans  lui 
garder  plus  de  reconnaissance  qu'à  l'employé  qui  vous 
paye  un  mandat,  il  a  cependant  pour  Frédéric  le  respect 
un  peu  étonné  d'une  nature  sèche  pour  une  nature  plus 
délicate  et  capable  de  jouir.  Mais  toute  la  seconde  et 
principale  partie  de  son  admiration  se  tourne  vers  Sénécal, 
un  aigri  comme  lui,  en  qui  il  vénère  en  l'enviant  une  vo- 
lonté dont  il  se  sait  dépourvu. 

Sénécal,  fils  d'un  contremaître,  en  a  hérité  le  goût 
farouche  de  l'autorité  et  du  commandement.  Il  est  révo- 
lutionnaire par  besoin  de  domination  et  par  passion  de 
la  justice.  On  l'aperçoit  dans  le  roman,  par  intervalles, 
toujours  à  des  points  où  il  est  bien  placé,  est  en  valeur  et 
y  met  les  autres.  C'est  ainsi  qu'il  contribue  à  faire  de  la 
visite  de  la  fabrique,  à  Creil,  un  morceau  incomparable- 
ment plus  complet  et  moins  chargé  que  la  visite  dé  la 
cathédrale  dans  Madame  Bovary.  Son  fanatisme  d'ordre 
et  de  commandement  le  fait  passer,  tout  naturellement,  de 
la  révolution  à  une  place  d'agent  de  police  au  service 
du  coup  d'État.  Il  est  possible  et  même  probable  que  la 
génération  de  1848  et  de  1851  ait  fourni  ce  type,  mais, 
comme  il  n'apparaît  guère  dans  l'histoire  de  cette  époque, 
je  le  crois  plus  logique  qu'historique.  Il  fut  ordinaire  et 
normal  en  1793,  où  les  natures  de  commandement  et 
d'autorité  faisaient  prime,  et  où  le  jacobinisme  préparait 
à  l'Empire  des  préfets  et  des  policiers.  . 

Le  vrai  révolutionnaire  de  cette  époque,  c'est  Dussardier. 
Il  nous  donne  peut-être  la  seule  figure  fraîche  et  franche, 
belle  et  S5nnpathique,  qu'on  rencontre  dans  V Education 
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rmi  les  hommes  du  moins).  Il  est  révolutionnaire 
^  r  enthousiasme,  par  besoin  de  protéger  les  faibles  et 
les  battus.  Deslauriers  échoue  dans  sa  province,  Sénécal 
échoue  dans  la  pohce,  Dussardier  est  tué  au  2  Décembre 
par  Sénécal,  agent  de  police.  La  liquidation  est  complète. 

'  hez  tous  trois,  il  y  a  un  'élément  de  tragédie.  Mais  il 
semble  que  Flaubert  ait  voulu  achever  cette  trilogie  par 
de  la  comédie  pure,  et  le  personnage  de  Regimbart,  un 
de  ces  grotesques  qui  foisonnent  dans  Dickens  et  dans 
Ah>honse  Daudet,  traverse  le  roman  à  peu  près  avec  la 

are  dont  Flaubert  lui  a  vu  traverser  la  vie.  «  Se- 
Qécal  —  qui  avait  un  crâne  à  pointe  —  ne  considérait 
que  les  systèmes.  Regimbart  au  contraire  ne  voyait  dans 
les  faits  que  les  faits.  Ce  qui  l'inquiétait  principalement, 
c'était  la  frontière  du  Rhin.  Il  prétendait  se  connaître 
en  artillerie  et  se  faisait  habiller  par  le  tailleur  de  l'École 
polytechnique.  »  Avec  ce  puissant  acquis,  on  peut,  du 
matin  au  soir,  dans  les  cafés,  absorber  et  rendre  de  la 
bière  et  de  la  poUtique,  sous  une  longue  barbe,  un  chapeau 
à  bords  relevés  et  une  redingote  verte.  Mari  d'une  cou- 
turière qui  le  fait  bien  vivre,  Regimbart  porte  de  son  foyer 
au  café  et  d'une  table  à  l'autre  un  prestige  considérable. 
Flaubert  n'a  eu  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  connaître 
les  Regimbart  de  la  politique.  Qui  ne  connaît  ceux  de  la 
littérature?  Le  vieux  peintre  Pellerin  fait  pendant  à 
Regimbard.  Et  aujourd'hui  encore,  quand  la  légende 
s'occupe  de  1848,  ce  qu'elle  y  voit  en  première  hgne,  c'est 
le  décor  de  ces  barbes. 

Le  décor  bourgeois  qui  lui  fait  pendant  est,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  traité  plus  âprement  et  plus  sarcas- 
tiquement  ;  on  n'y  trouve  pas  de  Dussardier.  La  figure 
du  grand  bourgeois  parlementaire,  M.  Dambreuse,  est 
saisie  solidement  et  n'a  guère  changé.  Nous  le  voyons 
encore  aujourd'hui  «  l'oreille  dans  tous  les  bureaux, 
la  main  dans  toutes  les  entreprises,  à  l'affût  des  bonnes 
occasions,  subtil  comme  un  Grec  et  laborieux  comme  un 


l88  GUSTAVE    FLAUBERT 

Auvergnat  ».  C'est  une  belle  courbe  d'histoire  qui  tie 
dans  cette  oraison  funèbre  : 

«  Elle  était  finie,  cette  existence  pleine  d'agitatioi 
Combien  n'avait-il  pas  fait  de  courses  dans  les  bureai 
aligné  de  chiffres,  tripoté  d'affaires,  entendu  de  rapports 
Que  de  boniments,  de  sourires,  de  courbettes!  Car 
avait   acclamé  Napoléon,   les    cosaques,   Louis  XVIIj 
1830,  les  ouvriers,  tous  les  régimes,  chérissant  le  pouvoi| 
d'un  tel  amour  qu'il  aurait  payé  pour  se  vendre. 

«  Mais  il  laissait  le  domaine  de  la  Forbelle,  trois  mam 
factures  en  Picardie,  le  bois  de  Crancé  dans  l'Yonne,  ui 
ferme  près  d'Orléans,  des  valeurs  mobilières  considérables. 

Dambreuse,  comme  Homais  et  Lheureux,  figure  l'exis 
tence  réussie  de  prudence  et  d'astuce  dans  ce  roman  de] 
existences  manquées,  mais  Flaubert  ne  la  présente  pa 
comme  celle  d'Homais  dans  l'acte  de  son  ascension;  li 
vie  du  monde  et  la  présence  de  la  mort  la  prennent  et  li 
pincent  dans  leur  ironie  sèche.  Et  cet  homme  de  politiqu( 
et  d'affaires  n'est  nullement  dans  le  roman  le  déléguf 
à  la  bêtise  ;  pour  trouver  une  variante  (très  épisodique 
d'Homais,  il  faudrait  aller  chercher,  dans  les  repas  cheî 
Dambreuse,  l'industriel  Fumichon,  préposé  aux  énormei 
âneries,  grosse  artillerie  de  la  défense  sociale,  avec  son 
visage  d'après  les  liqueurs,  qui  menace  d'éclater  comme 
un  obus.  «  C'est  un  droit  écrit  dans  la  nature  !  Les  enfants 
tiennent  à  leurs  joujoux  ;  tous  les  peuples  sont  de  mon 
avis,  tous  les  animaux  :  le  lion  même,  s'il  pouvait  parler, 
se  déclarerait  propriétaire  !  »  Le  bourgeois  de  Paris  est 
surchauffé  par  le  voisinage  du  foyer   révolutionnaire, 
comme  Homais  est  lénifié  par  le  milieu  détendu  de  la  pro- 
vince ;  mais  les  fureurs  sacrées  d'Homais  sur  son  trépied 
pharmaceutique,  quand  Justin  a  violé  le  sanctuaire  du 
caphamaûm,  étaient  une  première  épreuve  de  ces  grandes 
explosions  volcaniques. 

Plus  bas,  l'affreuse  figure  du  père  Roques  fait  pendant 
chez  les  bourgeois  à  ce  qu'est  Sénécal  chez  les  révolution- 
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^jiaires,  jusqu'au  moment  où  le  2  Décembre  les  met  du  même 

[làté  de  la  barricade.  Le  père  Roques,  ayant  envoyé  un 

Dsi;oup  de  fusil  à  un  adolescent  jeté  dans  ce  sous-sol  des 

d  Tuileries  (sorte  de  trou  noir  de  Cawnpore  sinistrement 

tîl:élèbre),  retourne  chez  lui,  «  car  il  possédait,  rue  Saint- 

i  Martin,  une  maison  où  il  s'était  réservé  un  pied-à-terre  ; 

\t  les  dommages  causés  par  l'émeute  à  la  devanture 

ie  son  immeuble  n'avaient  pas  contribué  médiocrement 

i  le  rendre  furieux.  Il  lui  sembla,  en  la  revoyant,  qu'il 

'ait  exagéré  les  dommages.  Son  action  l'apaisait,  comme 

_i  j  indemnité.  »  Évidemment  Flaubert  a  mis  toute  sa 

>.i|arobité  artistique  à  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 

tis,  et  il  a  employé  tout  son  mépris  de  l'humanité  à 

rendre  pareillement  ridicules,  certain  maximum  de 

(fotesque  restant  cependant  réservé  aux  bourgeois  qui 

léfendaient  leur  propriété.  Il  ne  faut  cependant  jamais 

lire  :  «  Fontaine...  »  Nous  avons  vu,  au  moment  du  procès 

le  Madame  Bovary,  Flaubert  éprouver  de  «  messieurs  de 

ix)yola  »  une  terreur  à  la  Homais.  Quelques  mois  après 

'Education,  éclatent  la  guerre  et  la  Commune,  et,  quand 

es  insurgés  sont  vaincus,  Flaubert  ne  le  cède  pas,  en 

ait  de  clameurs  vengeresses,  à  Fumichon  et  au  père 

loques.  «  Je  trouve,  écrit-il  en  1872,  qu'on  aurait  dû 

X)ndamner  aux  galères  toute  la  Commune  et  forcer  ces 

anglants  imbéciles  à  déblayer  les  ruines  de  Paris,  la 

:haîne  au  cou,  en  simples  forçats.  Mais  cela  aurait  blessé 

'humanité.  On  est  tendre  pour  les  chiens  enragés  et 

X)int  pour  ceux  qu'ils  ont  mordus  (i).  »  C'est  le  vieux  lion 

ie  Croisset  qui  rugit  :  Je  suis  propriétaire  ! 

Le  livre  de  la  littérature  française  que  Flaubert  admi- 
rait probablement  le  plus,  et  comme  fond  et  comme  forme, 
:'était  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Il  a  voulu  faire,  et 
1  a  fait  jusqu'à  un  certain  point,  dans  V Education,  la 
iomme  de  son  temps  comme  La  Bruyère  a  fait  la  sonune  du 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  89. 
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sien.  S'il  avait  vécu  dans  un  siècle  où  le  roman  d'obser\'a 
tion  et  d'analyse  eût  existé,  La  Bruyère  eût  écrit  un  livr 
de  ce  genre.  Mais  l'œuvre  du  romancier  et  celle  di 
moraliste  diffèrent  autant  que  la  nature  du  siècle  qui  pro 
duit  des  romanciers  et  celle  du  siècle  qui  produit  des  mora 
listes.  Ce  qui  présente  une  certaine  apparence  symétrique 
c'est  la  place  de  l'une  et  de  l'autre  œuvre,  l'effort  fai 
par  un  grand  artiste  pour  donner  un  tableau  profond 
impartial  et  total  du  coin  de  pays  et  de  temps  où  il 
mené  son  existence  et  connu  l'humanité. 

Mais  la  fortune  de  l'Education  fut  moins  brillante  qui 
celle  des  Caractères,  et  ne  la  rappela  que  par  les  reprochai 
qu'on  adressa  d'abord  à  Flaubert.  «  Les  plus  indulgents 
dit-il,  trouvent  que  je  n'ai  fait  que  des  tableaux,  et  qu( 
la  composition,  le  dessin  manquent  absolument  (i). 
De  tout  ce  que  Flaubert  lui-même  a  écrit  sur  son  roman 
la  déclaration  la  plus  importante  qu'il  faille  retenir  est 
celle  selon  laquelle  il  aurait  fait  r Education  sentimentale 
en  partie  pour  Sainte-Beuve.  La  figure  de  Mme  Amoux 
répondait  en  effet  aux  conseils  que  Sainte-Beuve  avait 
adressés  à  Flaubert  dans  son  article  sur  Madame  Bo 
vary.  Le  roman  de  Flaubert  demandait  un  degré  de  culture 
plus  élevé  que  celui  qui  suffisait  pour  Madame  Bovary, 
une  familiarité  avec  les  maîtres  comme  La  Bruyère  et 
Le  Sage,  dont  il  s'était  inspiré.  Il  est  probable  qu'il  y 
fallait  encore  autre  chose,  qui  manquait  à  Sainte-Beuve. 
Celui-ci  était  resté  un  peu  étranger  à  la  vie  et  au  dévelop- 
pement de  la  génération  dont  Flaubert  fait  ici  le  tableau  ; 
il  eût  aimé  dans  l'Education  certaines  scènes  et  certaines 
figures,  mais  le  dessin  général  du  roman  ne  l'eût  pas 
séduit  beaucoup  plus  que  n'avait  fait  Salammbô. 

L'Education  réussit  dans  le  monde  impérial,  dont  le 
goût  était  peut-être  plus  frais  et  plus  juste  que  celui  de  la 
critique.  En  1869,  elle  fut  lue  entièrement,  en  plusieurs 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  8. 
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\'a^  séances,  chez  la  princesse  Mathilde,  et  elle  y  excita  un 
viî.  grand  enthousiasme,  surtout  le  dernier  chapitre.  Mme  de 
dtj  Mettemich  en  fit  à  l'auteur  de  grands  compliments,  et 
ro-j  aussi  Viollet-le-Duc.  La  critique  eût  peut-être  été  indécise, 
ra-  mais  la  dernière  phrase  fit  sur  elle  l'effet  d'une  plume  de 
paon  passée  dans  les  naseaux  d'un  taureau.  «  Tous  les 
journaux  citent  comme  preuve  de  ma  bassesse  l'épisode 
de  la  Turque,  que  l'on  dénature,  bien  entendu,  et  Sarcey 
me  compare  au  marquis  de  Sade  qu'il  avoue  n'avoir  pas 
lu...  Barbey  d'Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruisseau 
en  m'y  lavant  (i).  »  Flaubert  n'avait  pas  prévu  cet  échec, 
qui  lui  fut  très  dur,  et  qu'il  ne  comprit  pas.  Il  répétait  à 
ses  amis  :  «  Mais  enfin,  pouvez- vous  m'expliquer  l'insuccès 
de  ce  roman?  »  Il  avait  conscience  d'avoir  écrit,  au-dessus 
des  «  mœurs  de  province  »,  le  grand  roman  complet, 
balzacien  et  parisien,  que  réclamait  son  époque  et  qui 
s'imposait  à  l'art  de  cette  époque.  Il  croyait  même  avoir 
fait  une  œuvre  utile  et  morale.  Du  Camp  prétend  qu'il  lui 
dit  devant  les  Tuileries  incendiées  :  a  Et  penser  que  cela 
ne  serait  pas  arrivé  si  on  avait  compris  l'Education  senti- 
mentale !  »  En  tout  cas,  il  lui  écrivait  en  1870  :  «  Oui,  tu  as 
raison,  nous  payons  le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu, 
car  tout  était  faux  :  fausse  armée,  fausse  politique,  fausse 
littérature,  faux  crédit,  et  même  fausses  courtisanes. 
Dire  la  vérité,  c'étedt  être  immoral,  Persigny  m'a  reproché 
tout  l'hiver  dernier  de  manquer  d'idéal,  et  il  était  peut- 
être  de  bonne  foi.  » 

Mais  si  l'Éducation  fit  hurler  la  critique,  si  elle  ne  dis- 
sipa point  les  illusions  du  second  Empire  en  lui  montrant 
les  illusions  de  ceux  qui  l'avaient  précédé,  elle  allait 
rayonner  lentement,  sûrement  et  puissamment  sur  toute 
l'évolution  du  roman  réaliste.  Dessiner  ironiquement  des 
existences  qui  se  défont,  ce  fut  l'œuvre  des  Maupassant, 
des  Zola  et  des  Huysmans.  Jeter  dans  un  roman  le  tableau 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  8. 
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de  toute  sa  génération,  laisser  derrière  soi  ce  sillage,  cette 
trace  phosphorescente,  ce  fut  l'ambition  de  douzaines  de 
jeunes  romanciers  ;  il  n'y  eut  pas  d'année,  pas  de  saison 
qui  ne  fût  ainsi  photographiée  plus  ou  moins  artiste- 
ment  par  quelqu'un  qui  en  était.  Tout  romancier  vou- 
dra désormais  faire  le  portrait  de  sa  génération,  ou 
de  ce  qu'il  en  a  vu  dans  les  milieux  où  sa  destinée  l'a 
fait  passer.  Ainsi  Anatole  France  dans  l'Histoire  con- 
temporaine, Maurice  Barrés  dans  le  Roman  de  l'énergie 
nationale,  qui,  écrits  l'un  et  l'autre  dans  l'instant  même 
qu'ils  prétendent  exposer  historiquement,  faiblissent  par 
manque  de  recul.  Et  la  génération  de  la  guerre  a  écrit 
avec  la  même  hâte  fiévreuse  ses  Éducations.  L'œuvre 
de  Flaubert  en  a  tiré  un  double  bénéfice  :  elle  montre  sa 
force  intérieure  par  la  nombreuse  postérité  qu'elle  en- 
gendre, elle  garde  la  gloire  de  n'avoir  pas  été  égalée  par 
cette  postérité. 


VIII 

«  LA  TENTATION   DE  SAINT  ANTOINE  » 

L'échec  de  l'Education  sentimentale  frappa  cruellement 
Flaubert.  L'année  suivante  ce  fut  la  guerre  :  Flaubert, 
désespéré,  sans  ressort,  roulant  des  yeux  morts,  écrit 
les  lettres  navrées  d'un  homme  pour  qui  tout  est  perdu. 
On  fait  une  garde  nationale  à  Croisset,  et  on  l'en  nomme 
lieutenant.  Quand  il  a  fini  de  faire  manœuvrer  ses  hommes, 
il  pleure  de  tristesse  et  de  dégoût.  Comme  il  n'a  jamais 
touché  un  fusil,  il  manque  d'autorité  et  d'expérience  sous 
ses  galons  improvisés  et  il  démissionne  bientôt.  Les  Alle- 
mands logent  dans  sa  maison  de  Croisset,  qu'il  a  aban- 
donnée pour  se  retirer  à  Rouen,  mais  respectent  tous  ses 
livres,  se  conduisent  bien,  ne  dérobent  rien.  L'armistice 
l'écrase  au  point  qu'il  pense  à  ne  plus  être  Français, 
à  écrire  à  Tourguéneff  pour  devenir  Russe.  «  Il  fut  si 
malheureux  qu'il  en  devint  Polonais  »,  disait  je  ne  sais 
plus  qui  sous  Louis-Philippe.  En  1871,  il  atteint  ses  cin- 
quante ans,  il  est  vieilli  avant  l'âge  par  l'usure  nerveuse, 
la  claustration,  la  mauvaise  hygiène.  Sa  période  de  grande 
production  est  finie.  Elle  aura  duré  vingt  ans,  de  son 
retour  d'Orient  à  la  guerre.  Elle  aura  coïncidé  avec  Napo- 
léon III,  aura  mené  à  son  plus  haut  point  l'art  propre  du 
second  Empire.  Elle  aura  tenu  en  trois  œuvres  dont  cha- 
cune représente  à  peu  près  six  ans  de  travail,  inaugure 
une  voie,  donne  un  exemple,  détermine  une  longue  in- 
fluence. 

Après  ces  vingt  ans  de  marée  haute,  les  années  qui 
193  13 


194  GUSTAVE   FLAUBERT  j 

suivent  marquent  le  reflux,  le  recul  du  génie  créateur,  l 
l'exploitation  mome  d'une  vieille  carrière.  A  vrai  dire,  î 
Flaubert  donnera  encore  trois  œuvres  de  premier  ordre,  i 
Mais  la  Tentation  n'est  que  la  mise  au  point  d'un  ouvrage  ; 
de  jeunesse.  Trois  Contes  attestent  que  l'inspiration  fait 
défaut  pour  les  grands  livres  et  ne  remplit  plus  que  de 
petits  cadres.  Et  Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  le  bulletin   ; 
même,  le  procès-verbal  de  cette  vieillesse,  de  cette  déca-   : 
dence,  de  cette  dissolution,  c'est  le  niveau  de  base,  l'al- 
titude zéro  qu'atteint  le  fleuve  au  moment  où  il  va  dis-   : 
paraître.   Par  Bouvard,  le  procès-verba]  de  la  décadence 
échappe  à  la  décadence.  Mais  ce  qui  n'y  échappe  pas,  ce 
sont   les   essais   dramatiques   dont   Flaubert   contracte  ! 
sur  ses  vieux  jours  la  bizarre  toquade  :  passion  sénile  un 
peu  ridicule  qui  a  été  le  démon  de  midi,  ou  de  l'après- 
midi,  de  beaucoup  de  bons  écrivains. 

Ajoutons  que  Flaubert  voit  la  mort  frapper  autour  de  i 
lui  et  l'avertir.  Sainte-Beuve,  pour  qui  avait  été  un  peu 
écrite  l'Education,  était  mort  l'année  même  où  elle 
paraissait.  Mais  au  manuscrit  de  l'Education  avait  manqué 
aussi  et  surtout  l'œil  de  Bouilhet.  Au  moment  où  il  ache- 
vait son  livre,  Flaubert  perdait  celui  qui  avait  été  son 
compagnon  et  son  guide  littéraire,  et,  privé  de  cette  amitié 
fidèle,  il  n'allait  plus  traîner  qu'une  vie  mutilée.  En  1872, 
il  s'occupe  pendant  de  longs  mois,  avec  les  plus  irritants 
ennuis,  de  la  représentation  d'Aïssé,  de  l'édition  des 
Dernières  Chansons,  du  tombeau  de  Bouilhet.  «  Il  me 
semble,  écrit-il,  que  je  manie  son  cadavre  tout  le  long  de  la 
journée  (i).  »  Et  bien  d'autres  cadavres  jonchent  pour  lui 
cette  année  1872.  Il  perd  sa  mère,  depuis  longtemps  ma- 
lade et  neurasthénique,  n'ayant  que  sa  santé  pour  sujet 
d'entretien,  et  dont  il  écrit  :  «  Je  me  suis  aperçu,  depuis 
quinze  jours,  que  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère  était 
l'être  que  j'avais  le  plus  aimé.  C'est  comme  si  on  m'avait 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  95, 
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arraché  une  partie  des  entrailles  (i).  »  Et  puis,  c'est  Théo- 
phile Gautier.  «  Notre  pauvre  Théo  est  très  malade.  Il 
se  meurt  d'ennui  et  de  misère  !  Personne  ne  parle  plus 
sa  langue.  Nous  sommes  ainsi  quelques  fossiles  qui  subsis- 
tons égarés  dans  un  monde  nouveau  (2).  »  Dans  ce  vide, 
un  seul  refuge,  a  L'avenir  se  résume  pour  moi  dans  une 
main  de  papier  blanc,  qu'il  faut  couvrir  de  noir,  uni- 
quement pour  ne  pas  crever  d'ennui,  et  comme  on  a  un 
tour  dans  son  grenier  quand  on  habite  la  campagne  (3).  » 
Pour  ne  pas  crever  d'ennui,  il  fera,  comme  il  a  déjà  fait, 
la  physiologie  de  cet  ennui,  et  son  vieil  ennui  donnera 
Bouvard  et  Pécuchet,  comme  son  jeune  ennui  avait  donné 
Madame  Bovary.  Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa 
vie,  et  sauf  les  diversions  assez  rapides  des  Trois  Contes 
et  du  malencontreux  théâtre,  il  s'attachera  à  ces  deux  ver- 
sions, à  ce  bilingue  du  même  ennui  et  de  la  même  dérision 
totale,  la  Tentation  et  Bouvard. 

* 
*  m 

C'est  en  1870,  pendant  la  guerre,  que  Flaubert  se  remet 
à  la  Tentation.  «  Pour  oublier  tout,  je  me  suis  jeté  en 
furieux  dans  saint  Antoine,  et  je  suis  arrivé  à  jouir  d'une 
exaltation  effrayante.  Voilà  un  mois  que  mes  plus  longues 
nuits  ne  dépassent  pas  cinq  heures.  Jamais  je  n'ai  eu 
le  bourrichon  plus  monté.  C'est  la  réaction  de  l'aplatisse- 
ment où  m'avait  réduit  la  défense  nationale  (4).  »  En 
réalité,  ce  que  Flaubert  ajoute  ou  modifie  aux  deux  ver- 
sions de  la  Tentation  qu'il  avait  dans  son  tiroir  ne  repré- 
sente pas  un  labeur  considérable,  et  ne  l'a  pas  occupé, 
de  1870  à  1874,  avec  la  persistance  têtue  de  Salammbô. 
Flaubert,  dit  Faguet,  «  n'a  jamais  connu  la  création  al- 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  m. 
(a)  IHd.,  p.  121. 

(3)  Ibid.,  p.  114. 

(4)  Ibid.,  p.   183. 


196  GUSTAVE   FLAUBERT 

lègre,  abondante,  heureuse,  se  plaisant,  se  jouant,  et 
souriant  à  son  jaillissement  de  source.  Mais  cette  sensa- 
tion est  plus  nette  et  plus  pénible,  à  lire  la  Tentation  de 
saint  Antoine  que  tout  autre  ouvrage  de  notre  auteur  (i)  ». 
C'est  mal  tomber.  S'il  est  au  contraire  une  œuvre  de  Flau- 
bert qui  ait  été  écrite  librement,  spontanément,  avec  abon- 
dance, c'est  bien  la  première  Tentation,  et  même  les  parties 
entièrement  nouvelles  de  la  dernière  paraissent  participer 
à  cette  aisance,  le  style  en  est  moins  métallique  et  moins 
limé  que  celui  de  Salammbô.  C'est,  de  toutes  les  œuvres 
de  Flaubert,  celle  qu'il  a  cru  tirer  le  plus  directement  de 
lui-même,  où  il  a  pensé  le  mieux  exprimer  son  idée  de 
l'art  et  de  la  vie.  «  Au  milieu  de  mes  chagrins,  écrit -il 
en  1872,  j'achève  mon  Saint  Antoine,  c'est  l'œuvre  de 
toute  ma  vie,  puisque  la  première  idée  m'en  est  venue  en 
1845,  à  Gênes,  devant  un  tableau  de  Breughel,  et  depuis 
ce  temps-là,  je  n'ai  cessé  d'y  songer  et  de  faire  des  lectures 
afférentes  (2).  »  En  réalité,  la  Tentation  de  1874,  comparée 
à  celle  de  1849,  ne  comporte  guère  qu'une  lecture  nou- 
velle, celle  de  Haeckel. 

La  Tentation  définitive  est  évidemment  supérieure  au 
puissant  brouillon  de  1849.  La  première  Tentation  n'en 
témoigne  pas  moins  d'une  imagination  étonnante  et  d'une 
luxuriance  oratoire  que  Flaubert  ne  retrouvera  plus.  On 
pourrait  l'appeler  ses  Natchez.  Elle  est  écrite  sous  l'in- 
fluence de  Le  Poittevin  et  de  leurs  lectures  communes, 
c'est-à-dire  la  Symbolique  de  Creuzer  et  Spinoza  (le  diable 
y  fait  à  Antoine  un  vrai  cours  de  spinozisme).  On  pourrait, 
je  crois,  y  joindre  l'influence  de  Montaigne,  qui  resta 
toujours  une  des  lectures  favorites  de  Flaubert.  On  y 
retrouve  l'esprit  de  l'Apologie  de  Raimond  de  Sebonde, 
l'attention  aiguë  et  perverse  à  dépister  partout  la  vanité 
humaine,  à  montrer  l'homme  en  état  de  faiblesse  et  de 


(i)  Flaubert,  p.  64. 

(2)  Correspondance,  t.   IV,  p.   116. 
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'  péché.  Toute  la  première  Tentation  est  nourrie  de  psy- 
:  chologie  sous  forme  théologique.  C'est  une  allégorie  de 
i  l'intérieur  de  l'homme,  fruit  de  la  solitude  lyrique  où 
!  s'était  écoulée  la  jeunesse  de  Flaubert.  Elle  pourrait 
I  s'appeler  le  Uvre  de  la  solitude  et  du  désir. 

Flaubert  s'est  représenté  dans  saint  Antoine  comme 
Gœthe  dans  Faust.  Il  a  vu  en  lui-même  ceci  :  un  solitaire 
avec  des  visions.  En  se  complaisant  dans  ses  visions,  il 
s'est  toujours  vu  rongé  et  détruit  par  elles,  et  a  connu  sous 
leur  tourbillon  sa  noblesse  intérieure.  «  De  la  foule  à  nous, 
aucun  lien,  tant  pis  pour  la  foule,  tant  pis  pour  nous  sur- 
tout. Mais  comme  chaque  chose  a  sa  raison,  et  que  la 
fantaisie  d'un  individu  me  paraît  tout  aussi  légitime  que 
l'appétit  d'un  million  d'hommes  et  qu'elle  peut  tenir 
autant  de  place  dans  le  monde,  il  faut,  abstraction  faite 
des  choses  et  indépendamment  de  l'humanité  qui  nous 
renie,  vivre  dans  sa  vocation,  monter  dans  sa  tour  d'ivoire, 
et  là,  comme  une  bayadère  dans  ses  parfums,  rester  seuls 
dans  nos  rêves.  J'ai  parfois  de  grands  ennuis,  de  grands 
vides,  des  doutes  qui  me  ricanent  à  la  figure  au  milieu 
de  mes  satisfactions  les  plus  naïves  ;  eh  bien  !  je  n'échan- 
gerais tout  cela  pour  rien,  parce  qu'il  me  semble  en  ma 
conscience  que  j'accomplis  un  devoir,  que  j'obéis  à  une 
fatalité  supérieure,  que  je  fais  le  bien,  que  je  suis  dans  la 
justice  (i).  »  Il  a  assumé  cela  avec  son  existence  d'artiste, 
qui  forme  un  tout,  un  bloc  ;  pour  un  peu,  il  reprendrait 
le  dualisme  pascalien,  misère  de  l'homme  à  l'état  de 
nature,  noblesse  de  l'homme  dans  l'état  de  grâce  artis- 
tique. Sa  vie  déserte  est  pleine  de  tentations,  matières  à 
rêves  et  à  figures  d'art.  «  Peu  à  peu  cependant  une  lan- 
gueur a  surgi;  c'était  une  impuissance  désespérante  à 
rappeler  ma  pensée,  qui  m'échappait  malgré  les  chaînes 
dont  je  l'attachais  ;  comme  un  éléphant  qui  s'emporte, 
elle    courait    sous    moi   avec   des   hennissements    sau- 

fi)  Correspondance,  t.  II,  p.  126. 
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vages;  parfois  je  me  rejetais  en  arrière,  tant  ell( 
m'épouvantait  à  la  voir,  ou,  plus  hardi,  je  m'y  cram- 
ponnais pour  l'arrêter  .Mais  elle  m'étourdissait  de  sa 
vitesse  et  je  me  relevais  brisé,  perdu.  Un  jour,  j'en- 
tendis une  voix  qui  me  disait  :  Travaille!  et  depuis 
lors  je  m'acharne  à  ces  occupations  niaises  qui  me 
servent  à  vivre,  le  Seigneur  le  veut  (i)  !  »  On  dirait  que 
Flaubert  envoie  ici  à  sa  maîtresse  une  page  de  l'œuvre  à 
truelle  il  travaille. 

Le  Seigneur  le  veut  !  La  clef  de  la  Tentation,  la  raison 
profonde  pour  laquelle  Flaubert  s'est  attaché  toute  sa 
vie  à  ce  sujet  et  l'a  jugé  le  plus  consubstantiel  à  son  effort 
d'artiste  et  à  sa  pensée  profonde,  c'est  l'hallucination 
de  la  nature  sacerdotale  et  monacale,  c'est  l'identité 
qui  lui  paraissait  exister  entre  sa  vie  et  celle  d'un  prêtre 
ou  d'un  moine,  d'un  prêtre  de  l'art  et  d'un  moine  hanté 
de  rêves  et  de  visions.  Ni  son  père  ni  sa  mère  n'étaient 
catholiques  autrement  que  de  nom,  et  il  ne  semble  pas 
que  la  religion  l'ait  occupé  à  un  moment  quelconque  c'e 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Mais  il  paraît  bien  l'un  des 
artistes  du  dix-neuvième  siècle  qui  en  ont  adopté  pour 
emblème  de  leur  être  intérieur  la  forme  vidée,  durcie  et 
plastique,  en  ont  gardé  comme  un  symbole  de  leur  art 
la  coquille  éclatante.  «  Moi,  je  déteste  la  vie  ;  je  suis  un 
catholique,  j'ai  au  cœur  quelque  chose  du  suintement  vert 
des  cathédrales  normandes  (2).  »  Le  catholicisme  ne  con« 
siste  pas  précisément  à  détester  la  vie,  mais  il  exclut  cer- 
tain attachement  lourd  au  plein  et  au  massif  de  la  vie.  a  Le 
sang  du  Christ,  qui  se  remue  en  nous,  rien  ne  l'extirpera, 
rien  ne  le  trahira  ;  il  ne  s'agit  pas  de  le  dessécher,  mais  de 
lui  faire  des  ruisseaux.  Si  le  sentiment  de  l'insuffisance 
humaine,  du  néant  de  la  vie  venait  à  périr...,  nous  serions 
plus  bêtes  que  les  oiseaux,  qui  au  moins  perchent  sur 


(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  207. 
(2)  Id.,  t.  II,  p.  400. 
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les  arbres  (i).  »  Il  entre  dans  une  fureur  indescriptible 
contre  Augier  qui  lui  a  déclaré  a  n'avoir  jamais  fourré  le 
nez  dans  ce  bouquin-là  »,  la  Bible  (2).  Ce  catholicisme 
esthétique  de  Flaubert  ne  ressemble  nullement  à  celui  de 
Chateaubriand,  mais  bien  à  celui  de  Baudelaire.  La  pre- 
mière Tentation,  qui  date  du  moment  où  Baudelaire  écri- 
viait  ses  premières  poésies,  figure  à  peu  près  une  rencontre 
des  Fleurs  du  mal  avec  le  fatalisme  germanique  et  mys- 
tique à  la  Quinet,  que  Flaubert,  plus  provincial  et  plus  en 
retard,  tenait  de  la  génération  précédente. 

La  première  Tentation  paraît  une  colossale  «  fleur  du 
mal  ».  L'homme  en  proie  à  la  tentation  c'est  l'homme  en 
face  des  abîmes  de  sa  nature,  en  présence  de  son  mal  inté- 
rieur, et  privé  de  la  grâce.  Flaubert  a  vu  dans  le  cénobite 
tenté  l'être  de  solitude  et  de  désir  qu'il  figurait  lui-même. 
Avec  sa  vision  binoculaire  et  ses  deux  versants  contrastés, 
il  a  dit  à  la  fois  la  fécondité  l5nique  de  la  solitude  et  sa 
misère  burlesque.  La  soUtude  est  la  puissance  suprême 
et  elle  est  l'impuissance  dernière.  La  vie  de  solitaire  est 
une  vie  en  partie  double  où  il  y  a,  comme  eussent  dit  les 
Grecs,  deux  discours  possibles,  un  discours  d'âme  et  un 
discours  de  chair,  celui  qui  l'exalte  et  celui  qui  la  ravale, 
celui  du  dieu  intérieur  et  celui  du  diable.  La  première 
Tentation  ne  tient  pas  entre  eux  la  balance  égale  et  penche 
du  second  côté.  La  voix  du  démon  et  des  fantômes  autour 
d'Antoine,  celle  du  cochon  à  ses  pieds,  expriment,  dans  le 
langage  du  grotesque  et  de  l'ignoble,  tous  les  sentiments 
d'Antoine,  les  reprennent  sur  une  autre  clef,  dédoublent 
la  scène,  comme  celle  d'un  mystère  du  moyen  âge,  en  un 
haut  et  un  bas.  Quand  Antoine  exprime  son  immense 
ennui,  c'est  en  ces  termes  que  le  cochon  lui  fait  écho  : 
0  Je  m'embête  à  outrance  ;  j 'aimerais  mieux  me  voir 
réduit  en  jambons  et  pendu  par  les  jarrets  aux  crocs  des 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  135. 
(2)  Ihid.,  p.  411. 
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charcutiers.  »  Le  cochon,  c'est,  dans  la  première  Tentation 
cet  esprit  du  «  grotesque  triste  »  qui  hallucinait  Flauj 
bert. 

L'année  où  Flaubert  écrivait  la  Tentation  de  1849  est 
à  peu  près  celle  où  Renan  écrivait  son  «  vieux  Pourana 
de  l'Avenir  de  la  science.  Et  la  Tentation  peut  s'appelei 
le  Pourana  de  Flaubert.  De  cette  œuvre  extraordinaire- 
ment  bouillonnante  et  touffue,  plus  de  la  moitié  a  étél 
retranchée  dans  la  Tentation  de  1874.  Ce  qui  lui  appar- 
tient peut-être  en  propre  de  plus  grand,  c'est  tout  l'ap- 
pareil de  dramatisation  psychologique  qui  fait  vivre  les 
sept  péchés  capitaux,  et  ce  huitième  péché  que  Flaubert 
appelle  la  logique,  l'assaut  de  la  chapelle  par  leur  foule 
démoniaque,  tout  ce  grouillement  d'abstractions  oratoires 
entraînées  par  une  verbosité  puissante  et  rayées  des  plus 
beaux  éclairs  dramatiques.  Cela,  en  1874,  Flaubert  l'a 
fait  passer  du  concret  à  l'abstrait,  l'a  résumé  dans  le 
monologue  initial  d'Antoine,  qui,  tout  en  étant  décidé- 
ment supérieur,  ne  fait  pas  oublier  la  première  forme. 
Deux  pages  alors  suffiront  pour  faire  passer  Antoine, 
presque  méthodiquement  et  par  la  dialectique  du  mal 
intérieur,  au  péché;  d'abord  l'orgueil,  par  lequel  com- 
mence le  monologue,  puis  l'avarice,  l'envie,  la  colère,  la 
gourmandise,  la  paresse,  et  enfin  la  luxure.  L'âme  soli- 
taire, abandonnée  à  son  poids  naturel  dans  la  tentation 
et  le  mal,  passe  immuablement  par  les  sept  échelons  de 
cette  dialectique,  par  les  sept  péchés  dont  le  premier  et 
le  dernier,  l'orgueil  et  la  luxure,  commandent  et  défi- 
nissent les  autres,  les  dépassent  de  leur  haute  stature 

Flaubert  a  abrégé  dans  la  dernière  Tentation  le  diction- 
naire des  hérésies,  qui  n'en  reste  pas  moins,  même  sous 
ce  moindre  volume,  fastidieux;  c'est  la  partie  la  plus 
morte  de  l'œuvre.  Mais  la  première  Tentation  contenait 
déjà  tout  l'admirable  épisode  d'Apollonius  et  de  Damis, 
que  Flaubert  en  détacha  en  1857  pour  le  publier  dans 
V Artiste.  Avec  les  échos  et  les  répons  du  famulus  Damis, 
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^■termédiaire  entre  le  Wagner  de  Faust  et  Sancho,  c'est- 
We  meilleur  morceau  dramatique  qu'ait  écrit  Flaubert. 
Apollonius,  dont  la  renommée  en  son  temps  fut  immense 
et  qui  semble  présenter  tous  les  caractères  d'un  fondateur 
de  religion,  était  le  type  le  plus  vraisemblablement  indiqué 
pour  fournir  le  prophète  autour  duquel  avaient  tendance 
à  cristalliser  les  éléments  de  religiosité  nouvelle  en  sus- 
pension alors  dans  le  monde  méditerranéen  et  oriental. 
C'est  bien  sous  cet  aspect  que  le  Grec  alexandrin,  l'Asia- 
tique ou  le  Romain  pouvaient  attendre  l'envoyé  ou  le  fils 
de  Dieu.  Et  ce  type  naturel  ne  donna  rien.  Il  fallait  quelque 
chose  de  plus  profond  et  de  plus  pathétique,  un  coup  de 
génie  divin  plus  inventif.  Mais  Flaubert  a  figuré  magnifi- 
quement cet  émule  du  Christ  et  cette  concurrence  au 
christianisme;  l'enfance  miraculeuse  de  beauté  et  de 
pureté,  l'ascèse  à  laquelle  est  incorporée  toute  la  sagesse 
orientale  et  grecque,  les  voyages  et  les  miracles. 

Le  défilé  des  idoles,  avec  sa  surcharge  barbare,  sa 
fantaisie  lourde  et  ses  couleurs  crues,  sous  le  fouet  de  la 
mort,  ce  carnaval  de  l'infini,  a  peut-être  plus  d'allure 
dans  la  première  Tentation.  Les  truculentes  pages  se 
suivent,  s'abattent  comme  les  cartes  d'un  jeu  infernal. 
Voilà  le  cortège  des  dieux,  tumultueux  et  barbare,  avec 
d'interminables  discours.  La  Logique  est  présente,  qui  dit 
à  Antoine  que  puisque  ces  dieux  sont  passés,  le  sien  pas- 
sera. «  Ils  sont  tombés,  dit  le  diable,  le  tien  tombera.  » 
Et  ce  diable  qui  annonce  à  Antoine  son  dieu  à  lui,  l'Anté- 
christ, sous  des  couleurs  à  la  Rimbaud,  c'est  le  Satan  d'Une 
saison  en  enfer,  a  Les  mulets  de  ses  esclaves,  sur  des 
litières  de  laurier,  mangeront  la  farine  des  pauvres  dans 
la  crèche  de  Jésus-Christ  ;  il  étabhra  des  gladiateurs 
sur  le  calvaire,  et  à  la  place  du  Saint-Sépulcre  un  lupanar 
de  femmes  nègres,  qui  auront  des  anneaux  dans  le  nez  et 
qui  crieront  des  mots  affreux.  »  Rimbaud?  Pétrus?  Mais 
la  prière  obstinée  d'Antoine  l'emporte,  et  le  diable  s'en 
va.  «  Adieu  I  L'enfer  te  laisse.  Et  qu'importe  au  diable 
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après  tout?  Sais-tu  où  il  se  trouve,  le  véritable  enfer?  » 
Il  lui  montre  son  cœur.  C'est  déjà  la  place  que  Flaubert, 
vers  quinze  ans,  lui  donnait  dans  le  journad  de  son  collège. 
Et,  pour  nous  maintenir  en  pays  de  connaissance,  le 
diable  se  sauve  en  faisant  Hah  !  Hah  !  Hah  !,  —  c'est- 
à-dire  en  poussant  le  rire  du  Garçon. 

Dans  toute  cette  première  Tentation,  la  hutte  du  céno- 
bite se  traduit  en  l'atelier  de  l'artiste,  et  la  tentation  de 
saint  Antoine,  c'est  l'hallucination  de  Flaubert.  La  lamen- 
tation des  Muses  sonne  dans  cette  comédie  (au  sens 
dantesque)  comme  une  parabase,  apostrophe  de  l'auteur 
au  public  et  à  son  temps. 

«  Qui  s'inquiète  de  nous,  ô  filles  d'Uranus?...  Clio 
violée  a  servi  les  politiques,  la  muse  des  festins  s'engraisse 
de  mots  vulgaires,  on  a  fait  des  livres  sans  s'inquiéter 
des  phrases  ;  pour  les  petites  existences,  il  a  fallu  de  grêles 
édifices,  et  des  costumes  étriqués  pour  des  fonctions  ser- 
viles  ;  les  goujats  aussi  ont  voulu  chanter  des  vers  ;  le 
marchand,  le  soldat,  la  fille  de  joie  et  l'afeanchi,  avec 
l'argent  de  leur  métier,  ont  payé  les  beaux-arts  !  et  l'ate- 
lier de  l'artiste,  comme  le  lupanar  de  toutes  les  prostitu- 
tions de  l'esprit,  s'est  ouvert  pour  recevoir  la  foule,  satis- 
faire ses  appétits,  se  pHer  à  ses  commodités  et  la  divertir 
un  peu. 

((  Art  des  temps  antiques,  au  feuillage  toujours  jeune, 
qui  pompais  ta  sève  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  ba- 
lançais dans  un  ciel  bleu  ta  cime  pyramidale,  toi  dont 
Técorce  était  rude,  les  rameaux  nombreux,  l'ombrage 
immense,  et  qui  désaltérais  les  peuples  d'élection  avec 
les  fruits  vermeils  arrachés  par  les  forts!  Une  nuée  de 
hannetons  s'est  abattue  sur  tes  feuilles,  on  t'a  fendu 
en  morceaux,  on  t'a  scié  en  planches,  on  t'a  réduit  en 
poudre,  et  ce  qui  reste  de  ta  verdure  est  brouté  par  les  ânes.  » 

Invectives  à  part,  c'est  un  peu  ce  qu'a  fait  Flaubert 
lui-même  entre  la  première  et  la  deuxième  Tentation. 
Il  a,  dans  un  travail  de  bûcheron  forcené,  abattu  cet 
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arbre  de  l'inspiration  diffuse,  oratoire  et  puissante,  il  l'a 
débité  en  le  beau  bois  lisse  et  dur  de  Madame  Bovary, 
le  bois  pour  le  tour  de  cet  Antoine  paisible  et  sans  ten- 
tation qu'est  Binet.  Il  s'est  rabattu  sur  l'histoire  de  Dela- 
marre  après  l'échec  de  la  première  Tentation  auprès  de  ses 
deux  amis,  mais,  sitôt  Madame  Bovary  terminée,  il  a 
repris  son  Pourana  dans  son  tiroir,  et  écrit  la  deuxième 
Tentation  qui  n'est  que  la  première  allégée  des  longs 
discours.  Le  Cochon  garde  sa  figure  s5mnboUque,  mais 
tient  moins  de  place.  Flaubert  pourtant,  sentant  que 
ce  n'était  pas  encore  l'œuvre  qu'il  rêvait,  garda  le  manus- 
crit corrigé  à  côté  du  brouillon  et  passa  à  Salammbô. 

Il  revint  à  saint  Antoine  après  l'Education  sentimen- 
tale et  écrivit  cette  fois  l'œuvre  définitive.  La  refonte  est 
complète.  Flaubert  supprime  toutes  les  personnifications 
abstraites,  les  Péchés,  la  Logique,  la  Science.  Le  Cochon 
disparaît  ;  peut-être  Flaubert  fait-il  ce  sacrifice  à  la  cri- 
tique et  aux  petits  journaux,  peut-être  veut-il  donner  à 
son  saint  Antoine  plus  de  sérieux  et  de  force  tragique. 
Mais  les  mêmes  raisons  auraient  pu  valoir  contre  le  dieu 
Crcpitus,  trouvaille  discutable  de  la  première  Tentation 
qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  sacrifier  dans  la  troisième. 
Tout  ce  qu'exprimaient  les  personnifications  abstraites  et 
le  Cochon  se  passe  maintenant  dans  l'âme  d'Antoine, 
se  résume  dans  l'admirable  monologue  du  début,  si  sai- 
sissant de  densité  et  de  mouvement  dramatique,  conçu 
comme  une  ouverture  musicale  où  tous  les  thèmes  du 
livre  s'expriment  à  nu,  sans  figure  miraculeuse,  et  sim- 
plement comme  les  sentiments  naturels  d'un  solitaire 
qui  pense,  en  un  moment  de  rêve  et  de  vide,  à  ce  qui  lui 
manque,  bouffée  des  regrets  inévitables  en  quiconque 
s'est  consacré  à  la  vie  de  l'esprit. 

La  place  qu'occupaient  dans  les  deux  premières  Ten- 
tations la  logique  et  la  science  est  tenue  dans  la  troisième 
par  Hilarion,  l'ancien  disciple  revenu  auprès  d'Antoine 
pour  figurer  une  de  ses  tentations.  Il  ressemble  à  la  Science 
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de  1849,  «  petit  comme  un  nain,  et  pourtant,  trapu  comme 
un  Cabire,  contourné,  d'aspect  misérable.  Des  cheveux 
blancs  couvrent  sa  tête  prodigieusement  grosse  ».  C'est 
lui  qui  personnifie  les  tentations  de  la  pensée,  donne  à 
Antoine  le  désir  de  s'instruire,  et  ces  tentations  et  ce  désir 
ne  réussissent  pas  très  bien  à  Flaubert.  Ils  le  conduisent 
dans  la  troisième  partie,  celle  des  hérésies,  faite  à  coups 
de  livres,  et  dans  la  quatrième  partie,  celle  des  dieux, 
très  inégale.  Tout  le  morceau  qui  concerne  les  dieux  de 
la  Grèce  est  froid  et  manqué,  flotte  désemparé  entre 
Henri  Heine  et  Leconte  de  Lisle.  On  comprend  qu'An- 
toine s'écrie  :  «  Grâce  !  Grâce  !  Ils  me  fatiguent.  »  Au 
contraire,  le  petit  tableau  de  la  mythologie  latine,  où 
Flaubert  n'est  pas  écrasé  par  son  sujet,  forme  un  délicat 
et  joU  tableau.  Le  cours  de  spinozisme  que  le  diable  fai- 
sait dans  la  première  Tentation  à  Antoine  emporté  sur 
ses  cornes  par  l'espace  est  très  allégé  dans  la  Tentation 
de  1874,  et,  réduit  à  quelques  raisonnements,  s'évanouit 
en  scepticisme  dans  Tair  raréfié  de  la  pensée. 

Pendant  le  quart  de  siècle  qui  s'est  écoulé  de  la  première 
à  la  troisième  Tentation,  on  ne  saurait  dire  que  les  idées 
fondamentales  de  Flaubert  se  soient  modifiées.  Intellec- 
tuellement, il  avait  son  siège  fait  à  vingt-cinq  ans.  Mais 
le  mobilier  de  son  cerveau  s'est  quelque  peu  accru.  La 
première  Tentation  s'était  construite  autour  de  Spinoza, 
plus  ou  moins  approfondi  avec  Le  Poittevin,  et  surtout 
d'un  gros  livre  allemand  sur  les  religions  antiques,  la 
Symbolique  de  Creuzer  traduite  par  Guignant.  Il  est  cu- 
rieux que  la  conclusion  de  la  dernière  Tentation,  conclusion 
qui  n'a  pas  d'antécédents  dans  la  première,  ait  été  fournie 
par  un  autre  livre  allemand,  non  moins  indigeste  et  cer- 
tainement plus  primaire,  la  Création  de  Hseckel,  ou  quelque 
résumé  populaire  de  cette  Bible  de  Pécuchet.  La  dernière 
tirade  paraissait  singuhère,  et  on  se  demandait  à  quoi 
elle  rimait  :  «  O  bonheur  !  bonheur  !  J'ai  vu  naître  la  vie, 
j'ai  vu  le  mouvement  commencer.  J'ai  envie  de  voler, 
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de  nager,  etc.  Je  voudrais  avoir  des  ailes»  une  carapace, 
une  écorce,  etc.,  me  blottir  sous  toutes  les  formes,  péné- 
trer chaque  atome,  descendre  jusqu'au  fond  de  la  ma- 
tière, être  la  matière.  »  Le  Journal  des  Concourt  nous  en 
donne  l'origine.  «  En  fiacre,  il  me  parle  de  son  livre,  de 
toutes  les  épreuves  qu'il  fait  subir  au  solitaire  de  la 
Thcbaïde  et  dont  il  sort  victorieux.  Puis,  au  moment  de 
la  séparation,  à  la  rue  d'Amsterdam,  il  me  confie  que  la 
défaite  finale  du  saint  est  due  à  la  cellule,  à  la  cellule 
scientifique  (i).  «  Flaubert  écrit  d'ailleurs,  au  sortir  d'une 
lecture  de  la  Créationnaturelle  d'YLd^ckéi,  que  c'est  un  livre 
t  plein  de  faits  et  d'idées.  C'est  une  des  lectures  les  plus 
substantielles  que  je  sache  »  (2).  Mais,  lisant  à  la  môme 
époque  Schopenhauer,  il  ne  trouve  que  cela  à  en  penser  : 
«  Dire  qu'il  suffit  de  mal  écrire  pour  avoir  la  réputation 
d'un  homme  sérieux  !  » 

Cependant  n'exagérons  pas.  Flaubert  a  laissé  cette 
dernière  page  dans  un  vague  suffisant  pour  qu'elle  ne  nous 
paraisse  pas  plus  incorporée  à  sa  croyance  que  les  autres 
visions  de  la  Tentation,  Il  a  simplement  renversé  l'ordre 
de  la  première  Tentation^  mis  ici,  conome  tentation  der- 
nière, cette  tentation  de  la  vie  prise  par  le  dessous. 

Il  chanta  l'arbre  vu  du  côté  des  racines. 

C'est  l'être  épousé  dans  son  origine,  le  panthéisme 
d'en  bas  après  celui  d'en  haut,  la  sympathie  avec  toutes 
les  formes,  l'état  de  grâce  de  l'artiste  romantique.  Il  est 
naturel  que  la  matière  figure  le  point  final  et  la  tentation 
suprême  dans  cette  œuvre  épaisse,  capiteuse  et  violente 
qui  a  tout  pris  par  le  côté  de  matière.  La  Tentation  reste 
assez  objective  pour  nous  permettre  de  voir  dans  le  mot  : 
«  être  la  matière  »,  la  chute  dernière,  la  densité  la  plus 
forte  qu'atteigne  cette  succession  de  poids  qui,  dès  le 


(x)  Journal,  t.  IV,  p.   352. 

(a)  Correspondance,  t.  IV,  p.  211. 
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début,  run  après  l'autre,  entraînaient  l'esprit.  La  cons- 
truction est  inverse  de  celle  du  Satyre,  finit  où  le  Satyre 
commence,  parce  que  la  vie  pour  Victor  Hugo  corres- 
pond dans  son  ensemble  à  une  réalité  qui  se  fait,  et 
pour  Flaubert  à  une  réalité  qui  se  défait  :  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  en  trouve  l'achèvement  dans  la  matière. 
N'oublions  pas  qu'au  moment  où  il  termine  la  Tenta- 
tion, il  a  déjà  fait  le  plan  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  a 
même  commencé  l'ouvrage.  Flaubert  a  pu  s'intéresser 
à  Haeckel,  mais  il  le  lisait  en  vue  de  Bouvard,  en  se  met- 
tant dans  la  peau  de  ses  copistes.  Cette  dernière  page 
de  la  Tentation  établit  comme  un  point  de  contact 
avec  le  livre  suivant,  nous  fait  signe  qu  incipit  Bouvard, 
qui  n'est  que  la  transposition  de  Saint  Antoine  dans 
le  monde  moderne,  le  drame  satyrique  à  la  suite  et  sur  le 
plan  de  la  tragédie  religieuse  et  mystique.  D'ailleurs 
c'est  déjà  de  Saint  Antoine  que  Flaubert  dit  en  187 1  : 
«  Le  sous-titre  de  mon  bouquin  pourra  être  :  le  comble 
de  V insanité  (i).  » 

Ce  fut  l'avis  d'une  partie  de  la  critique.  La  Tentation 
fut  encore  plus  mal  reçue  que  l'Education,  provoqua 
un  éreintement  général,  un  bâillement  dans  lequel  Flau- 
bert eût  vu  volontiers  un  bâillement  de  tigre.  «  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'il  y  a  sous  plusieurs  de  ces  critiques 
une  haine  contre  moi,  contre  mon  individu,  un  parti 
pris  de  dénigrement,  dont  je  cherche  la  cause  (2)  »; 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  le  Figaro  se  signalent,  dit-il, 
par  leur  acharnement.  Ces  milieux  s'acharnaient  peut- 
être,  en  1874,  sur  l'ancien  invité  de  Compiègne  et  sur  le 
salon  de  la  princesse  Mathilde.  Mais  la  raison  principale 
de  l'insuccès  de  la  Tentation  fut  sans  doute  dans  tout  ce 
que,  malgré  l'effort  de  rajeunissement,  le  livre  gardait 
de  l'époque  où  il  avait  été  pensé,  et  de  la  génération  péri- 


(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  78. 
(2)  Ibid.,  p.  206. 
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mée  de  1848.  Flaubert  publiait  un  peu  son  vieux  Pourana 
comme  Renan  quinze  ans  plus  tard  publiera  l'Avenir  de 
la  science.  Et  précisément  ceux  qui  comprirent  et  aimèrent 
la  Tentation,  ce  furent  des  contemporains  de  Flaubert, 
qui  avaient  eu  vingt  ou  vingt  et  un  ans  en  1848.  Taine 
lui  envoie  une  lettre  très  chaleureuse.  L'épisode  de  la 
reine  de  Saba  lui  paraît  original  et  séduisant,  et  il  demande 
à  Flaubert  où  il  a  trouvé  ses  documents  !  Renan  écrit  sur 
la  Tentation  un  article  pour  le  Journal  des  Débats,  peut- 
être  à  son  corps  défendant,  Flaubert  le  lui  ayant  réclamé 
avec  insistance.  Le  P.  Didon  —  qui  sait  ce  que  c'est  qu'un 
moine  —  l'admire,  comme  Dupanloup  avait  admiré 
Madame  Bovary.  Et  Flaubert  nous  assiu-e  que  «  tous  les 
Parnassiens  sont  exaltés  ainsi  que  beaucoup  de  musi- 
ciens. Pourquoi  les  musiciens  plus  que  les  peintres? 
Problème  »  (i). 

La  Tentation  contient  les  seules  pages  de  Flaubert  qui 
soient  écrites  dans  un  beau  style  dramatique.  Probable- 
ment Flaubert,  en  retouchant  son  vieux  Pourana,  pensa- 
t-il  qu'il  y  avait  là  un  filon  intéressant  à  exploiter.  Il 
commença  par  retaper  un  vieil  ours  de  Bouilhet,  le  Sexe 
faible,  une  pièce  qui  mérite  largement  son  épithète,  et 
qu'il  ne  parvint  pas  à  faire  représenter.  Son  seul  contact 
avec  les  planches  se  fit  par  le  Candidat,  joué  au  Vaudeville 
en  1874,  et  qui  dut  être  retiré  après  la  troisième  représen- 
tation. «  Les  bourgeois  de  Rouen,  y  compris  mon  frère, 
m'ont  parlé  de  la  chute  du  Candidat  à  voix  basse  et  d'un 
air  contrit,  comme  si  j'avais  passé  en  cour  d'assises  pour 
accusation  de  faux.  Ne  pas  réussir  est  un  crime;  et  la 
réussite  est  le  critérium  du  bien  (2).  »  Bien  entendu  Flau- 
bert explique  son  échec  par  de  tout  autres  raisons  que 
l'insuffisance  de  son  œuvre.  La  cabale  !  comme  dit 
Figaro.  Le  Candidat  ayant  été  écrit  en  1873,  à  une  époque 


(i)  Correspondance f  t.  IV,  p.  206. 
(a)  Ibid.,  p.  209. 
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d'âpres  luttes  politiques,  pour  «  rouler  tous  les  partis  dani 
la  (cf.  Cambronne)  »  Flaubert^  se  croit  victime  delà  haine 
de  tous  ces  partis  fondus  en  une  union  sacrée  contre  h 
cause  de  l'art.  La  vérité  est  que  le  Candidat  ne  vaut  rien 
pas  plus  que  n'importe  quelle  page  du  Sexe  faible  et  dv 
lugubre  Château  des  cœurs.  Comme  les  Concourt,  Daudel 
et  Zola,  Flaubert  a  abondamment  maudit  les  juges  d'ur 
procès  que  la  postérité  n'a  pas  revisé  ;  l'échec  des  roman- 
ciers réalistes  et  naturalistes  au  théâtre  est  un  fait  géné- 
ral sur  lequel  on  pourrait  échafauder  bien  des  réflexions 
Le  Candidat,  comédie  de  mœurs  politiques,  se  rattache  i 
une  période  de  la  vie  de  Flaubert  où,  comme  tout  h 
monde,  il  se  croit  tenu  d'avoir  des  idées  et  des  passions 
politiques,  et  de  donner,  comme  les  médecins  d'Emma 
Bovary,  sa  consultation  à  la  France  malade.  Il  les  ex- 
prime principalement  dans  ses  lettres  à  George  Sand. 
Tout  lui  paraît  lié  à  la  formation  d'une  aristocratie 
intellectuelle,  dont  bien  entendu  il  sera,  comme  il  était 
lieutenant  de  la  garde  nationale  de  Croisset.  «  Dans  une 
entreprise  industrielle  (société  anonyme)  chaque  action- 
naire vote  en  raison  de  son  apport.  Il  en  devrait  être 
ainsi  dans  le  gouvernement  d'une  nation.  Je  vaux  bien 
vingt  électeurs  de  Croisset.  L'argent,  l'esprit  et  la  race 
même  doivent  être  comptés;  bref,  jusqu'à  présent,  je 
n*en  vois  qu'une,  le  nombre  (i).  »  Le  lion  se  déclare  non 
seulement  propriétaire  (l'argent),  mais  mandarin  (l'es- 
prit) et  bourgeois  de  Rouen  (la  race).  A  la  bonne  heure  ! 
«  Dans  trois  ans,  tous  les  Français  peuvent  savoir  lire. 
Croyez- vous  que  nous  en  serons  plus  avancés?  Imaginez 
au  contraire  que  dans  chaque  commune  il  y  ait  un  bour- 
geois, un  seul,  ayant  lu  Bastiat,  et  que  ce  bourgeois-là 
soit  respecté.  Les  choses  changeraient  (2).  »  Une  féodalité 
de  bourgeois  ayant  lu  Bastiat... 


(i)  Correspondance,  t.  iV,  p.  90. 
(2)  Ibid.,  p.  87. 
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j  Le  plus  drôle,  c'est  qu'à  ce  moment  Flaubert  est  plongé 
!  jusqu'au  cou  dans  la  préparation  de  Bouvard  et  Pécuchet, 
I  pour  lequel  il  se  fournit  à  lui-même  un  riche  sujet 
I  d'observation.  La  correspondance  de  ces  dernières  années 
I  est  un  tohu-bohu  de  clameurs,  de  coups  de  poing  sur  la 
table,  de  crises  de  neurasthénie  et  de  désespoir.  Cette 
année  de  la  Tentation  et  du  Candidat,  1874,  son  médecin, 
en  l'envoyant  à  Saint-Moritz,  l'appelle  «  une  vieille  femme 
hystérique.  —  Docteur,  lui  dis-je,  vous  êtes  dans  le 
vrai  (i).  »  Et  plus  loin  il  trouve  que  le  mot  est  «  profond  ». 
D  passe  une  vieillesse  triste.  Il  habite  maintenant  une 
partie  de  l'année  à  Paris,  où  il  a  depuis  longtemps  un 
appartement.  Il  se  retourne  comme  le  malade,  et  ne  se 
trouve  bien  que  du  côté  où  il  n'est  pas.  «  Ce  que  vous  me 
dites  {dans  votre  dernière  lettre)  de  vos  chères  petites 
m'a  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Pourquoi  n'ai-je 
pas  cela?  J'étais  né  avec  toutes  les  tendresses  pourtant  ! 
Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit.  J'ai  été  lâche 
dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  peur  de  la  vie.  Tout  se  paie  (2).  » 
Et  il  est  bien  évident  qu'il  entre  dans  l'amour  de  l'art 
un  élément  de  lâcheté,  comme  un  poison  dans  la  com- 
position d'un  remède.  Faut-il  jeter  le  remède  à  cause  du 
poison? 

Mais  cette  contemplation  triste  d'une  fin  de  vie,  déserte 
d'êtres  et  peuplée  seulement  de  souvenirs,  ce  flot  amer 
de  tendresses  inemployées  ou  mortes,  Flaubert  saura  en- 
core les  incorporer  à  une  œuvre  d'art.  «  Je  ne  pense  plus 
qu'aux  jours  écoulés  et  aux  gens  qui  ne  peuvent  revenir  », 
dit-il  en  1875.  Et  il  écrit  un  jour  à  sa  nièce  :  «  Que  sont 
devenus,  où  as-tu  mis  le  châle  et  le  chapeau  de  jardin  de 
ma  pauvre  maman?  J'aime  à  les  voir  et  à  les  toucher  de 
temps  à  autre.  Je  n'ai  pas  assez  de  plaisir  dans  le  monde 
pour  me  refuser  ceux-là  (3).  »  C'est  à  ce  moment  qu'avec 

(i)  Correspondance,  p.  206, 
(2)  Id.,  t.  IV,  p.  195. 
(i)  Id.,  t.  V,  p.  430. 
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des  souvenirs  de  famille,  songeant  ainsi  à  des  objets  vide 
et  à  des  visages  morts,  il  écrit  Un  cœur  simple,  où  il  met 
en  scène  sa  grand'tante  et  la  servante  qu'elle  avait,! 
ainsi   que   son  perroquet.   Flaubert,   en   y  ressuscitant! 
des  jours  écoulés,  jette  un  filet  sur  sa  vie  antérieure,  nous! 
donne  une  ombre,  une  idée  des  mémoires  qu'il  n'a  pas! 
écrits,  et  de  la  couleur  sous  laquelle  lui  revenait  le  passé. 
Voici  la  maison  de  sa  tante,  le  petit  pensionnat  d'Hon- 
fieur  où  sa  mère  avait  été  élevée  quelque  temps.  Voici  cet 
aspect  d'automatisme  que  prennent  dans  le  passé  comme 
dans  le  rêve  les  figures  anciennes  après  avoir  joué  la 
pauvre  comédie  de  la  vie.  Voici,  comme  dans  Madame 
Bovary,  un  peu  de  l'existence  de  Flaubert,  transposée 
en  phrases  mesurées,  comme  un  musicien  transpose  la 
sienne  en  le  réseau  des  notes. 

N'est-ce  pas  sur  un  rythme  analogue  à  sa  propre  durée 
qu'il  se  figure  et  représente  la  vie  de  Félicité,  qui  perd 
l'une  après  l'autre  toutes  ses  affections,  va  vers  la  soli- 
tude, devient  sourde,  ne  vit  plus  qu'avec  elle-même,  ses 
souvenirs,  l'image  de  ce  perroquet  ;  un  morceau  d'exis- 
tence qui  s'ossifie,  se  fige,  s'immobilise  avant  de  se  défaire? 
Mais  ce  cœur  simple  a,  sous  cette  simplicité,  battu  selon 
les  grands  rythmes  de  l'humanité,  a  été  touché  par  l'amour, 
la  religion,  la  mort.  «  C'est,  dit-il,  tout  bonnement  le  récit 
d'une  vie  obscure,  celle  d'une  pauvre  fille  de  campagne, 
dévote  mais  mystique,  dévouée  sans  exaltation  et  tendre 
comme  du  pain  frais.  Elle  aime  successivement  un  homme, 
les  enfants  de  sa  maîtresse,  un  neveu,  un  vieillard 
qu'elle  soigne,  puis  son  perroquet  ;  quand  le  perroquet  est 
mort,  elle  le  fait  empailler,  et  en  mourant  à  son  tour  elle 
confond  le  perroquet  avec  le  Saint-Esprit.  Cela  n'est 
nullement  ironique,  comme  vous  le  supposez,  mais,  au 
contraire,  très  sérieux  et  très  triste.  Je  veux  apitoyer, 
faire  pleurer  les  âmes  sensibles,  en  étant  moi-même 
une.  Hélas,  oui!  l'autre  samedi,  à  l'enterrement  de 
George  Sand,  j'ai  éclaté  en  sanglots,  en  embrassant  la 
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petite  Aurore,  puis  en  voyant  le  cercueil  de  ma  vieille 
amie  (i).  » 

Un  cœur  simple,  qui  donne  une  telle  impression  de  sim- 
plicité, d'aisance  et  d'émotion  directe,  fut  écrit  par  Flau- 
bert avec  sa  difficulté  ordinaire,  sept  pages  en  trois  se- 
maines de  travail  ;  il  peinait  sur  les  descriptions  dont  il  raya 
une  bonne  partie.  Pour  mieux  trouver  la  note  juste,  il 
avait  un  perroquet  empaillé  sur  sa  table.  Aussi  touchant 
et  naïf,  ce  perroquet  de  la  sainte  littérature,  dans  le  cabinet 
de  travail  du  vieil  écrivain  que  dans  la  chambre  de  Félicité  I 

Quand  Un  cœur  simple  parut,  en  1877,  Brunetière, 
qui  venait  d'entrer  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  qui 
épousait  les  haines  des  Buloz,  y  écrivait  :  «  On  retrouvera 
donc,  dans  Un  cœur  simple,  ce  même  accent  d'irritation 
sourde  contre  la  bêtise  humaine^t  les  vertus  bourgeoises  ; 
ce  même  et  profond  mépris  du  romancier  pour  ses  person- 
nages et  pour  l'homme  ;  cette  même  dérision,  cette  même 
rudesse  et  cette  même  brutalité  comique  dont  les  bou- 
tades soulèvent  un  rire  plus  triste  que  les  larmes  (2).  » 
On  ne  saurait  être  plus  aveuglé  par  le  parti  pris,  et  la 
comparaison  de  ces  lignes  avec  les  lettres  de  Flaubert 
quand  il  écrit  son  conte  ne  nous  conduit  pas  à  estimer  ici 
la  clairvoyance  du  critique.  Un  cœur  simple  marque  au 
contraire  un  tournant,  dans  la  littérature  de  Flaubert, 
vers  plus  d'amitié  et  de  pitié  humaines,  tournant  qui 
ne  nous  paraîtra  pas  inattendu  chez  le  créateur  de 
Mme  Amoux.  Il  y  a  là  une  uniformité  paisible,  une  abon- 
dance intérieure,  qui  se  rapprochent  du  style  épique,  celui 
d!Hermann  et  Dorothée,  mettent  sur  les  choses  et  les  gens 
une  note  de  bienveillance  sereine.  Même  le  pharmacien 
de  Pont-l'Évêque,  dont  la  corporation  est  en  froid  avec 
Flaubert,  nous  apparaît  sous  des  couleurs  sympathiques  ; 
il  a  toujours  été  «  bon  pour  le  perroquet  ».  La  vie  de 


(i)  Correspondance,  t.  IV.  p.  260. 

(t)  Hwue  (Us  Dtux  Moruks,  15  juin  1877, 
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Félicité  est  une  vie  humaine,  où  tient  tout  l'essentiel  1 
de  l'humanité,  et  qui  ressemble,  par  ses  désillusions,  à  1 
celle  de  Flaubert,  à  celle,  un  peu,  de  tout  homme.  En 
fermant  le  livre,  nous  gardons  l'impression  que  du  point 
de  vue  de  Sirius,  comme  disait  Renan,  l'existence  d'un 
Flaubert  et  celle  d'une  Félicité  se  confondent  à  peu  près 
dans  la  même  image  composite.  Loulou  le  perroquet  ne 
ressemble-t-il  pas  à  ce  rêve  d'exotisme  qui  avait  donné 
la  Tentation  et  Salammbô,  qui  allait  donner  Hérodias? 

La  Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  que  Flaubert 
proi  était  depuis  longtemps,  et  qui  fut  écrite  avec  une 
facilité  et  une  rapidité  relatives,  répond,  elle  aussi,  à 
une  détente,  à  une  douceur  d'arrière-saison  ;  elle  est  un 
peu  h  la  Tentation  de  saint  Antoine  ce  qyi'Un  cœur  simple 
est  à  Madame  Bovary.  Malgré  cette  aisance  de  rédaction, 
ou  peut-être  à  cause  d'elle,  Saint  Julien  donne  l'impression 
d'un  style  plus  beau,  plus  lumineux  que  toute  autre 
œuvre  de  Flaubert.  On  y  admire  un  équilibre  parfait  entre 
la  spontanéité  et  l'ampleur  de  la  narration  d'une  part,  et 
la  perfection  des  phrases,  la  pureté  pittoresque  du  détail 
d'autre  part,  entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  mouve- 
ment de  translation  et  le  mouvement  de  rotation  d'un  livre. 

Saint  Julien  et  Un  cœur  simple  sont  pris  dans  le 
même  rythme  religieux  et  chrétien,  épousé  sincèrement 
et  franchement  de  l'intérieur  et  non,  comme  dans  la 
Tentation,  utilisé  en  parodie  par  l'intelligence.  Mêlés 
de  tendresse  et  d'amertume,  modèles  du  ton  tem.péré, 
l'un  et  l'autre  vont  vers  le  triomphe  et  la  paix.  La  mort 
de  Félicité  comme  la  mort  de  Julien,  c'est  l'achèvement 
d'une  vie  qui  a  mérité  d'être.  Les  puissances  qui  sont  pré- 
sentes à  leur  lit  de  mort  sont  les  puissances  de  lumière, 
exactement  le  contraire  de  cette  puissance  des  ténèbres 
que  Flaubert  a  tenu  à  placer,  sous  la  figure  de  l'Aveugle, 
près  d'Emma  Bovary  comme  un  S5mibole  de  sa  damna- 
tion, de  sa  vie  perdue.  Car  la  vie  de  Félicité  et  la  vie  de 
Julien  sont  au  contrciire  des  vies  gagnées,  Et  gagnées 
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aux  deux  extrémités  de  la  nature  humaine,  ces  extrémités 
que  le  triomphe  du  christianisme  consiste  à  comprendre 
pareillement.  Tandis  que  la  vie  de  Félicité  est  le  type  de 
la  vie  la  plus  simple,  la  vie  de  Julien  est  le  tj^e  de  la  vie 
la  plus  tragique.  La  vie  de  Féhcité  peut  s'appeler  par 
excellence  la  vie  qui  n'a  pas  d'histoire  et  Dnimont  écri- 
vait :  a  Soixante  années  pendant  lesquelles  deux  ou  trois 
trônes  se  sont  écroulés  ont  passé  sur  cette  douce  créature 
sans  l'agiter  davantage  que  quelque  tempête  effroyable 
ne  trouble  le  polype  en  sa  tranquillité  profonde.  »  La  vie 
de  JuUen,  destiné  à  tuer  son  père  et  sa  mère,  réalise  au 
contraire  le  sommet  de  la  vie  tragique,  à  la  fois  celle 
d'Œdipe  et  d'Oreste  qui  ne  tuent  que  l'un  ou  l'autre. 
Et  cette  vie,  admirablement  choisie  par  Flaubert,  comme 
les  grandes  légendes  ouvre  d'infinies  perspectives  reli- 
gieuses. Évidemment  on  voit,  dans  ce  choix,  la  joie  de 
dépouiller  les  bestiaires  et  les  livres  de  vénerie  du  moyen 
âge.  Mais  il  y  a  aussi  la  conscience  d'un  sujet  plein 
de  vérité  profonde,  à  la  fois  occidentale  et  hindoue. 
Dans  cette  destinée  du  meurtre  qui  saisit  Julien  et  le  roule 
sur  la  pente  tragique,  nous  reconnaissons  l'humanité 
entière  qui  porte  cela  dans  sa  chair,  et  n'en  peut  être  lavée 
que  par  une  grâce  surnaturelle.  De  la  goutte  de  sang  de 
la  souris  jusqu'à  l'assassinat  de  ses  parents,  Julien  est 
pris  dans  le  tourbillon  de  la  fatalité  qui  ne  le  lâchera  pas 
parce  que  ce  tourbillon  est  sa  nature  même,  parce  qu'il 
est  notre  nature.  D'un  côté  une  pente  qui  se  descend,  de 
l'autre  une  pente  qui  se  remonte.  L'homme  qui  se  donne 
après  l'homme  qui  a  tué,  l'équilibre  entre  l'intensité  de 
la  pénitence  et  l'abondance  du  sang  versé,  le  plateau  plein 
de  grâce  qui  compense  peu  à  peu  le  plateau  plein  de 
meurtre,  et,  derrière  le  lépreux  transfiguré  en  Jésus- 
Christ,  enlève  au  ciel  le  criminel  transfiguré  en  saint. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  prose  française  de  narra- 
tion plus  nourrie,  plus  ample  et  mieux  tenue  que  celle 
de  Saint  Julien,    Il   semble   que   Flaubert   l'ait   écrite 
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dans  un  état  de  grâce  où  les  choses  humaines  prenaient 
une  valeur  absolue  de  symbole,  où  tout  se  déroulait,  et 
le  style  lui-même,  avec  une  nécessité  fluide.  «  Il  était  en 
chasse  dans  un  pays  quelconque,  dit  Flaubert  de  Julien, 
depuis  un  temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa  propre 
existence,  tout  s' accomplissant  avec  la  facilité  que  l'on 
éprouve  dans  les  rêves.  »  C'est  bien  cela  :  une  existence 
qui  à  force  de  plonger  dans  la  nécessité  absolue  et  nue 
de  la  nature  humaine  prend  l'apparence  d'un  songe.  Dans 
cette  détente  de  l'idée  et  du  style  tout  coule  comme  une 
eau  puissante.  On  imagine  une  grande  œuvre  de  Flaubert 
pensée  et  écrite  ainsi,  le  contraire  de  l'Education  et  de 
Bouvard. 

Ce  q\x'Un  cœur  simple  est  à  Madame  Bovary,  ce  que 
Saint  Julien  est  à  Saint  Antoine,  Hérodias  l'est-elle  à 
Salammbô?  Peut-être.  Un  des  reproches  principaux  adres- 
sés par  la  critique  à  Salammbô,  c'est  de  mettre  en  scène 
une  époque  perdue,  détachée  du  système  de  la  civilisa- 
tion occidentale,  et  qui  nous  touche  aussi  peu  qu'un  mor- 
ceau de  planète  étrangère.  L'écolier  distrait  à  qui  on  de- 
mande ce  qu'il  fait  en  classe  répond  qu'il  attend  qu'on 
sorte.  Faguet  disait  que  dans  Salammbô  on  attend  les 
Romains.  J'avoue  que  je  ne  me  sens  nullement  concerné 
dans  cet  on.  Mais  enfin  Hérodias  donne  satisfaction  à 
ceux  qui  faisaient  ce  reproche  à  Salammbô.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  Romains  qui  figurent  dans  Hérodias, 
mais  aussi  les  Juifs,  précisément  à  l'époque  où  le  contact 
entre  les  Romains  et  les  Juifs,  entre  l'Occident  et  l'Orient, 
renouvelle  la  face  du  monde  et  produit  la  civilisation  dont 
nous  vivons  aujourd'hui.  Ce  raccourci  d'histoire  est  con- 
centré tout  entier  sur  une  plaque  tournante,  où  ce  qui 
tourne  c'est  en  effet  la  destinée  du  monde.  Pour  plusieurs 
raisons,  il  n'eût  pas  convenu  à  Flaubert  de  traiter  un 
épisode  de  la  vie  de  Jésus.  Mais  celle  du  Précurseur  ^e 
trouvait  sur  l'exacte  frontière  du  rehgieux  et  du  profane, 
aussi  bien  que  de  l'antiquité  judéo- romaine  et  du  chris- 
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ianisme.  Elle  comportait  les  figures  de  femmes  singulières 
;t  couvertes  de  joyaux  qui  sont  indispensables,  comme 
«ntres  de  cristallisation,  à  l'archéologie  de  Flaubert. 
£t  il  a  en  somme  réussi.  La  Tentation  avait  eu  le  suffrage 
le  Renan.  Taine,  peu  artiste  et  qui  cherche  le  solide  et 
'instructif,  qui  se  pose  devant  toute  œuvre  d'art  cette 
[uestion  :  Qu'est-ce  que  cela  m'apprend?  écrit  d'Héro- 
lias  :  «  Ces  quatre-vingts  pages  m'en  apprennent  plus  sur 
es  alentours,  les  origines  et  le  fond  du  christianisme 
[ue  l'ouvrage  de  Renan.  » 

Hérodias  n'est  pas  écrite  avec  la  facilité  épique,  l'abon- 
iance  et  la  détente  de  Saint  Julien,  Elle  est  toute  en 
;ension,  en  application,  en  conscience  lucide,  méticuleuse 
ît  défiante.  Flaubert  a  voulu,  comme  dans  Salammbô, 
lonner  satisfaction  à  son  démon  de  l'histoire  et  du  passé. 

Ce  qui  me  séduit  là  dedans,  c'est  la  mine  officielle 
THérode  (un  vrai  préfet),  et  la  figure  farouche  d'Héro- 
lias,  une  sorte  de  Cléopâtre  et  de  Maintenon  ;  la  question 
les  races  dominait  tout.  »  Ce  contact  du  Sémite  et  du 
ilomain,  qu'il  avait  voulu  éviter  dans  Salammbô,  peut- 
itre  comme  trop  facile,  trop  attendu,  trop  idée  reçue, 
1  le  prend  pour  sujet  essentiel  d' Hérodias.  Et  de  curieuses 
Touvailles  le  poussent  à  l'extrême  et  au  paradoxe.  Le 
noindre  n'est  pas  cette  rencontre,  en  une  même  scène, 
lu  futur  ViteUius,  jeune  phénomène  de  goinfrerie,  et 
le  Taokanann  vaticinant  dans  sa  prison,  sec  et  noir 
:omme  les  sauterelles  dont  il  se  nourrissait  au  désert. 
Fous  ces  signes  complexes  ramassés  sur  le  plus  petit  espace 
—  la  visite  d'Aulus  à  Hérode  —  sont  arrêtés,  saisis,  fixés 
ivec  un  art  attenti*  de  lapidaire,  une  patience  presque 
ionique,  la  joie  un  peu  sarcastique  de  montrer  des  choses 
Mzarres  et  d'inventorier  les  coulisses  d'un  drame  sacré. 

Ces  Trois  Contes  qui  paraissent  au  premier  abord  un 
lors-d  œuvre  un  peu  secondaire  dans  la  production  de 
Flaubert,  on  peut,  à  la  réflexion,  les  regarder  comme  un 
le  ses  livres  les  plus  représentatifs,  les  plus  clairs,  et 
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OÙ  il  est  allé  le  plus  loin  dans  le  goût  et  dans  l'expressioilj 
d'un  de  ses  sentiments  profonds  :  à  savoir  cette  passioiij 
de  l'histoire,  de  la  vie  passée  qui  d'être  passée  acquieriij 
pour  l'homme  de  rêve  un  prestige  singulier,  tout  ce  q\ 
de  Chateaubriand  était  entré  pour  la  transformer,  et  poi 
se  transformer  soi-même  profondément,  dans  la  littéra-j 
ture  du  dix-neuvième  siècle.  Les  Trois  Contes  représenteni 
trois  manières  différentes,  les  trois  seules  manières  peut- 
être,  non  d'écrire  l'histoire,  mais  de  l'utiliser  pour  en  faire 
de  l'art. 

Un  cœur  simple,  c'est  l'analyse  de  la  réalité  la  plus  vrai- 
ment «  simple  »,  de  l'une  des  gouttes  d'eau  dont  est  faite 
la  mer  d'une  durée  sociale  et  d'un  passé  historique.  Là 
vie  d'un  être  individuel,  dans  l'humble  sphère  où  existe 
Félicité,  n'appartient  pas  à  l'histoire,  mais  elle  est 
elle  toute  seule  une  histoire.  Voilà  ce  que  Flaubert  a  mis 
en  valeur  de  la  façon  la  plus  délicate  et  la  plus  subtile 
en  faisant  croiser  l'histoire  de  Félicité  par  l'histoire  tout 
court,  en  ménageant  comme  un  peintre  hollandais  le^ 
plans  de  transition  entre  cette  durée  individuelle  et  une 
durée  historique.  Quelle  résonance  infinie  dans  une  page 
comme  celle-ci  :  «  Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes 
pareilles  et  sans  autres  épisodes  que  le  retour  des  grandes 
fêtes  :  Pâques,  l'Assomption,  la  Toussaint.  Des  événements 
intérieurs  faisaient  une  date  où  l'on  se  reportait  plus  tard. 
Ainsi,  en  1825,  deux  vitriers  badigeonnèrent  le  vestibule  ; 
en  1827,  une  portion  du  toit,  tombant  dans  la  cour,  faillit 
tuer  un  homme.  L'été  de  1828,  ce  fut  à  Madame  d'offrir 
le  pain  bénit  ;  Bourais,  vers  cette  époque,  s'absenta 
mystérieusement  ;  et  les  anciennes  connaissances  peu  à  peu 
s'en  allèrent  :  Guyot,  Mme  Lechaptois,  Robelin,  l'oncle 
Grémanville,  paralysé  depuis  longtemps.  Une  nuit,  le 
conducteur  de  la  malle-poste  annonça  dans  Pont-l'Évêque 
la  révolution  de  Juillet.  Un  sous-préfet  nouveau,  peu  de 
jours  après,  fut  nommé,  le  baron  de  Larsonnière,  ex-consul 
en  Amérique.  »  La  durée  de  la  famille  n'est  pas  modifiée 
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par  cette  révolution,  mais  bien  par  le  nouveau  sous-préfet, 
propriétaire  de  Loulou  que  la  sous-préfète  laissera  à 
Félicité.  Événement  capital,  puisque  toute  la  vie  inté- 
rieure, toute  la  religion  de  Félicité  sera  transformée, 
et  que  Loulou  l'Américain,  à  la  fois  pour  elle  ce  que  sont 
pour  Salammbô  le  python  noir  et  le  zaïmph,  finira  par 
se  confondre  avec  le  Saint-Esprit,  deviendra,  pour  une 
servante  de  Pont-l'Évêque,  un  dieu. 

Un  cœur  simple  est  l'histoire  quotidienne  dans  laquelle 
nous  vivons  et  qui  pour  cela  ne  se  laisse  pas  saisir  comme 
histoire.  Au  contraire,  dans  Saint  Julien,  un  recul  infini 
transforme  l'histoire  en  légende.  Un  cœur  simple  et  Saint 
Julien  sont  placés  aux  deux  extrémités  où  il  n'y  a  pas 
encore  et  où  il  n'y  a  plus  d'histoire,  et  où,  pourtant,  la 
figure  de  l'histoire  rôde,  ici  comme  un  pressentiment  et 
là  comme  un  souvenir.  L'un  et  l'autre,  si  on  veut  les 
définir  par  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  figurent  pour  Flaubert 
ce  qui  n'est  pas  dans  les  livres,  ce  qui  était  l'être  normal 
de  la  durée  humaine  avant  que  ceci  eût  tué  cela,  que  le 
livre  eût  tué  la  foi  naïve  et  la  cathédrale,  puisqu'  Un  cœur 
simple  est  pris  à  la  chronique  spontanée  de  la  famille  de 
Flaubert,  et  Saint  Julien  à  un  vitrail  d'une  vieille  église. 
Ces  deux  formes  de  ce  qui  est  en  deçà  et  au  delà  de  l'his- 
toire mettent  d'autant  mieux  en  valeur  les  réalités 
historiques  d'Hérodias,  le  récit  taillé  à  même  le  plein  et 
le  vif  de  l'histoire,  celui  où  un  Taine  trouve  tant  d'infor- 
mations précieuses,  le  belvédère  d'où  deux  civilisations, 
celle  des  Juifs  et  celle  des  Romains,  apparaîtront  dans 
toute  leur  substance,  leur  contraste  et  leurs  rapports. 
Dans  Saint  Julien,  il  n'y  a  plus  d'histoire,  tout  est  devenu 
légende  rchgieuse,  couleur  de  vitrail  et  symbole.  Dans 
Hérodias  au  contraire,  une  des  grandes  légendes  humaines 
est  ramenée  à  de  l'histoire  nue,  à  du  détail  archéologique 
et  politique  aussi  vrai  que  possible.  Il  est  même  curieux 
de  voir  le  génie  historique  fonctionner  dans  Hérodias 
tout  à  fait  comme  dans  Polyeucte,  auquel  sans  doute 
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Flaubert  ne  pensait  guère.  Les  deux  Normands  subtils 
ont  eu  recours,  en  somme,  aux  mêmes  procédés,  aux 
mêmes  valeurs,  pour  représenter  en  historiens  la  mise 
en  contact  et  le  heurt  tragique  de  la  religion  nou- 
velle et  de  l'administration  impériale  romaine  :  un 
homme  saisi  par  l'aura  religieuse,  laokanann  et  Po- 
lyeucte,  —  un  préfet,  Hérode  et  Félix,  que  cette 
explosion  religieuse  inquiète  non  seulement  dans  son 
administration,  mais  dans  sa  famille,  dans  les  femmes 
de  sa  maison,  sexe  toujours  disposé  à  être  secoué  par 
les  courants  de  fanatisme,  —  un  visiteur,  Aulus  et  Sé- 
vère, qui  arrive  investi  de  tout  le  prestige  impérial, 
et  devant  qui  le  fanatique  créera  précisément  une 
affaire  très  désagréable  pour  un  fonctionnaire,  —  le 
tout  se  terminant  par  la  nécessité  oii  se  trouve  le  préfet 
de  sacrifier  une  tête  qu'il  ne  tiendrait  pas  autrement  à 
voir  tojQber. 

Flaubert  écrivit  les  Trois  Contes  comme  intermède 
et  délassement  pendant  l'élaboration  de  Bouvard  et  Pé- 
cuchet qui  l'occupa  les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Il 
méditait  d'autres  ouvrages.  Non  plus  son  grand  roman 
sur  l'Orient  moderne,  dont  il  caressait  toujours  le  rêve, 
mais  qu'il  se  savait  trop  vieux  —  et  trop  désargenté  — 
pour  étayer  du  nouveau  voyage  en  Orient  qui  eût  été 
nécessaire.  Il  pensait  à  un  roman  sur  la  vie  politique  du 
second  Empire,  faisant  suite  à  l'Education  sentimentale. 
Le  projet  était  encore  vague.  Il  le  rêvait  tantôt  sous 
le  titre  de  Monsieur  le  préfet,  tantôt  sous  celui  de  Un 
ménage  parisien,  et  on  va  bientôt  publier  les  liasses  de 
notes  qui  figurent  sous  ces  deux  titres  dans  ses  papiers. 
Beaucoup  plus  momentanée  paraît  cette  idée  dont  nous  ne 
trouvons  de  mention  que  dans  le  Journal  des  Concourt  : 
«  Je  veux  prendre  deux  ou  trois  familles  rouennaises  avant 
la  Révolution  et  les  mener  a  ces  temps-ci...,  montrer  la 
fîHation  d'un  Pouyer-Quertier,  descendant  d'un  ouvrier 
tisseur.  Cela  m'amusera  de  l'écrire  en  dialogues,  avec  des 
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i. lises  en  scène  très  détaillées.  Puis  mon  grand  roman  sur 
ri'>,npire  (i).  » 

Mais  le  projet  auquel  il  songeait  le  plus  était  un  Léonidas 
aux  Thermopyles.  «  Avant  tout,  disait-il  aux  Concourt, 
j'ai  besoin  de  me  débarrasser  d'une  chose  qui  m'obsède... 
C'est  ma  bataille  des  Thermopyles.  Je  ferai  un  voyage  en 
Grèce...  Je  veux  écrire  cela  sans  me  servir  de  vocables 
teclmiques,  sans  employer  par  exemple  le  mot  cnémides... 
Je  vois  dans  ces  guerriers  une  troupe  de  dévoués  à  la  mort, 
y  allant  d'une  manière  gaie  et  ironique...  ;  le  livre,  il  faut 
que  ce  soit  pour  les  peuples  une  Marseillaise  d'un  ordre 
plus  élevé  (2).  »  Il  veut  dire  l'hymne  de  marche,  mais  il 
pense  aussi  à  la  Marseillaise  de  Rude.  Il  est  frappé  par 
une  idée  plastique  :  celle  des  guerriers  qui  partent,  non 
d'une  manière  pathétique  et  tendue,  mais  dans  un  style 
de  simpHcité,  de  solidité  et  de  jeunesse.  Cette  idée  se  relie 
évidemment  à  la  veine  des  Trois  Contes.  Comme  en  écri- 
vant Un  cœur  simple,  il  cherchera  la  grande  émotion  d'art 
dans  la  pureté  de  la  note.  Comme  en  contant  la  légende 
de  saint  Julien,  il  s'attachera  à  la  suite  sans  apprêt 
et  sans  hors-d'œuvre  d'une  belle  narration.  Conune  en 
choisissant  le  sujet  d'Hérodias,  il  appliquera  la  résur- 
rection de  l'art  non  plus  à  une  époque  morte,  ignorée, 
prétexte  à  singularités  et  à  descriptions,  mais  à  un 
des  grands  faits  populaires,  à  un  des  frontons  lumi- 
neux et  décisifs  de  l'histoire  occidentale.  Son  ambition 
eût  été  de  faire  une  œuvre  classique,  bienfaisante,  une 
sorte  de  Doryphore  du  roman.  L'idée  en  remontait  peut- 
être  loin.  En  1845,  il  écrivait  :  «  Hier  le  combat  des  Ther- 
mopyles m'a  transporté  comme  à  douze  ans,  ce  qui 
prouve  la  candeur  de  mon  âme,  quoi  qu'on  dise.  »  Tout 
ce  qui  de  cette  candeur  avait  subsisté  et  s'était  affiné, 
tourné  en  simplicité  et  en  perfection,  eût  terminé  vrai- 


(t)  Journal  des  Concourt,  t.  VI,  p.  86 
(a)  IHd.,  t.  IV,  p.  86. 
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ment  sur  une  belle  note  la  symphonie  de  ses  créations 
littéraires. 

Mais  dans  l'œuvre  qui  l'occupait  alors  et  qu'il  laissait 
inachevée,  Bouvard  et  Pécuchet,  il  tourna  bien  le  dos  à  la 
candeur.  Cette  œuvre  était  le  fruit  naturel  d'une  vieillesse 
précoce  et  triste.  Sous  son  apparence  de  géant  normand, 
Flaubert  était  physiquement  surmené  et  usé  ;  sa  maladie 
nerveuse,  d'autres  infirmités,  la  mauvaise  hygiène  de  sa 
vie  sédentaire,  une  nourriture  peu  en  rapport  avec  cette 
existence,  avaient  détraqué  et  encrassé  sa  machine.  Il 
vivait  dans  un  état  de  malaise  et  d'exaspération  que  lej 
Journal  des  Concourt  fait  bien  comprendre.  On  évitait' 
de  le  contredire  par  ménagement  pour  son  système  ner- 
veux. Il  se  flattait  depuis  longtemps  d'être  devenu  saint 
Polycarpe,  qui,  paraît-il,  «  avait  coutume  de  répéter  en 
se  bouchant  les  oreilles  et  en  s'enfuyant  du  lieu  où  il 
était  :  Dans  quel  siècle,  mon  Dieu,  m'avez-vous  fait 
naître...?  »  (i).  Et  ses  amis  lui  souhaitaient  sa  fête  le 
jour  de  la  Saint-Polycarpe. 

Et  lui  qui  avait  dû  à  son  aisance  relative,  à  la  fortune 
du  père  Flaubert  le  bonheur  de  réussir  une  destinée  con- 
sacrée uniquement  à  l'art,  il  avait,  dans  ses  derniers  jours, 
de  cruels  ennuis  d'argent.  Une  faillite  suédoise  ayant  à  peu 
près  ruiné  le  mari  de  sa  nièce,  engagé  dans  le  commerce 
des  bois  du  Nord,  Flaubert  paya  avec  désintéressement, 
et  connut  une  vie  difficile.  Il  avait  eu  jusqu'alors  de  bien 
menues  faveurs  des  différents  régimes  politiques  ;  la 
République  de  1848  lui  avait  donné  une  mission  en  Orient, 
Napoléon  III  l'avait  reçu  à  Compiègne,  l'avait  décoré 
(en  même  temps  que  Ponson  du  Terrail),  la  troisième 
République  lui  attribua  une  pension  de  trois  mille  francs, 
après  des  incidents  pénibles,  qui,  exploités  par  ses  ennemis 
de  la  presse,  l'humiUèrent  cruellement.  Il  vit  avant  sa 
mort  Maxime  du  Camp  reçu  à  l'Académie  française.  Il 

(i)  Correspondanee,  t.  II,  p.  344. 
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put  reprendre  les  thèmes  de  la  première  Éducation  senti- 
mentale  et  méditer  sur  leurs  deux  carrières,  tristement  et 
orgueilleusement. 

Il  mourut  en  1880,  mais  son  existence  littéraire  se 
prolongea  longtemps  encore  après  sa  mort.  Il  avait 
publié  environ  six  volumes  :  la  publication  de  la  corres- 
pondance et  des  œuvres  posthumes,  bien  qu'encore  très 
incomplète,  a  triplé  ce  nombre,  a  donné  à  Flaubert  une 
vie  d'outre-tombe  qui  l'a  grandi.  Les  œuvres  posthumes 
ont  permis  d'apprécier  la  précocité  et  la  fécondité  réelles 
d'un  écrivain  que  ses  scrupules  d'artiste  contraignirent 
à  publier  tard  et  peu.  Elles  nous  ont  ouvert  le  laboratoire 
intérieur  de  Flaubert,  nous  ont  montré  quel  terreau  puis- 
sant nourrissait  ces  quelques  arbres  admirables.  Cette 
connaissance  croîtra  encore  d'un  degré  quand  la  commu- 
nication des  manuscrits  de  Flaubert  dans  une  biblio- 
thèque publique  permettra  des  éditions  critiques  de  ses 
grands  livres.  Nul  écrivain  n'a  moins  à  perdre  que  lui  à 
cette  mise  en  lumière  des  dessous  et  des  substructions 
Œuvre  de  conscience,  les  romans  de  Flaubert  semblent 
mieux  prendre  leur  place  naturelle  quand  plus  de  cons- 
cience les  éclaire  et  les  approfondit.  La  publication  — 
inachevée  —  de  la  correspondance  ajoute  à  cette  lumière, 
à  cette  profondeur,  à  cette  troisième  dimension  de  l'œuvre 
de  Flaubert.  C'est  (malgré  le  sottisier,  et  même  parfois 
à  cause  du  sottisier  qu'on  pourrait  en  extraire  facilement) 
avec  celle  de  Chateaubriand  la  plus  instructive  et  la 
plus  intéressante  du  dix-neuvième  siècle.  Ainsi  Flaubert 
a  continué  à  remplir  heureusement  cet  intervalle  qui, 
de  la  mort  d'un  écrivain  au  centième  anniversaire  de  sa 
naissance,  lui  donne,  après  le  soleil  couché,  la  lumière 
vivante  encore  d'un  crépuscule. 


IX 
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Bouvard  et  Pécuchet,  que  Flaubert  laissait  inachevé, 
parut  après  sa  mort  et  provoqua  toutes  sortes  de  dia- 
tribes et  d'exclamations.  Il  semblait  que  Flaubert,  ayant 
gardé  sur  le  cœur  les  clameurs  de  la  critique  au  sujet  de 
la  dernière  ligne  de  l'Education  sentimentale,  eût  étendu 
cette  ligne  en  un  volume  entier  pour  la  faire  manger  à  ses 
contemporains  et  se  réjouir  de  leur  grimace.  Ce  ne  fut 
plus  de  la  colère,  ce  fut  de  la  commisération.  La  critique 
universitaire  a  épuisé  sur  Bouvard  et  Pécuchet,  comme  sur 
les  Fleurs  du  mal,  tous  les  termes  du  scandale  et  du  mépris. 
D'autre  part,  il  y  eut  un  groupe  de  flaubertistes  fanatiques 
pour  qui  Bouvard  était  non  pas  un  livre,  mais  le  Livre. 
Ce  groupe  qui  tenait  par  Georges  Pouchet,  le  biologiste, 
la  tradition  authentique  de  Flaubert,  et  dont  M.  Céard, 
qui  en  était,  a  donné  la  figure  dans  Terrains  à  vendre, 
présente  pour  homme  représentatif  M.  Thyébaut,  auteur 
du  Vin  en  bouteilles,  et  Rémy  de  Gourmont  s'en  fit  parfois 
l'historiographe.  Gourmont  est  de  ceux  qui  tiennent 
Bouvard  non  seulement  pour  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert, 
mais  presque  pour  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature. 
Le  seul  ouvrage  classique  dont  il  ait  parlé  avea  le  même 
enthousiasme,  et  qu'il  ait  loué  pour  des  mérites  analogues, 
c'est  la  Chanson  de  Roland.  Et,  si  le  «  dépouillé  »  est  l'idéal 
de  la  littérature,  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule.  Toujours 
est-il  que  les  opinions  sur  Bouvard  et  Pécuchet  restent 
très  partagées. 
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Sans  être  bouvardier  au  point  de  le  mettre  au-dessus 
de  toute  littérature,  je  trouve  que  c'est  un  livre  très  fort 
dans  l'ensemble,  mais  traité  dans  le  détail  avec  de  terribles 
partis  pris  et  ime  étrange  lourdeur,  en  tout  cas  très  digne 
de  Flaubert,  achevant  avec  originalité  sa  carrière  litté- 
raire, marquant  une  heure  au  cadran  artistique  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  qu'il  devait  écrire. 

C'est  immédiatement  après  la  guerre  qu'il  s'était  mis 
à  Bouvard.  Il  s'en  occupa  en  même  temps  que  de  la  der- 
nière Tentation,  et  le  rapport  des  deux  œuvres  est  éva- 
dent :  Bouvard  peut  être  considéré  comme  la  parodie 
moderne  de  la  Tentation.  Mais,  comme  la  Tentation,  Bou- 
vard réalisait  une  vieille  pensée  de  jeunesse,  ou  plutôt 
une  pensée  qui  avait  tenu  toute  la  vie  de  Flaubert.  Et 
d'oeuvres  qui  aient  tenu  ainsi  toute  la  dimension  de  sa 
vie,  il  n'y  en  a  que  trois,  l'Education  sentimentale,  la 
Tentation,  Bouvard  et  Pécuchet.  Les  trois  sujets  ont  été 
imposés  à  Flaubert  non  du  dehors,  comme  ceux  de 
Madame  Bovary  et  de  Salammbô,  mais  du  dedans.  Toutes 
trois,  son  roman  autobiographique,  sa  grande  revue 
théologico-diabolico-cosmique,  son  épopée  de  la  bêtise 
humaine,  ont  été  ébauchées  dès  ses  manuscrits  d'enfant 
et  ont  pris  forme  de  bonne  heure  dans  ses  rêves.  Les 
deux  premières  étant  sorties,  il  fallait  bien  que  la  der- 
nière les  suivît,  et,  Flaubert  en  ayant  écrit  avant  de 
mourir  la  plus  grande  partie,  on  peut  dire  qu'il  a  réalisé 
toute  sa  destinée  littéraire. 

L'origine  la  plus  lointaine  de  Bouvard  se  trouve  sans 
doute  dans  le  personnage  du  Garçon;  Flaubert  enfant 
savourait  déjà  la  volupté  de  sentir  la  bêtise  humaine 
l'envahir  à  la  façon  d'une  horreur  sacrée,  se  faire  consubs- 
tantielle  à  lui,  se  dédoubler  en  réalité  de  la  bêtise  et  cons- 
cience de  la  bêtise. 

Le  sujet  de  Saint  Antoine  lui  avait  été  fourni  vers  sa 
vingtième  année  par  un  tableau  de  Breughel  qu'il  avait 
vu  à  Gênes.  Il  est  probable  que  le  sujet  de  Bouvard  date 
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de  la  même  époque,  ce  qui  ajoute  encore  à  la  concordance 
des  deux  œuvres.  Le  scénario  de  Bouvard  et  Pécuchet 
se  trouve  dans  une  nouvelle  d'un  journaliste  nommé 
Maurice,  publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Gazette 
des  Tribunaux  du  14  avril  1841,  et  reproduite  en  mai  de 
la  même  année  dans  le  Journal  des  Journaux  où  Flaubert 
l'avait  sans  doute  lue  (i).  Le  schème  lui  est  resté  dans  la 
tête  comme  celui  du  tableau  de  Gênes,  s'y  est  peu  à  peu 
transformé  et  nourri. 

Enfin,  c'est  aussi  dans  sa  jeunesse,  à  son  retour  d'Orient, 
qu'il  conçoit  l'idée  de  ce  Dictionnaire  des  idées  reçues, 
qui  devait  être  tel  «  qu'une  fois  qu'on  l'aurait  lu  on  n'osât 
plus  parler  de  peur  de  dire  naturellement  quelque  chose 
qui  s'y  trouve  »  (2).  Il  travaille  dès  cette  époque  à  ce 
Dictionnaire,  qui  n'a  été  publié  que  récemment,  et  qui  de- 
vait figurer  dans  le  second  volume  de  Bouvard.  On  peut 
même  considérer  conrnie  une  esquisse  du  Dictionnaire 
ou  un  supplément  au  Dictionnaire  les  passages  en  ita- 
liques de  Madame  Bovary,  une  centaine  environ  (j'en  ai 
compté  quatre-vingt-treize).  Les  italiques  indiquent  qu'ils 
ne  font  pas  partie  du  langage  de  l'auteur,  mais  donnent 
des  exemples  du  langage  par  clichés  qui  appartient  natu- 
rellement aux  habitants  d'Yonville.  Ainsi  sa  demoiselle, 

—  c'était  bien  assez  bon  pour  la  campagne,  —  sur  les  dessins 
d'un  architecte  de  Paris,  Homais  lui  apportait  le  journal, 

—  au  moins  quinze  mille  de  rentes,  —  Il  la  pria  de  lui  jouer 
encore  quelque  chose,  —  ce  qui  acheva  de  le  décider, 
c'est  que  ça  ne  lui  coûterait  rien.  A  la  limite  de  Madame 
Bovary,  il  y  a  un  livre  où  il  n'y  aurait  plus  besoin  de  rien 
mettre  en  italiques,  parce  que  tout  devrait  y  être.  C'est 
Bouvard  et  Pécuchet. 

A  l'origine  de  Bouvard,  on  trouve  donc  un  état  d'esprit 
et  im  sujet  qui  sont  à  peu  près  aussi  anciens  l'un  que 


(1)  DuMESNiL  et  Descharmes,  Autour  de  Flaubert,  t.  II,  p.  5. 

(2)  Correspondance,  t.  II,  p.  185. 
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l'autre,  mais  qui  ne  se  raccordent,  comme  une  âme  et  un 
corps,  qu'assez  tard.  Flaubert  écrivait,  au  temps  de  Ma- 
dame Bovary  :  «  Je  sens  contre  la  bêtise  de  mon  époque  des 
flots  de  haine  qui  m'étouffent.  (Je  coupe  la  citation,  qui 
reprend  sur  une  autre  image.)  ...J'en  veux  faire  une  pâte 
dont  je  barbouillerai  le  dix-neuvième  siècle,  comme  on 
dore  de  bouse  de  vache  les  pagodes  indiennes,  et  qui  sait? 
Cela  durera  peut-être.  Il  ne  faut  qu'un  rayon  de  soleil, 
l'inspiration  d'un  moment  (i).  »  Ainsi  Bouilhet,  après 
quelque  échec  dramatique,  avait  pensé  à  donner  publi- 
quement sa  démission  motivée  (et  terriblement  motivée  !) 
de  Français  et  à  aller  vivre  aux  antipodes.  Edmond  de 
Goncourt,  après  le  double  insuccès  dramatique  de  Germinie 
Lacer teux  et  de  la  Patrie  en  danger,  en  1889,  écrivait  : 
•i  Je  voudrais  faire  un  livre  —  pas  un  roman  —  où  je 
pourrais  cracher  de  haut  sur  mon  siècle,  un  livre  ayant 
pour  titre  :  Les  Mensonges  de  mon  temps  (2) .  »  Ces  ronds  dans 
le  pmts  font  sans  doute  une  bonne  partie  du  Journal 
mcore  inédit.  Et  Maxime  du  Camp  trouvant,  lui  aussi, 
^ue  son  temps  ne  l'appréciait  pas  à  son  mérite,  a  confié 
lUx  mêmes  armoires  secrètes  de  la  Bibliothèque  nationale, 
:omme  le  barbier  de  Midas  aux  roseaux,  les  Mœurs  de 
non  temps,  d'un  temps  aux  oreilles  d'âne.  La  génération 
iont  nous  célébrons  cette  année  les  centenaires  paraît  en 
ivoir  eu  fort  gros  sur  le  cœur.  «  O  France  !  s'écrie  Flaubert, 
)ien  que  ce  soit  notre  pays,  c'est  un  triste  pays,  avouons- 
e  !  Je  me  sens  submergé  par  le  flot  de  bêtise  qui  le  couvre, 
)ar  l'inondation  de  crétinisme  sous  lequel  il  disparaît. 
It  j'éprouve  la  terreur  qu'avaient  les  contemporains  de, 
^oé,  quand  ils  voyaient  la  mer  monter  toujoiurs  (3).  » 
Devant  ce  déluge,  Flaubert,  comme  le  père  du  vin,  songe 
.  fabriquer  une  arche,  une  arche  qui,  au  contraire  de  celle 
le  Noé,  soit  le  conservatoire  non  de  la  vie  soustraite 


(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  30. 

(a)  Journal,  tyUl,  p.  42. 

(3)  Correspondance,  t.  IV,  p.  213. 
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au  flot  qui  monte,  mais  des  formes  grotesques,  absurdes 
et  mortes  qui  collaborent  avec  ce  flot  pour  amener  le 
règne  du  nihilisme  intégral. 

Et  il  faut  que  ce  soit,  conformément  à  l'esthétique  de  | 
Flaubert,  une  œuvre  impersonnelle.  Il  ne  s'agira  pas  de 
déclamer  contre  la  bêtise,  mais  de  se  soumettre  à  elle 
pour  l'inventorier  et  la  cataloguer,  de  se  faire  petit  enfant 
à  son  école  comme  Bacon  voulait  que  le  savant  se  fît 
petit  enfant  à  l'école  de  la  nature.  Les  italiques  de  Madame 
Bovary  présentaient  déjà  des  morceaux  de  ce  catalogue. 
Certaines  pages  le  condensaient  même  de  façon  moins 
fragmentaire.  Dans  le  passage  où  Homais,  après  le  départ 
de  Léon,  parle  de  la  vie  à  Paris,  Flaubert  se  flatte  d'avoir 
«  réuni  toutes  les  bêtises  que  l'on  dit  en  province  sur  Paris, 
la  vie  d'étudiant,  les  actrices,  les  filous  qui  nous  abordent 
dans  les  jardins  publics,  et  la  cuisine  de  restaurant  tou- 
jours plus  malsaine  que  la  cuisine  bourgeoise  »  (i).  Et 
le  Dictionnaire  des  idées  reçues  démontrera  que  k  les  majo- 
rités ont  toujours  tort.  J'immolerai  les  grands  hommes 
à  tous  les  imbéciles,  les  martyrs  à  tous  les  bourreaux  »  (2). 

Pour  trouver  en  soi  l'étoffe  nécessaire  à  une  œuvre 
pareille,  il  faut  avoir,  avec  le  sens  et  l'horreur  de  la  bêtise, 
un  certain  goût  de  la  bêtise,  conçue,  non  comme  une  simple 
négation  de  la  raison  et  de  l'art,  mais  comme  une  réalité 
substantielle  et  solide.  Il  faut,  comme  Antoine  par  le 
Catoblépas,  être  attiré  par  la  stupidité,  en  avoir  besoin 
pour  la  vie,  la  joie,  la  santé  de  son  esprit,  être  sensible  à 
cette  matière  de  son  art  comme  le  sculpteur  au  marbre 
et  le  poète  aux  mots.  Flaubert  savourait,  humait,  dégus- 
tait la  bêtise,  comme  un  amateur  se  délecte  à  un  fromage 
avancé.  Parlant  de  l'horloger  qui,  à  Croisset,  venait  r©^ 
monter  les  pendules,  il  écrit  à  sa  nièce  :  «  Je  m'aperçois 
que  cet  imbécile-là  occupe  une  place  dans  mon  existence 


(i)  Correspondance  y  t.  II,  p.  289. 
(2)  Ibid.,  p.  185, 
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car  il  est  certain  que  je  suis  joyeux  quand  je  l'aperçois. 
O  puissance  de  la  bêtise  (i)  !  »  Cela  se  retrouvera  dans  le 
flaubertisme  intégral,  le  bouvardisme  orthodoxe  de  Huys- 
mans,  de  Thyébaut,  de  Gourmont.  Ainsi  son  horreur 
de  la  bêtise  n'entre  que  pour  une  petite  part  dans  l'attrac- 
tion qu'elle  exerce  sur  Flaubert.  Il  ne  cherche  pas  seule- 
ment à  la  représenter,  mais  à  l'incarner,  et  Bouvard  ei 
Pécuchet  devient  une  curieuse  endosmose  de  l'auteur  et 
de  son  sujet. 

Pour  écrire  l'histoire  de  ses  deux  copistes,  il  se  fit  co- 
piste. Depuis  1871,  il  s'est  mis  à  entasser  des  notes,  à  lire 
et  à  extraire.  «  Savez-vous  à  combien  se  montent  les 
volumes  qu'il  m'a  fallu  absorber  pour  mes  deux  bons- 
hommes? A  plus  de  I  500.  Mon  dossier  de  notes  a  huit 
pouces  d'épaisseur,  et  tout  cela  ou  rien,  c'est  la  même 
chose.  Mais  cette  surabondance  de  documents  m'a  permis 
de  n'être  plus  pédant  ;  de  cela  j'en  suis  sûr  (2).  »  Ce  sont 
de  ces  choses  dont  on  n'est  jamais  bien  sûr.  Admettons 
que  le  pédantisme,  l'état  d'âme  de  Bouvard  et  de  Pécu- 
chet, celui  de  Flaubert  quand  il  écrit  Bouvard  et  Pécuchet, 
soient  trois  choses  assez  différentes.  Elles  ont  au  moins 
ce  trait  commun  de  consister  en  un  entassement  de  con- 
naissances inutiles  et  mal  digérées. 

«  La  sotte  chose,  dit  Montaigne,  qu'un  vieillard  abécé- 
daire !  »  Or,  Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  la  monographie 
de  deux  vieillards  abécédaires,  et  le  comique  du  livre  a 
le  même  principe  que  le  comique  du  Bourgeois  gentil- 
homme. Il  s'agit  de  vieilles  gens  qui  sont  ridicules  en 
faisant  ce  qui  convient  à  un  adolescent.  Arrivés  à  l'âge 
où  l'on  doit  achever  de  vivre,  ils  se  mettent  à  recom- 
mencer leur  vie.  Et  on  ne  voit  pas  comment  Flaubert 
peut  tirer  argument  contre  la  vie  humaine,  la  nature 


(x)  Correspondance,  t.  V,  p.  164, 
(a)  /i.,  t.  IV,  p.  410. 
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humaine,  d'un  exemple  qui  est  une  violation  évidente  des 
lois  de  la  vie  et  de  la  nature.  En  quoi  le  ridicule  qu'il  y  ;. 
à  apprendre  hors  de  saison  porte-t-il  contre  l'instruction? 
En  quoi  le  ridicule  amoureux  d'un  vieux  roquentin 
comme  Bouvard,  d'un  coquebin  qui  perd  son  innocence 
à  cinquante  ans,  comme  Pécuchet,  portent-ils  contre 
l'amour?  Quand  Bouvard  et  Pécuchet  se  mettent  à 
élever  les  deux  enfants  d'un  forçat,  occasion  pour  Flau- 
bert de  faire  défiler  toutes  les  sottises  qu'il  a  ramassées 
sur  l'éducation,  qu'est-ce  que  cela  prouve  contre  les 
parents  qui  font  eux-mêmes  leurs  enfants  et  contre  l'édu- 
cation que  donnent  ceux  dont  c'est  le  métier  de  la  donner? 
Et  pourtant  Bouvard  et  Pécuchet  nous  paraît,  quand 
nous  connaissons  la  vie  et  le  tempérament  de  Flaubert,  un 
livre  nécessaire.  Il  fallait  que  Flaubert  l'écrivît.  C'est  avec 
une  grande  vérité  qu'il  dit  :  «  Je  me  demande  souvent 
pourquoi  passer  tant  d'années  là-dessus,  et  si  je  n'aurais 
pas  mieux  fait  d'écrire  autre  chose.  Mais  je  me  réponds 
que  je  n'étais  pas  libre  de  choisir,  ce  qui  est  vrai  (i).  » 
Aucun  livre  ne  tient  plus  au  fond  de  son  être.  Je  le  ratta- 
chais tout  à  l'heure  aux  Idées  reçues  et  au  Garçon.  En 
réalité,  il  remonte  encore  plus  loin,  au  temps  où  Flaubert 
et  sa  petite  sœur  allaient  regarder  par  la  vitre  les  cadavres 
dans  l'amphithéâtre  de  l'Hôtel-Dieu,  où  Flaubert  ne  pou- 
vait, disait-il,  voir  un  vivant  sans  penser  à  son  cadavre. 
Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  un  tableau  des  réalités,  des  con- 
naissances, des  volontés  humaines  vues  du  point  de  vue 
du  cadavre,  vues  au  moment  où  elles  vont  se  tourner  en 
cadavres.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  proche  du  cadavre  phy- 
sique et  moral,  c'est  la  vieillesse  de  deux  imbéciles.  Mais 
la  vieillesse,  Flaubert  a  pu,  malheureusement,  l'observer 
moins  chez  les  autres  que  chez  lui-même.  Et  depuis  long- 
temps. Comme  il  Ta  dit  sous  bien  des  formes,  il  est  né 
vieux.  Il  porte  la  vieillesse  en  lui.  Il  n'en  est  pas  évidem- 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  332. 
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ment  de  même  de  la  bêtise,  mais  tout  son  organisme 
intellectuel  et  moral  est  fait  pour  la  flairer,  l'absorber, 
s'en  nourrir  et  s'en  réjouir  avec  une  bonne  conscience 
sarcastique,  —  avec  le  rire  du  Garçon.  Le  sujet  de  Bou- 
vard était  la  tentation  à  laquelle  devait  le  plus  facilement 
céder  ce  saint  Antoine  littéraire. 

Car  à  mesure  que  son  idée  s'élaborait  et  que  son  livre 
se  faisait,  son  sujet  se  dédoublait  et  son  œuvre  devenait 
deux,  comme  ses  personnages  eux-mêmes  qui  sont  la 
bêtise  à  l'état  de  dualité.  Deux  sujets  qui  se  raccordent 
mal,  mais  dont  l'absence  de  raccord  logique  fait  précisé- 
ment le  mouvement,  la  vie,  la  fécondité  (voyez  dans 
Y  Art  de  Rodin  les  pages  sur  le  Ney  de  Rude).  D'une  part, 
la  mise  à  nu  de  la  bêtise  chez  deux  damnés  de  l'intelli- 
gence. D'autre  part,  une  autobiographie  ou  ime  autoscopie 
de  Flaubert  lui-même.  A  mesure  que  son  roman  s'avan- 
çait, il  exprimait  dans  Bouvard  et  Pécuchet  davantage 
de  lui,  il  leur  prêtait  sa  pensée,  son  intelligence,  sa  cri- 
tique, il  se  mettait  dans  leur  peau,  s'y  précipitait  comme 
on  se  jette  à  l'eau.  Ils  étaient  lui,  comme  Folantin  et 
Durtal  sont  Huysmans. 

Flaubert  ne  pouvait  écrire  Bouvard  et  Pécuchet  sans  se 
faire  lui-même  vieillard  abécédaire.  Ce  qu'il  raillait,  il 
avait  commencé  par  l'adorer.  Il  avait  dit  un  jour  :  «  La 
veille  de  sa  mort,  Socrate  priait,  dans  sa  prison,  je  ne  sais 
plus  quel  musicien  de  lui  enseigner  un  air  sur  la  lyre.  «  A 
•  quoi  bon,  dit  l'autre,  puisque  tu  vas  mourir?  —  A  le  savoir 
«  avant  de  mourir  »,  répondit  Socrate.  Voilà  une  des  choses 
les  plus  hautes  en  morale  que  je  connaisse,  et  j'aimerais 
mieux  l'avoir  dite  que  d'avoir  pris  Sébastopol  (i).  »  Ce 
qu'il  trouvait  si  haut,  il  le  trouva  ensuite  grotesque,  mais 
il  le  pratiqua  et  combien  I  et  comment  1  —  pour  en  sentir 
et  en  faire  sentir  le  grotesque  !  «  Il  me  faut  apprendre  un 
tas  de  choses  que  j'ignore.  Dans  un  mois  j'espère  en  avoir 

<i)  Correspondance,  t.  III,  p.  230. 
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fini  avec  ragriculture  et  le  jardinage,  et  je  ne  serai  qu'aux 
deux  tiers  de  mon  premier  chapitre  (i).  »  Et  il  les  apprend 
comme  on  peut  apprendre  passé  cinquante  ans.  Notons 
d'ailleurs  qu'il  a  donné  à  Bouvard  et  à  Pécucher,  lors- 
qu'ils se  retirent  à  la  campagne  pour  étudier,  exactement 
l'âge  qu'il  a  lui-même  quand  il  commence  à  rédiger  leur 
histoire,  cinquante-trois  ans.  Leur  métier  de  copistes  n'est 
pas  si  différent  du  sien,  il  est  le  sien  lorsque  la  littérature 
l'écœure  et  qu'il  a  dans  la  bouche  le  goût  d'encre  jusqu'à 
en  vomir.  «  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  qu'une  suite 
de  feuilles  de  papier  à  barbouiller  de  noir  (2).  »  Il  étudie 
la  chimie  pour  la  faire  étudier  à  ses  deux  bonshommes 
et  il  avoue  qu'il  n'y  comprend  rien.  Et  il  éclate  en  cet 
aveu  :  «  Bouvard  et  Pécuchet  m'emplissent  à  un  tel 
point  que  je  suis  devenu  eux.  Leur  bêtise  est  mienne, 
et  j'en  crève  (3).  » 

Leur  bêtise  était  sienne  parce  qu'il  s'était  passé  à  peu 
près  ceci.  La  vie  de  Flaubert,  comme  ceUe  de  presque  tout 
le  monde,  avait  été  faite  en  grande  partie  de  déceptions 
et  d'échecs.  Mais  ces  échecs  n'en  sont  plus  pour  l'homme 
de  lettres  qui  sait  les  utiliser,  les  objectiver,  les  récupérer 
comme  la  mitrailleuse  récupère  ses  gaz,  les  porter  à  l'être 
en  en  faisant  de  l'art.  Madame  Bovary  et  VEducation 
étaient  déjà  des  romans  de  l'échec,  et  Flaubert,  en  écri- 
vant Bouvard,  ne  fait  que  creuser  le  sillon  marqué  pai 
Emma  et  par  Frédéric,  donner  pour  suite  à  VEducation 
sentimentale  une  Education  intellectuelle.  Il  sera  même 
obligé  dans  Bouvard  de  reprendre  en  mineur  les  thèmes 
de  ses  premiers  romans.  Le  curé  de  Madame  Bovary  y 
reparaît,  et  le  tableau  de  la  révolution  de  1848  en  pro- 
vince y  fait  pendant  au  tableau  de  la  révolution  à  Paris. 
De  l'une  à  l'autre  des  trois  œuvres,  Flaubert  s'est  avancé 
sur  une  même  voie,  vers  le  parti  le  plus  franc  et  le  plus 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  232. 

(2)  Ihid.,  p.  235. 

(3)  Ibid.,  p.  296. 
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absolu.  Il  a  fait  Bouvard  et  Pécuchet  comme  il  a  fait 
Emma  et  Frédéric,  avec  ses  propres  échecs,  non  des  échecs 
accidentels  et  de  malechance  comme  ceux  d'Emma, 
mais  des  échecs  qui  proviennent  d'une  nature  pleinement 
et  profondément  disposée  à  l'échec.  Si  Bouvard  et  Pécu- 
chet étudient  à  contretemps,  c'est  que  telle  était  à  peu 
près  la  manière  d'étudier  de  Flaubert.  Au  moment  de 
passer  son  baccalauréat,  il  est  effrayé  de  ne  pas  savoir 
encore  lire  le  grec.  Mais  lorsqu'il  approche  de  la  tren- 
taine, il  écrit  :  «  Je  ris  de  pitié  sur  la  vanité  de  la  volonté 
humaine  quand  je  songe  que  voilà  six  ans  que  je  veux  me 
remettre  au  grec  et  que  les  circonstances  sont  telles  que 
je  ne  suis  pas  encore  arrivé  aux  verbes  (i).  »  Il  passa  des 
mois  à  lire  la  plume  à  la  main  et  à  analyser  scène  par  scène 
le  théâtre  de  Voltaire.  Et  comme  Flaubert,  heureusement, 
avait  une  nature  d'artiste  et  non  de  critique  ou  d'érudit, 
ces  besognes,  absurdes  pour  lui,  auxquelles  il  se  condam- 
nait, le  dégoûtaient  comme  autrefois  l'étude  du  droit.  Il 
dit  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  :  «  Ils  conclurent  que  la 
jdiysiologie  est  (suivant  un  vieux  mot)  le  roman  de  la  mé- 
decine. N'ayant  pu  la  comprendre,  ils  n'y  croyaient  pas.  » 
Et  c'est  bien  souvent  son  cas. 

C'est  plus  souvent  encore  le  cas  de  l'espèce  humaine, 
où  on  conclut  volontiers  des  limites  et  des  lacunes  de  son 
propre  cerveau  à  l'absurdité  ou  à  la  «  faillite  »  de  la  science. 
Le  personnage  de  la  Science  dans  la  première  Tentation 
était  une  ébauche  de  Bouvard  et  de  Pécuchet.  Il  formerait 
fort  bien  le  pont  entre  cette  Tentation  et  Bouvard,  entre 
les  deux  œuvres  jumelles. 

Ainsi  Boudard  et  Pécuchet  est  d'un  côté  une  continua- 
tion de  Madame  Bovary  et  de  V Education  sur  le  thème  de 
Téchec,  —  d'un  autre  côté  une  réplique  modc.Tie  et  gro- 
tesque du  défilé  encyclopédique  de  la  Tentation.  Peut-être 
évoquerait-on  aussi  Salammbô.  Pour  Sainte-Beuve,  pour 

(1)  Correspondance,  t.  I,  p.  i;  . 
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une  bonne  partie  de  la  critique  et  du  public,  Salammh 
a  certains  caractères  de  cette  histoire  du  duc  d' Angoulêm( 
que  se  mettent  à  écrire  Bouvard  et  Pécuchet.  Flaubcn 
a  choisi  le  sujet  de  Carthage  pour  des  raisons,  peut-être 
pas  très  différentes,  d'isolement,  de  singularité,  d'inutilité, 
Il  semble  qu'il  ait  dans  Bouvard  dressé  la  carte  géogra^ 
phique  de  son  paysage  littéraire. 

Flaubert  avait  assez  de  clairvoyance,  d'impassibilité 
chirurgicale,  de  sentiment  du  grotesque  triste,  non  seu- 
lement pour  voir,  mais  pour  exagérer  ses  échecs  et  ses 
infirmités,  et  pour  s'en  débarrasser  ainsi  idéalement, 
par  une  sorte  de  purgation  des  passions.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  moitié  de  Bouvard.  Ses  deux  personnages,  il  ne 
les  a  pas  fait  participer  seulement  à  ses  parties  inférieures, 
j'allais  dire  ses  parties  honteuses,  mais  à  ses  parties  supé- 
rieures. Il  avait  poussé  la  critique  jusqu'à  faire  sortir, 
par  leur  intermédiaire,  de  sa  propre  nature  une  nature 
d'imbécile.  Mais,  inversement,  de  leur  nature  d'imbéciles, 
il  fait  sortir  une  nature  critique  comme  la  sienne.  Après 
s'être  fait  eux,  il  les  fait  lui. 

«  Alors,  une  faculté  pitoyable  se  développa  dans  leur 
esprit,  celle  de  voir  la  bêtise  et  de  ne  plus  la  tolérer. 

«  Des  choses  insignifiantes  les  attristaient  ;  les  réclames 
des  journaux,  le  profil  d'un  bourgeois,  une  sotte  réflexion 
entendue  par  hasard. 

«  En  songeant  à  ce  qu'on  disait  dans  leur  village,  et  qu'il 
y  avait  jusqu'aux  antipodes  d'autres  Coulon,  d'autres 
Marescot,  d'autres  Foureau,  ils  sentaient  peser  sur  eux 
comme  la  lourdeur  de  toute  la  terre. 

«  Ils  ne  sortaient  plus,  ne  recevaient  personne.  » 

Ils  deviennent  Flaubert  à  Croisset.  Il  semble  qu'au  bout 
de  tout,  il  y  ait  pour  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
vieillerie  puérile,  cet  enfant  en  cheveux  blancs  qu'était 
la  Science  de  la  première  Tentation,  devenu  l'Hilarion  de 
la  troisième.  «  Je  tourne  à  la  bedolle,  au  scheick  »,  disait-il. 
Ses  sympathies  vont  à  ceux  qui  tournent  dans  la  même 
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direction.  Il  s'enthousiasme  pour  cette  parole  de  Boileau  : 
«  Les  bêtises  que  j'entends  dire  à  l'Académie  hâtent  ma 
fin.  »  Un  homme  dont  la  mort  a  été  avancée  par  la  bêtise 
humaine  et,  qui  plus  est,  par  celle  d'une  compagnie  que 
Flaubert  ne  porte  pas  dans  son  cœur,  ne  saurait  être 
considéré  que  comme  un  brave  tombé  au  champ  d'hon- 
neur. 

Le  champ  de  choux  où  Bouvard  et  Pécuchet  traînent 
leurs  expériences  agricoles  et  autres  est  un  de  ces  champs 
d'honneur.  Ils  deviennent  les  porte-sentiment  et  les 
porte-parole  de  Flaubert,  comme  l'avaient  été  Emma 
Bovary  et  Frédéric  Moreau.  Il  n'y  a  que  les  romanciers 
<  impersonnels  »  pour  se  multiplier  ainsi  en  tous  leurs 
personnages  !  Dans  le  chapitre  vi,  consacré  à  la  politique, 
qui  est  le  plus  vivant  du  livre,  ils  en  arrivent  l'un  et  l'autre 
à  professer  les  opinions  de  Flaubert,  à  les  exprimer  en  les 
mômes  termes  que  ceux  de  la  Correspondance,  et  après 
des  expériences  qui  ne  sont  en  somme  pas  très  différentes 
des  siennes.  «  Puisque  les  bourgeois  sont  féroces,  dit 
Pécuchet,  les  ouvriers  jaloux,  les  prêtres  serviles,  et  que 
le  peuple  enfin  accepte  tous  les  tyrans,  pourvu  qu'on  lui 
laisse  le  museau  dans  sa  gamelle,  Napoléon  a  bien  fait  I 
qu'il  le  bâillonne,  le  foule  et  l'extermine!  Ce  ne  sera 
jamais  trop  pour  sa  haine  du  droit,  sa  lâcheté,  son  ineptie 
et  son  aveuglement  »  Et  Bouvard  conclut  comme  Flau- 
bert, Bouilhet  ou  les  Concourt  quand  une  de  leurs  pièces 
tombait  :  «  Tout  me  dégoûte  !  Vendons  plutôt  notre  ba- 
raque, et  allons  au  tonnerre  de  Dieu  chez  les  sauvages  !  » 

De  sorte  que  Bouvard  est  une  seconde  mouture  de 
l'Education,  l'Education  abaissée  d'un  étage  vers  le  plat, 
le  vulgaire  et  le  ridicule.  Même  le  plan  et  le  sujet  de  cette 
Education  intellectuelle  rappellent  ceux  de  l'Education 
sentimentale.  Bouvard  et  Pécuchet  répondent  à  Frédéric 
et  à  Deslauriers.  L'un  et  l'autre  livre  poiuraient  s'appeler 
le  «  roman  d'un  héritage  ».  Un  héritage  inattendu  élève 
Frédéric,  comme  les  deux  copistes,  au-dessus  de  leur  con- 
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dition,  leur  ouvre  le  monde  avec  la  clef  d'argent,  l'argent 
faisant  fonction,  comme  compère  de  revue,  de  ce  qu'est 
le  diable  dans  la  Tentation.  Pour  Frédéric,  provincial, 
le  monde  que  lui  permet  cet  héritage,  c'est  Paris.  Pour 
Bouvard  et  Pécuchet,  Parisiens,  c'est  la  vie  indépendante 
à  la  campagne.  Flaubert,  qui  a  mené  l'une  et  l'autre,  s'est 
ridiculisé  lui-même  dans  l'exercice  de  l'une  et  de  l'autre, 
a  joint  à  ces  ridicules  que  lui  fournissait  son  miroir  (il  ne 
pouvait  pas  se  faire  la  barbe  sans  rire  de  pitié),  tous  ceux 
que  lui  apportait  son  flair  du  grotesque  triste.  Bouvard 
et  Pécuchet  retirés  à  la  campagne,  libres  de  soucis  maté- 
riels, pouvaient  réaliser  dans  toute  son  immensité  la  na- 
ture du  bourgeois,  c'est-à-dire  de  l'homme,  puisque  tout 
ce  qu'on  fait  s'incorpore  à  la  nature  bourgeoise,  tout  ce 
qu'on  dit  tombe  de  son  poids  naturel  et  à  une  place 
fixée  dans  le  Dictionnaire  des  idées  reçues.  «  Et  ils  man- 
geraient les  poules  de  leur  basse-cour,  les  légumes  de 
leur  jardin,  et  dîneraient  en  gardant  leurs  sabots.  Nous 
ferons  tout  ce  qu'il  nous  plaira  !  Nous  laisserons  pousser 
notre  barbe.  » 

Quand  Bouvard  et  Pécuchet  vivent  pour  eux  seuls, 
ils  sont  représentés  par  Flaubert  sous  leur  aspect  d'imbé- 
ciles, mais  lorsqu'ils  sont  en  contact  avec  des  gens  encore 
plus  bêtes,  ils  deviennent  les  représentants  de  l'intelli- 
gence critique.  Ils  reçoivent  de  l'avancement  à  la  façon 
du  comédien  qui,  après  avoir  fait  les  pattes  de  derrière 
de  l'âne,  fera  les  pattes  de  devant.  En  matière  politique, 
nous  avons  vu  qu'ils  ont  généralement  les  opinions  de 
Flaubert.  Bouvard  parle  comme  lui  :  «  Je  crois  plutôt  à 
la  sottise  du  peuple.  Pense  à  tous  ceux  qui  achètent  la 
revalescière,  la  pommade  Dupuytren,  l'eau  des  châte- 
laines, etc.  Ces  nigauds  forment  la  masse  électorale,  et 
nous  subissons  leur  volonté.  Pourquoi  ne  peut-on  se 
faire,  avec  des  lapins,  trois  mille  livres  de  rente?  C'est 
qu'une  agglomération  trop  nombreuse  est  une  cause  de 
mort.  De  même,  par  le  fait  seul  de  la  foule,  les  formes 
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de  bêtise  qu'elle  contient  se  développent,  et  il  en  résulte 
des  effets  incalculables.  »  Pas  plus  que  Frédéric  Moreau, 
i  Bouvard  et  Pécuchet  ne  se  laissent  entraîner  par  les  cou- 
I  rants  politiques.  Après  le  Deux  Décembre,  ils  arrivent  à 
I  cette  conclusion  :  «  Hein  !  le  progrès,  quelle  blague  !  Et 
la  politique,  une  belle  saleté  !  »  Ils  ne  marquent  de  l'en- 
thousiasme qu'au  grand   moment  de    1848,   quand  ils 
offrent  à  la  commune  un  arbre  de  la  liberté. 

Mais,  naturellement,  la  plantation  de  l'arbre  est  une 
cérémonie  grotesque.  Elle  fait  une  réplique  de  la  pein- 
ture des  clubs  dans  l'Education,  de  même  que  le  dîner 
et  les  conversations  des  bourgeois  chez  M.  de  Faverges 
reproduisent,  dans  le  monde  provincial,  ceux  des  Dam- 
breuse.  Dans  le  tableau  de  l'instruction  des  gardes 
nationaux,  Flaubert  a  certainement  utilisé  ses  souvenirs 
de  1870  ;  lieutenant  de  la  garde  nationale  à  Croisset,  on 
sait  qu'il  donna  sa  démission  parce  qu'on  ne  voulait  pas 
lui  obéir,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant.  Nous  apprenons 
en  effet  dans  Bouvard  et  Pécuchet  que  Pécuchet  «  confon- 
dait les  files  et  les  rangs,  demi-tour  à  droite,  demi-tour  à 
gauche  ».  A  peu  près  comme  Mascarille  confondait  la 
demi-lune  et  la  lune  entière  ;  car  le  lieutenant  Gustave 
Flaubert  paraît  bien  croire  ici  à  l'existence  du  demi- 
tour  à  gauche.  (Au  fait  il  exista  peut-être  dans  la  nuit  des 
temps.)  On  ne  devait  pas  s'ennuyer,  les  jours  d'exercice, 
sur  la  place  de  Croisset. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  opinions  politiques  que 
Flaubert  fait  soutenir  par  Bouvard  (celui  des  deux  qu'il 
prend  le  plus  volontiers  pour  porte-parole),  mais  même, 
ce  qui  paraît  plus  étrange,  ses  opinions  littéraires.  Dans 
k  chapitre  v,  Bouvard  les  expose,  mais  un  peu  comme  le 
Cochon,  dans  la  première  Tentation,  mettait  au  point  de 
bassesse  et  de  grotesque  les  sentiments  d'Antoine.  Il 
les  ratatine  à  la  dimension  de  lieux  communs  ridicules. 
«  Ils  résumèrent  ce  qu'ils  venaient  d'entendre.  La  moralité 
de  l'art  se  renferme,  pour  chacun,  dans  le  côté  qui  flatte 
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ses  intérêts.  On  n'aime  pas  la  littérature.  »  On  est  vrai- 
ment impressionné  par  sa  décision  totale  et  presque 
farouche  de  mettre  dans  Bouvard,  point  final  de  sa  vie 
littéraire,  produit  de  sa  vieillesse  (Montaigne  appelait 
ses  Essais  les  excréments  d'un  vieil  esprit),  tout  ce  qui  peut 
en  faire  un  point  final  de  tout,  un  niveau  de  base  absolu, 
un  nihilisme  qui,  comme  celui  de  Montaigne,  s'emporte 
lui-même  et  ne  s'excepte  pas,  puisqu'il  atteint  l'arche 
sainte  :  la  littérature.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  la 
vie  du  duc  d'Angoulême  était  la  Salammbô  de  Bou- 
vard et  de  Pécuchet.  Ils  ont  aussi  leur  Madame  Bovary, 
leur  «  histoire  de  Delamarre  ».  «  Pécuchet  se  rappela  un 
de  ses  chefs  de  bureau,  un  très  vilain  monsieur,  et  il 
ambitionnait  d'en  faire  un  livre.  Bouvard  avait  connu,  à 
l'estaminet,  un  vieux  maître  d'écriture  ivrogne  et  misé- 
rable. Rien  ne  serait  drôle  comme  ce  personnage.  »  Évi- 
demment Flaubert  pense  ici  aux  chefs  de  bureau,  aux 
adjudants,  aux  maîtres  d'étude  qui  commencent  à  fournir 
au  naturalisme,  alors  à  son  aurore,  son  pain  quotidien. 
Mais  comme  tout  cela  descend  de  Madame  Bovary  et 
surtout  de  V Education,  c'est  en  somme  à  lui-même  qu'il 
en  a. 

Ce  qui  contribue  peut-être  le  mieux  à  rapprocher  les 
deux  héros  de  Flaubert  et  leur  créateur,  c'est  que  la  série 
de  leurs  expériences  se  termine  comme  la  série  même  des 
expériences  littéraires  de  Flaubert.  Dans  la  dernière 
partie,  dont  nous  n'avons  que  le  plan,  ils  se  remettaient 
à  copier.  Et  copier,  pour  eux,  c'était  écrire  Bouvard  et 
Pécuchet.  Ce  qu'ils  copiaient,  c'était  un  répertoire  de  toute 
la  bêtise  humaine,  qui  comportait  deux  parties  :  le  dic- 
tionnaire des  idées  reçues  et  le  sottisier  des  livres.  Ils 
se  délectaient,  en  artistes,  à  cette  bêtise.  Plusieurs  des 
bévues  recueillies  par  Flaubert  dans  son  sottisier  ne 
sont  ridicules  que  parce  qu'elles  sont  isolées  de  leur  con- 
texte. Et  l'œuvre  n'eût  vraiment  été  aichevée  que  si 
Flaubert  eût  poussé  l'héroïsme  jusqu'à  la  couronner,  pour 
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he  suprême,  de  quelques  fleurs  d'anthologie  sotti- 
re  prises  dans  ses  propres  écrits.  Pourquoi  pas?  Le 
cle  eût  été  élégamment  fermé,  et  le  vieux  serpent  eût 

fe)rt  bien  dessiné  le  zéro  final  de  tout  en  se  mordant  la 

queue. 

Mais  pourquoi  le  serpent  de  la  bêtise  a-t-il  deux 
*ftes?   Pourquoi   Bouvard    et    Pécuchet   sont-ils   deux, 

rs  que  saint  Antoine  était  un?  Faguet  se  le  de- 
mande, a  Ils  se  doublent,  dit-il,  et  comme  se  recouvrent 
les  uns  les  autres,  et  il  est  agaçant  de  les  savoir  deux 
et  de  ne  pas  les  voir  deux...  On  aimerait  mieux  un 
seul  personnage  principal  passant  successivement  par 
divers  mondes,  conversant  successivement  avec  diffé- 
rents personnages  secondaires  »,  comme  Faust.  «  Aussi 
bien  Bouvard  et  Pécuchet  est  l'histoire  d'un  Faust  qui 
serait  un  idiot.  Il  n'était  pas  du  tout  nécessaire  qu'il  y  en 
eût  deux  (i).  » 

C'était  au  contraire  très  nécessaire,  et  ce  dualisme  paraît 
Fâme  même  du  roman.  Faguet  croit  y  voir  un  ressou- 
venir de  Candide  et  de  Pangloss  (ce  serait  plutôt  de 
Martin).  Mais  notons  que  dans  l'article  du  journaliste 
Maurice  qui  forme  le  premier  embryon  de  Bouvard,  les 
deux  copistes  figuraient  déjà.  Je  verrais  peut-être  plutôt 
dans  l'hexasyUabe  de  leur  double  nom  et  de  la  conjonc- 
tion un  ressouvenir  de  Dupuis  et  Cotonet,  qui  sont  déjà 
une  ébauche  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  ont  été  présents 
de  façon  plus  ou  moins  précise  à  la  pensée  de  Flaubert. 
Souvenons-nous  aussi  que  Flaubert,  à  ses  époques  de 
fermentation  et  d'enthousiasme,  avait,  lui  aussi,  été 
deux.  D'abord  avec  Le  Poittevin.  a  Si  la  chambre  de 
THôtel-Dieu  pouvait  dire  tout  l'embêtement  que  pen- 
dant douze  ans  deux  hommes  ont  fait  bouillonner  à  son 
foyer,  je  crois  que  l'établissement  s'en  écroulerait  sur 

(i)  Flaubett,  p.   131. 
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les  bourgeois  qui  l'emplissent  »  (i),  écrit-il  de  Damas 
à  Bouilhet.  En  Orient,  c'était  avec  Du  Camp.  Toute  Ig 
meilleure  partie  de  sa  vie,  ce  fut  avec  Bouilhet.  Il  semble 
qu'il  ait  eu  besoin  de  garder  cette  racine  de  dualité 
dans  sa  parodie  sinistre. 

D'autant  plus  que  ce  besoin  d'être  deux  est  une  infir 
mité.  Pour  vivre  seul,  disait  Aristote,  il  faut  être  une  brute 
ou  un  Dieu.  Ce  qui  fait  l'humanité  moyenne,  ce  qui  cons- 
titue le  «  bourgeois  »  au  sens  pur,  c'est  de  s'agréger 
à  autrui,  de  vivre  numériquement,  je  ne  dis  pas  nombreu- 
sement.  Qui  dit  existence  individuelle  dit  originalité, 
et  il  était  nécessaire  de  soutirer  rigoureusement  de  Bou- 
vard et  Pécuchet  toute  originalité.  Au  degré  inférieur  d'hu- 
manité où  ils  sont  placés,  on  ne  peut  supporter  la  solitude, 
on  existe  et  on  acquiert  sa  troisième  dimension  par  son 
reflet  en  autrui;  le  contraire  de  M.  Teste,  qui  serait  à 
Bouvard  et  Pécuchet  ce  qu'est  l'Hérodiade  de  Mallarmé 
à  Salammbô. 

L'un  et  l'autre  ne  commencent  à  exister  qu'à  la  suite 
de  leur  rencontre,  de  leur  découverte  réciproque.  A  partir 
du  moment  où  ils  forment  un  couple,  chacun  se  sent  promu 
à  une  vie  supérieure,  trouve  dans  l'autre  la  justification 
et  la  raison  de  ses  vagues  pressentiments  et  de  ses  informes 
aspirations.  Ils  découvrent  ainsi  le  monde  extérieur. 
'(  Ayant  plus  d'idées,  ils  eurent  plus  de  souffrances. 
Quand  une  malle-poste  les  croisait  dans  les  rues,  ils 
sentaient  le  besoin  de  partir  avec  elle.  Le  quai  atix  Fleurs 
les  faisait  soupirer  pour  la  campagne.  » 

Et  puisque  Bouvard  et  Pécuchet  va  de  tout  son  être  pro- 
fond vers  la  parodie  et  le  «  grotesque  triste  »,  il  faut  que  ce 
couple  ridicule  de  vieux  débutants  parodie  d'une  certaine 
façon  le  couple  humain,  le  couple  normal,  celui  de  l'homme 
et  de  la  femme.  Il  y  a  là  une  valeur  mâle  et  une  valeur 
féminine  ou  plutôt  femelle.  Bouvard  est  l'homme  solide, 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  443. 
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l'homme  à  femmes,  le  roquentin,  Pécuchet  représente 
l'élément  féminin  non  positivement,  mais  négativement, 
dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  un  homme.  Il  a  gardé  son 
innocence  jusqu'à  cinquante-trois  ans,  la  perd  avec  une 
jeune  servante,  et  ne  fait  qu'un  saut  de  l'amour  à  la  phar- 
macie :  un  de  ces  coups  de  pied  par  lesquels  la  rancunière 
déesse  se  venge  volontiers  des  Hippolytes  quinquagé- 
naires. Bouvard  a  toujours  les  opinions  les  plus  hardies, 
et  celui  des  deux  qui  sera  préposé  aux  expériences  reli- 
gieuses sera  naturellement  Pécuchet.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils 
fussent  pareils,  mais  qu'ils  se  répondissent  comme  les 
deux  éléments  d'un  ménage.  Leur  rencontre  détermine 
chez  l'un  et  chez  l'autre  le  coup  de  foudre.  Flaubert  s'est 
évidemment  amusé  à  mettre  en  valeur  l'élément  féminin 
de  Pécuchet,  comme  des  plaisants  de  village  habillent 
pour  le  mardi  gras  un  grand  benêt  en  mariée,  sans  oublier 
le  droit  à  la  fleur  d'oranger.  «  Leurs  goûts  particuliers 
s'harmonisaient.  Bouvard  fumait  la  pipe,  aimait  le  fro- 
mage, prenait  régulièrement  sa  demi-tasse.  Pécuchet 
prisait,  ne  mangeait  au  dessert  que  des  confitures  et 
trempait  un  morceau  de  sucre  dans  le  café.  L'un  était 
confiant,  étourdi,  généreux  ;  l'autre  discret,  méditatif, 
économe.  »  Tous  deux  vivent  sur  deux  registres  parallèles 
qui  s'harmonisent  précisément  par  leur  contraste,  ils 
forment  les  deux  hémisphères  du  monde  où  va  le  voyage 
de  découverte,  les  deux  moitiés  du  globe  impérial  que 
tient  en  main  le  démon  du  grotesque,  ce  Yuk  qui  figurait 
dans  une  des  premières  œuvres  de  Flaubert  comme  son 
génie  inspirateur.  Et  ce  qu'ils  mettent  le  mieux  en  com- 
mun, c'est  leur  naufrage.  «  Ils  récapitulèrent  leurs  besoins 
inassouvis.  Bouvard  avait  toujours  désiré  des  chevaux, 
des  équipages,  les  grands  crus  de  Bourgogne  et  de  belles 
femmes  complaisantes  dans  une  habitation  splendide^ 
L'ambition  de  Pécuchet  était  le  savoir  philosophique.  » 
Dans  l' Education  sentimentale,  Flaubert  avait  donné  à  la 
bêtise,  impartialement,  un  visage  bourgeois  et  un  visage 
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démocratique.  Dans  Madame  Bovary,  elle  présentait  la 
même  figure  dualiste,  avec  Homais  et  Bournisien.  Mais 
c'étaient  là  des  formes  antithétiques  de  la  bêtise,  des 
formes  qui  se  niaient  réciproquement.  Bouvard  et  Pécu- 
chet en  figurent  deux  formes  complémentaires.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  sont  d'ailleurs  des  fantoches.  Ils  vivent^ 
réellement,  et  les  autres  personnages  du  roman  aussL 
Seulement,  quand  on  compare  Bouvard  à  l'Education, 
on  constate  que  cette  intensité  de  la  vie  a  décru  d'un 
degré,  les  personnages  paraissent  plus  secs,  plus  petits 
de  moitié  On  a  bien  toujours  des  hommes  sous  les  yeux, 
mais  il  semble  qu'on  ait  passé  une  frontière,  qu'on  soit 
entré  dans  un  autre  pays  où  l'atmosphère  soit  moins  vapo- 
reuse, la  lumière  moins  tamisée,  les  gestes  plus  saccadés 
et  plus  représentatifs.  Les  petites  phrases  et  les  petits  para- 
graphes contribuent  à  cet  effet.  On  dirait  qu'une  main  de 
géant,  celle  de  Micromégas,  a  pris  l'espèce  humaine, 
la  regarde  ironiquement  et  du  dehors  s'agiter.  Les  romans 
de  Voltaire  et  certains  passages  de  La  Bruyère,  lectures 
favorites  de  Flaubert,  se  reconnaissent. 

Devant  Bouvard  et  Pécuchet,  la  critique  a  levé  générale- 
ment les  bras  au  ciel,  a  flétri  en  Flaubert  le  jeune  homme 
bien  doué  qui  a  mal  tourné,  elle  s'est  refusé  à  reconnaître 
l'auteur  de  Madame  Bovary  dans  cette  queue  bifide 
de  poisson  en  laquelle  se  termine  son  œuvre.  D'autre  part, 
le  fiaubertisme  intégral,  réuni  autour  de  M.  Folantin  dans 
l'arrière -boutique  d'un  traiteur  sinistre,  a  salué  dans 
Bouvard,  en  même  temps  que  l'Évangile  des  chefs  de 
bureau  naturalistes,  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 
Ces  jugements,  pour  opposés  qu'ils  soient,  sont  présents 
dans  l'atmosphère  du  roman  inachevé,  lui  donnent  une 
manière  de  fin,  s'incorporent  à  ce  second  volume  virtuel 
(aussi  précieux  que  le  premier  réel)  qui  comprend,  avec 
le  brouillon  de  Flaubert,  le  Dictionnaire  des  idées  récites, 
le  Grand  Sottisier,  et  les  jugements  sur  Bouvard  et  Pécu- 
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chel.  On  ne  peut  pas  parler  de  Bouvard  sans  dire  quelque 
chose  qui  doive  figurer  dans  le  Dictionnaire  ou  le  Sottisier. 
Résignons-nous  à  cette  condition,  ou  plutôt  acceptons-la 
comme  une  nécessité  glorieuse,  comme  une  preuve  de  la 
plasticité  et  de  la  vitalité  du  livre. 

Le  génie  de  Flaubert  ressemble  au  Sadhuzag  de  la 
Tentation,  dont  les  soixante-quatorze  andouillers  sont 
creux  comme  des  flûtes.  Quand  il  se  tourne  vers  le  vent  du 
sud,  il  en  sort  des  sons  mélodieux.  Mais  quand  il  se  tourne 
vers  le  vent  du  nord,  son  bois  a  exhale  un  hurlement,  les 
forêts  tressaillent,  les  fleuves  remontent,  la  gousse  des 
fruits  éclate,  et  les  herbes  se  dressent  comme  la  chevelure 
d'un  lâche  ».  Bouvard  achève  le  cycle  de  ce  que  Flaubert 
a  écrit  sous  l'inspiration  du  vent  du  nord.  Ce  vent  du 
nord  est  un  vent  sec,  un  harmattan.  Il  rétrécit  tout,  rend 
tout  cuisant  et  Ccissamt.  Flaubert,  dans  une  page  de 
lettre  qui  fournit  une  admirable  vue  critique,  montre  à 
quel  point  la  création  étoffée  de  Sancho  est  supérieure 
à  la  création  sèche  de  Figaro.  Cette  création  sèche  de 
F'c^aro,  elle  participe  à  tout  l'art  sec  du  dix-huitième 
le,  celui  des  Lettres  persanes,  des  romans  de  Voltaire 
et  des  Liaisons.  Et  Bouvard,  cet  autre  Candide,  appartient 
bien  à  ce  rameau  extrême.  Mais  le  Flaubert  qui  a  réalisé 
Homais  était  tourné  vers  le  vent  du  sud.  Homais  rele- 
vait de  Sancho  et  non  de  Figaro.  Il  venait  de  Molière 
et  de  M.  Jourdain.  Et  en  passant  de  Madame  Bovary 
ï  Bouvard  et  Pécuchet,  il  semble  que  Flaubert  ait  accompli 
jur  un  espace  restreint  tout  l'essentiel  de  l'évolution  lit- 
téraire qui  va  du  dix-septième  siècle  au  dix-huitième, 
les  personnages  à  la  Jourdain  aux  personnages  à  la  Figaro. 

Autant  le  gros  Jourdain  est  étoffé  par  la  vie,  autant  le 
*ec  Figaro  est  précisé,  limité,  cerné  par  un  dessin  de  lit- 
:érature.  Autant  M.  Jourdain  est  le  porte-parole  de  la 
lature,  autant  Figaro  est  le  porte-parole  de  l'auteur.  Et 

|~mtant  Flaubert  a  fait  du  Jourdain  en  créant  Homais, 
iutant  il  fait  du  Figaro  dans  Bouvard  et  dans  Pécuchet, 
16 
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qui  en  viennent  toujours  irrésistiblement  à  être  l'auteur, 
à  exprimer  l'auteur  devant  la  bêtise  sociale,  comme  Figaro 
exprimait  l'auteur  devant  l'injustice  sociale.  Notons  que 
le  schème  de  Bouvard  est  en  somme  celui  du  Bourgeois 
gentilhomme  :  le  bourgeois  figuré  sous  les  traits  d'un  vieil- 
lard abécédaire,  d'un  écolier  hors  de  saison.  Louis  XIV 
fronça  d'abord  le  sourcil  devant  le  Bourgeois  gentilhomme 
à  peu  près  comme  Brunetière  put  froncer  le  sien  devant 
Bouvard.  De  telles  œuvres  sont  en  effet  dirigées  contre  les 
forces  vives  de  la  durée  sociale.  Mais  M.  Jourdain,  comme 
Homais,  est  placé  en  pleine  réalité,  s'y  ébat  allègrement 
comme  un  poisson  dans  l'eau.  Il  représente  de  l'étoffe 
sociale  qui  se  fait,  qui  se  dévide  sur  le  métier  comme  les 
pièces  de  drap  que  vendait  son  père.  Jourdain  mama- 
mouchi  met  le  même  point  final  d'apothéose  qu' Homais 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Au  contraire,  Bouvard 
et  Pécuchet  sont  de  la  réalité  qui  se  défait.  Comme  Can- 
dide et  Figaro,  ils  représentent  une  veille  de  liquidation. 
Ils  figurent  dans  le  monde  de  l'intelligence  la  banque- 
route qu'Emma  Bovary  et  Frédéric  Moreau  figuraient 
dans  le  monde  de  la  sensibilité.  Dès  lors,  Bouvard  et 
Pécuchet,  c'est  le  personnage  d'Homais  repensé  et  refait 
ou  plutôt  défait  à  travers  celui  de  Mme  Bovary.  Tout 
craque  dans  la  main  des  deux  copistes  comme  dans  celle 
d'Emma.  Pareille  à  Bouvard  et  à  Pécuchet,  Emma  ache- 
tait une  grammaire  italienne  et  un  plan  de  Paris,  s'es- 
sayait à  la  maternité  avec  sa  fille,  à  la  vie  mystique  avec 
les  livres  «  fameux  pour  une  personne  du  sexe  qui  est 
pleine  d'esprit  »  que  commande  pour  elle  Boumisien  au 
libraire  de  l'évêché.  Quand  Flaubert  disait  :  t  Madame 
Bovary,  c'est  moi,  »et  qu'il  se  qualifiait  de  vieille  femme 
hystérique,  il  éprouvait  en  lui  la  nature  d'où  sortent  Bou- 
vard €t  Pécuchet. 

Le  mot  le  plus  profond  que  Flaubert  ait  prononcé 
sur  Bouvard,  c'est  qu'  «  on  n'écrit  pas  les  livres  qu'on  veut». 
Ce  livre  qui,  vu  du  dehors,  paraît  bizarre,   adventice. 
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j)aradoxal,  résultat  d'une  toquade  ou  d'une  gageure, 
il  était  imposé  à  Flaubert  par  tout  son  passé  littéraire, 
tout  son  être  intellectuel  et  moral.  Supposons  qu'au  lieu 
d'employer  ses  dernières  années  à  écrire  Bouvard,  Flau- 
bert eût  réalisé  son  projet  de  roman  sur  le  second  Empire 
ou  sa  Bataille  des  Thermopyles.  Cela  eût  mieux  valu  pro- 
bablement pour  la  majorité  de  ses  lecteurs.  Il  eût  fait 
des  livres  qui  eussent  plu  davantage  au  public,  et  même, 
en  somme,  de  meilleurs  livres.  Une  Bataille  des  Thermo- 
pyles eût  fourni  à  la  critique  une  aubaine,  un  pain  blanc 
de  lieux  communs  nourrissants.  Entre  Salammbô  et 
la  Bataille  des  Thermopyles,  il  y  eût  eu  la  guerre  de  1870 
et  la  Commune,  comme  il  y  a  eu  cette  même  guerre  et 
cette  même  Commune  entre  les  œuvres  philosophiques  de 
Taine  et  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Flaubert, 
au  lieu  de  saper  les  bases,  les  eût  reconnues  et  assujetties. 
Et  cette  Bataille  eût  été  peut-être  le  chef-d'œuvre  popu- 
laire de  Flaubert,  son  Enlèvement  de  la  redoute. 

Il  eût  mieux  valu  aussi  pour  Napoléon  de  s'en  aller 
finir  tranquillement  en  Amérique  que  d'aller  souffrir  à 
Sainte-Hélène.  Mais,  comme  le  dit  Chateaubriand,  la 
destinée  d'un  grand  homme  est  une  Muse  ;  la  destinée  de 
Napoléon  tirait  à  l'inverse  de  sa  fortune,  l'a  emporté 
sur  elle,  a  donné  en  beauté  logique  à  son  être  durable 
ce  qu'elle  a  enlevé  en  bonheur  à  son  être  passager.  La  des- 
tinée d'un  écrivain  prend,  elle  aussi,  figure  de  Muse.  Et 
l'œuvre  de  cette  Muse  consiste  moins  à  lui  faire  réaliser 
des  œuvres  également  parfaites  qu'à  établir  de  l'une  à 
l'autre  d'œuvres  inégales  une  intelligente  ligne  de  vie. 
Il  fallait  Bouvard  et  Pécuchet  pour  achever  Flaubert, 
pour  donner  au  fleuve  son  profil  d  équilibre,  pour  le 
conduire  à  une  fin  selon  lui-même,  pour  en  faire  le  miroir 
d'une  idée  originale,  et  vivante,  et  vécu:^  du  monde. 
Tout  en  criant  bien  souvent  qu'il  fallait  être  fou  pour 

rire  un  pareil  livre,  il  n'avait  pas  tort  de  dire  :  «  Oh  !  si 
j     ii(^  me  fourre  pas  le  doigt  dans  l'œil,  quel  bouquin  1 
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Qu'il  soit  peu  compris,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  me 
plaise,  à  moi  et  à  nous  et  à  un  petit  nombre  ensuite  (i).  » 
L'art  grec  avait  raison  de  voir  dans  la  tétralogie  et  non 
dans  la  trilogie  la  réalité  dram.atique  complète,  solide, 
à  quatre  pieds.  La  destinée,  la  Muse  de  toute  carrière 
littéraire,  veut  qu'ici  une  carrière  s'achève  par  le  drame 
satirique,  par  le  rire  et  la  parodie  où  elle  se  dissout 
pour  faire  place  à  une  autre.  Bouvard  et  Pécuchet  ter- 
mine en  drame  satirique  et  en  parodie  l'œuvre  de  Flau- 
bert. Lui  dont  la  jeunesse  même  avait  eu  certaines  par- 
ties de  vieillard,  il  fallait  que  l'esprit  de  la  parodie, 
esprit  à  la  fois  puéril  et  vieux,  lui  fournît  comme  figures 
de  la  vie  ces  vieillards  qui  ont  manqué  leur  vie,  qui  es- 
sayent d'en  refaire  une  avec  des  fantômes  livresques 
et  sociaux,  et  qui,  déjà  des  ombres,  nettoient  avec  des 
ombres  de  brosse  une  ombre  de  carrosse.  Une  existence 
littéraire,  depuis  Rousseau,  se  conclut  volontiers  sur  ces 
œuvres  qui  scandalisent  le  conformisme  de  la  critique, 
mais  où  un  artiste,  à  l'heure  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort,  a  au  moins  la  satisfaction  d'ouvrir  toute  son  arrière- 
boutique,  et  de  parler  net,  avant  de  partir.  Ce  sont  les 
Rêveries  du  promeneur  solitaire,  c'est  la  Vie  de  Rancé, 
c'est  l'Abbesse  de  Jouarre,  c'est  Bouvard  et  Pécuchet. 
Et  tout  cela  n'empêche  pas  cette  parodie  d'être  parodiée 
à  son  tour,  ce  rire  triste  de  céder  devant  un  rire  frais, 
la  jeunesse  et  la  beauté  de  croître  et  de  passer,  et  le  point 
final  d'une  expérience  d'homme  de  ne  faire  qu'un  petit 
flocon  d'écume  sur  la  suite  indéfinie  de  l'expérience 
humaine. 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  317. 
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Si  on  voulait  donner  aux  écrivains  français  des  sous- 
titres  caractéristiques  pareils  à  ceux  que  les  Alexandrins 
ont  attribués  aux  dialogues  de  Platon,  nul  doute  que 
celui  de  Flaubert  ne  fût  :  Flaubert  ou  le  style,  ou  la  reli- 
gion du  style.  Religion  qui  a  eu  chez  lui  son  élément  de 
terreur  et  de  fanatisme,  et  pour  laquelle  certains  peuvent 
croire  que  l'heure  de  Voltaire  est  venue.  Déjà  au  temps  de 
Flaubert,  elle  paraissait  un  peu  formaliste,  judaïque  ou 
byzantine.    Au    sortir   d'un   entretien   entre   Flaubert, 
Feydeau  et  Gautier  sur  le  style,  les  Concourt  écrivent  : 
ff  II  nous  a  semblé  tomber  dans  une  discussion  du  Bas- 
Empire  (i).  »  Zola  écrit  à  son  tour  :  «  Un  jour,  j'assistai 
à  une  scène  typique.  Tourgueneff,  qui  gardait  de  l'amitié 
et  de  l'admiration  pour  Mérimée,  voulut  ce  dimanche-là 
que   Flaubert   lui   expliquât   pourquoi   il   trouvait   que 
l'auteur  de  Colomba  écrivait  mal.  Flaubert  en  lut  donc 
mie  page  ;  et  il  s'arrêtait  à  chaque  ligne,  blâmant  les 
qui  et  les  que,  s'emportant  contre  les  expressions  toutes 
faites,  comme  prendre  les  armes  et  prodiguer  des  baisers. 
cacophonie  de  certaines  rencontres  de  syllabes,  la 
leresse  des  fins  de  phrases,  la  ponctuation  illogique, 
!t  y  passa.  Cependant,  Tourgueneff  ouvrait  des  yeux 
rmes.  Il  ne  comprenait  évidemment  pas,  il  déclarait 
aucun  écrivain,  dans  aucune  langue,  n'avait  raffiné 

(i)  Journal,  t.  I,  p.  178. 
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de  la  sorte.  Chez  lui,  en  Russie,  rien  de  pareil  n'existait. 
Depuis  ce  jour,  quand  il  nous  entendait  maudire  les  qm 
et  les  que,  je  Tai  vu  souvent  sourire  ;  et  il  disait  que  nous 
avions  bien  tort  de  ne  pas  nous  servir  plus  franchement 
de  notre  langue,  qui  est  une  des  plus  nettes  et  des  plfts 
simples.  Je  suis  do  son  avis,  j'ai  toujours  été  frappé  de  la 
justesse  de  son  jugement;  c'est  peut-être  parce  que, 
à  titre  d'étranger,  il  nous  voit  avec  le  recul  et  le  désinté- 
ressement nécessaires  (i).  » 

La  dernière  phrase  met  à  cette  page  comique  un  point 
final  qui  eût  mérité  de  la  fixer  dans  le  sottisier  de 
Flaubert.  Quand  Tourgueneff  déclarait  qu'aucun  écrivain, 
dans  aucune  langue,  n'avait  raffiné  de  la  sorte  et  qu'en 
Russie  rien  de  pareil  n'existait,  il  mêlait  une  vérité  et 
une  erreur.  Il  est  certain  que  l'art  de  la  prose  tel  que  l'en- 
tendait Flaubert,  un  art  de  la  prose  attentif  à  des  lois 
musicales  aussi  rigoureuses  que  celles  des  vers,  n'existe 
dans  aucun  pays  de  langue  slave  ou  germanique.  Il  est 
propre,  dans  les  temps  modernes,  à  la  littérature  fran- 
çaise, qui  a,  depuis  Balzac,  ses  peseurs  de  mots,  ses  cher- 
cheurs de  sonorités,  ses  créateurs  de  coupes,  et  qui  im- 
plique des  exigences  complexes  de  perfection  auxquelles 
les  grands  écrivains  sacrifient  plus  ou  moins  péniblement, 
soit  qu'ils  les  réalisent  au  courant  de  la  plume,  comme 
Bossuet,  soit  qu'ils  n'y  satisfassent  que  par  un  long  labeur 
de  polissage  et  de  ciselure  comme  Flaubert.  Mais  cet  art 
de  la  prose  que  les  Français  sont  seuls  à  pratiquer,  ils 
ne  l'ont  pas  inventé.  Ils  l'ont  trouvé  chez  les  Latins 
comme  les  Latins  l'avaient  trouvé  chez  les  Grecs.  Une 
chaîne  le  relie  à  ses  héros  œkistes,  à  Isocrate  et  à  Gorgias, 
et  cette  chaîne  n'est  autre  que  la  chaîne  classique.  Si 
aucun  écrivain,  dans  aucune  langue  que  connût  à  fond 
Tourgueneff,  n'a  raffiné  de  la  sorte,  c'est  qu'il  n*y  a  que 
trois  littératures  classiques,  trois  littératures  qui  aient  eu 

(i)  Les  Romanciers  naturalistes,  p.  215. 
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une  prose  au  sens  intégral  du  mot.  Flaubert  qui  appar- 
tient à  cette  chaîne,  à  cette  suite,  écoutait  Mérimée  avec 
une  oreille  d'une  autre  race  que  Tourgueneff  et  Zola. 
La  dernière  phrase  de  Zola,  qui  pense  que  le  jugement 
du  Russe  doit  être  bon,  parce  qu'étranger  il  a  le  recul 
et  le  désintéressement  nécessaires,  revient  à  dire  qu'un 
sourd  juge  la  musique  impartialement  et  sans  idées 
préconçues,  et  aussi  que  le  romancier  naturaliste  sait 
où  le  bât  le  blesse. 

Votre  avis  est  fort  bon,  dit  quelqu'un  de  la  troupe. 
Mais  tournez-vous  de  grâce  et  l'on  vous  répondra. 

A  ces  mots  il  se  fit  une  telle  huée 
Que  le  pauvre  écourté  ne  put  être  entendu. 

Sur  le  point  particulier  du  pronom  relatif,  l'opinion 
de  Flaubert  reste  discutable,  et  Ton  peut  admettre  que 
son  «  stylisme  »  ressemble  parfois  à  celui  des  solitaires 
d'Egypte  sur  leur  colonne.  Mais  parmi  ceux  qui  crient 
le  plus  fort  contre  lui,  on  remarque  beaucoup  d'écourtés. 
Un  bon  spécimen  en  est  précisément  Maxime  Du  Camp, 
qui  attribue  tout  simplement  le  purisme  et  les  scrupules 
de  style  de  Flaubert  à  sa  maladie  nerveuse.  Ainsi,  il  ne 
manque  pas  de  médecins  matérialistes  pour  décrire  comme 
des  maladies  mentales  toutes  les  formes  de  la  vie  reli- 
gieuse. 

«  Il  n'imaginait  pas  des  styles  comme  une  série  de 
moules  particuliers  dont  chacun  porte  la  marque  d'un 
écrivain  et  dans  lequel  on  coule  toutes  ses  idées  ;  mais  il 
CTÔyâîf  au  style,  c'est-à-dire  à  une  manière  unique/ 
absolue,  d'exprimer  une  chose  dans  toute  sa  couleur  et 
son  intensité.  »  Ces  lignes  de  Maupassant  semblent  bien 
ùh  écho  de  Flaubert.  En  matière  de  style,  il  ne  croit  pas 
à  des  dieux,  mais  à  un  Dieu.  Il  est  ici  dans  la  tradition 
classique  française.  Il  n'existe  pour  chaque  idée,  pour 
chaque  vision,  qu'une  façon  parfaitement  juste  de  l'ex- 
primer, et  il  faut  chercher  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  trouvée. 
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Alors  cette  idée  et  cette  vision  deviennent  quelque  choi 
de  définitif  et  d'étemel,  comme  l'âme  individuelle  ei 
union  avec  Dieu.  «  La  correction  (je  l'entends  dans  1 
plus  haut  sens  du  mot)  fait  à  la  pensée  ce  que  l'eau  du 
Styx  faisait  au  corps  d'Achille  :  elle  la  rend  invulnérable 
et  indestructible  (i).  »  Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce 
clairement.  Mais  inversement,  on  reconnaît  la  clarté  et 
la  justesse  de  la  conception  à  la  clarté,  à  la  lumière,  à  la 
solidité  et  à  la  beauté  des  mots  qui  l'énoncent.  L'équi 
libre  et  la  force  du  corps  expriment  l'équilibre  et  la 
force  visibles  de  l'âme.  «  Dans  là  précision  des  assemblages 
la  rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface,  l'harmonie  de 
l'ensemble,  n*y  a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une  sorte 
de  force  divine,  quelque  chose  d'étemel  comme  un 
principe?  (Je  parle  en  platonicien.)  Ainsi,  pourquoi 
y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le  mot  juste  et  le  mot 
musical  (2)?  » 

Non  seulement  le  style  c'est  l'homme,  mais  le  style 
c'est  un  homme,  une  réalité  physique  et  vivante.  Les 
lignes  et  la  marche  d'une  phrase  rendent  pour  un  artiste 
les  lignes  et  la  marche  de  son  corps  idéal,  du  corps  qu'il 
se  serait  donné  s'il  s'était  créé.  «  J'aime  par-dessus  tout 
la  phrase  nerveuse,  substantielle,  claire,  au  muscle  sail- 
lant, à  la  peau  bistrée  ;  j'aime  les  phrases  mâles  et  non 
les  phrases  femelles  (3).  »  Flaubert  écrit  en  parlant  de 
Graziella  qu'il  vient  de  lire  :  «  Jamais  de  ces  vieilles 
phrases  à  muscles  savants,  cambrées  et  dont  le  talon  sonne. 
J'en  conçois  pourtant  un,  moi,  un  style,  un  style  qui 
serait  beau,  que  quelqu'un  fera  à  quelque  jour,  dans  dix 
ans  ou  dans  dix  siècles,  et  qui  serait  rythmé  comme  le 
vers,  précis  comme  le  langage  des  sciences,  et  avec  des 
ondulations,  des  renflements  de  violoncelle,  des  aigrettes 
de  feu.  Un  style  qui  nous  entrerait  dans  l'idée  comme  un 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  199. 

(2)  Id.,  t.  IV.  p.  253. 

(3)  Id.,  t.  I,  p.  141. 
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coup  de  stylet  et  où  notre  pensée 'enfin  voyagerait  sur 
des  surfaces  lisses  comme  lorsqu'on  file  sur  un  canot 
avec  un  bon  vent  arrière.  La  prose  est  née  d'hier,  voilà 
ce  qu'il  faut  se  dire  (i).  »  Images  qui  prennent  la  suite 
de  la  définition  classique  du  style  :  l'ordre  et  le  mouve- 
ment qu'on  met  dans  ses  pensées,  mais  qui  réalisent  le 
mouvement  même  de  cette  définition,  qui  la  lancent  en 
marche  comme  Dédale  fit  des  statues  immobiles. 

Le  style  de  Flaubert  n'est  pas  un  don  gratuit  et  fou- 
I  droyant,  mais  le  produit  d'une  discipline  à  laquelle  il 
!  arrive  un  peu  tard.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  d'autre 
part,  de  nous  apparaître  comme  un  écrivain  précoce.  Le 
style  des  œuvres  qu'il  écrit  entre  quinze  et  vingt  ans 
manque  évidemment,  comme  il  est  inévitable,  de  dis- 
cipline et  de  correction,  mais  présente  à  un  haut  degré 
ce  caractère  :  le  mouvement.  Mouvement  oratoire  un 
peu  facile  (ou  plutôt  admirablement  facile  pour  cet  âge) 
qui  paraît  communiqué  par  Musset  et  Quinet.  Et  sur- 
tout, d'une  œuvre  à  l'autre,  mouvement  étonnant  de 
progrès.  Le  caractère  de  ce  style,  à  cette  époque,  c'est 
l'abondance,  et  Flaubert  a  parfois,  déjà,  le  remords 
magnifique  et  fécond  de  cette  abondance  qui  triomphe 
dans  Novembre  et  dans  la  première  Éducation,  s'épanouit 
dans  le  torrent  juvénile  et  lyrique  de  la  première  Ten- 
tation. La  première  œuvre  de  Flaubert  qui  ait  été  écrite 
de  façon  vraiment  laborieuse,  ce  sont  les  chapitres  qu'il 
rédigea  du  voyage  en  Bretagne  qu'il  fit  avec  Du  Camp. 
Ces  notes  de  voyage  à  mettre  au  net  sont  conçues  par 
lui  comme  un  exercice  de  style.  Et  nous  y  voyons  déjà 
à  l'œuvre  ses  puissances  d'effort  réfléchi.  Effort  d'ailleurs 
plus  ou  moins  réussi.  Dans  les  passages  travaillés,  le 
travail  reste  trop  visible.  Cela  sent  l'huile.  Le  labeur 
donne  parfois  un  style  universitaire  qui  rappelle  celui 
du  jeune  Taine.  «  Le  vent  est  tiède  sans  volupté,  le  soleil 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  129 
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doux  sa  is  ardeur  ;  tout  le  paysage  enfin,  varié  dans  sa 
monotonie,  léger,  gracieux,  mais  d'une  beauté  qui  caresse 
sans  captiver,  qui  charme  sans  séduire,  et  quî,  en  un 
mot,  a  plus  de  bon  sens  que  de  grandeur  et  plus  d'esprit 
que  de  poésie  :  c'est  la  France.  »  Mais  dans  la  phrase 
suivante,  malgré  ses  faiblesses  et  ses  singulières  incorrec- 
tions, voici,  pour  la  première  fois,  je  crois  (on  le  retrou 
vera  aussi  dans  le  première  Tentation),  le  tour  des  passages 
à  effet  de  Madame  Bovary  :  «  Tout  à  coup  un  souffle  de 
vent  est  venu,4oux  et  long  comme  un  soupir  qui  s'exhale, 
et  les  arbres  dans  les  fossés,  les  merles  sur  les  pierres, 
les  joncs  et  les  lentilles  sur  l'eau,  les  plantes  des  ruines 
et  les  gigantesques  lierres  qui,  de  la  base  au  faîte,  revê- 
taient la  tour  sous  leur  couche  uniforme  de  verdure 
luisante,  ont  tous  frémi  et  clapoté  (sic)  leurs  feuillages  ; 
les  blés  dans  les  champs  ont  roulé  leurs  vagues  blondes7 
qui  s'allongeaient,  sur  les  têtes  mobiles  des  épis.  La 
mare  d'eau  s'est  ridée  et  a  poussé  un  flot  sur  le  pied  de  la 
tour  ;  les  feuilles  des  lierres  ont  toutes  frissonné  ensemble, 
et  un  pommier  en  fleur  a  laissé  tomber  ses  boutons  roses.  » 
Si,  à  partir  de  Madame  Bovary,  Flaubert  a  fini  ses  écoles, 
s'il  est  devenu  (aidé  de  Bouilhet)  son  propre  Boileau,  qui 
se  vantait  d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des 
vers  faciles,  il  ne  cesse  pas  pour  cela  d'être  porté  par  un 
mouvement,  de  conquérir  de  nouveaux  domaines  de  style. 
Madame  Bovary,  Salammbô,  l'Education,  la  Tentation, 
Bouvard  impliquent  cinq  formes  de  style  qui,  malgré 
leur  analogie,  ne  laissent  pas  d'être  assez  différentes  et_ 
de  posséder  leur  clef  particulière.  En  quoi  Flaubert  se 
conforme  admirablement  à  la  loi  de  l'unité  du  style,  qui 
veut  qu'il  n'y  ait  qu'un  style,  qu'une  forme  juste  pour 
chaque  idée.  Les  cinq  romans  comportant  cinq  idées 
/  différentes,  la  différence  de  ces  idées  doit  nécessairement 
1^  se  retrouver  dans  la  différence  des  styles.  Et  Flaubert7 
"^étant  le  seul  romancier  qui  ait  observé  parfaitement  ces 
différences,  est  aussi  le  seul  qui  ait  parfaitement  écrit.  Le 
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le  de  Madame  Bovary  sent  encore  l'école,  conserve 

Al  de  son  baptême  oratoire,  il  est  étoffé,  nombreux, 

<uel.  Le  style  de  Salammbô,  plus  ramassé,  plus  mar- 

,  plus  mâle,  contracte  sa  nature  au  voisinage  et  darxS 

rprit  de  l'histoire.   Q^m_^£^EducaUon    donne -une 

jnpr^sion  de  fluidité  et  4'allégçTnAy^t,  av^r  "ti*^  v^^'^t*^ 

3tune  force  incomparables.  S'il  fallait  en  choisir  un  comme 

le  plus  parfait,  je  me  déCtderais  pour  lui.  Le  style  de 

Saint  Antoine,  avec  les  nombreux  emprunts  faits  aux 

versions  de  1849  ^^  ^^  1S57,  est  composite,  atteint  la 

complexité  et  le  mouvement  d'un  style  dramatique.  Le 

style  de  Bouvard  s'oppose  parfaitement  par  sa  réduction, 

son  dépouillement  et  sa  sécheresse  nerveuse,  à  celui  de 

"Madame  Bovary.  Peut-être  la  Bataille  des  Thermopyles 

St-elie  continué  ce  mouvement  et  achevé  ce  cycle  en 

atteignant,  sur  le  registre  grave,  un  vrai  laconisme. 

Cette  ligne  a  sa  logique.  On  peut  l'exprimer  en  disant 
que  Flaubert,  dont  la  nature  est  essentiellement  oratoire, 
et  que  toutes  ses  œuvres  de  jeunesse  nous  manifestent 
comme  un  talent  oratoire,  se  construit,  par  discipline 
et  volonté,  contre  l'oratoire,  l'élinline  de  plus  en  plus  à 
partir  de  Madame  Bovary.  En  écrivant  Salammbô,  il 
regrettait  un  peu  les  belles  phrases  du  roman  précédent  : 
«  Je  crois  que  j'écris  présentement  d'une  manière  ca- 
naille :  phrases  courtes  et  génie  dramatique,  ce  n'est 
guère  beau  (i).  »  Et  cependant  il  obéissait  à  la  volonté 
intérieure  et  au  devoir  profond  de  son  style.  La  courbe 
de  style  qui  va  de  Madame  Bovary  à  Bouvard  est  la 
même  que  celle  qui  le  conduisait  dans  l'élaboration  pro- 
gressive et  les  corrections  successives  de  chaque  phrase. 
Comme  le  cuisinier,  il  épure,  réduit,  mijote.  Cet  oratoire 
qui  se  dépouille,  n'est-ce  pas  d'ailleurs  une  ligne  et  une 
direction  générale  des  trois  proses  classiques,  de  Gorgias 
à  Lucien,  de  Cieéron  à  Sénèque,  de  Balzac  à  Voltaire? 

(1)  Correspondance,  t.  III,  p.  311. 
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Quelles  que  soient  cette  amplitude  et  ces  différences! 
qu'il  fallait  signaler,  je  considérerai,  dans  ces  note' 
rapides,  le  style  de  Flaubert  en  son  ensemble  et  sous  sej 
traits  généraux.  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un  volum^ 
pour  une  analyse  quelque  peu  poussée.  Je  me  conten! 
terai  de  quelques  indications,  en  n'insistant  guère  qu( 
V  sur  ce  que  Flaubert  apporte  de  nouveau.  Je  me  résigne  è 
ce  qu'on  trouve  aussi  à  ces  notations  et  à  ces  discussions 
quelque  air  de  Bas-Empire.  Je  conviens  que  ces  analyses 
techniques  ne  sont  pas  élégantes,  on  conviendra  peut-être 
qu'elles  ne  sont  pas  inutiles. 

* 
*  * 

Une  contrainte  se  fait  d'abord  sentir  dans  ce  qui  paraît 
le  pain  même  du  style  :  les  images.  Flaubert  appartient 
incontestablement  à  la  race  des  grands  créateurs  d'images, 
et  les  siennes  sont  presque  toujours  visuelles.  Dans  sa 
correspondance,  où  elles  viennent  spontanément  sous 
sa  plume,  on  les  compte  par  centaines,  et  elles  sont  origi- 
nales et  belles.  Parmi  ses  romans,  le  seul  quLfoumisse 
une  moisson  d'images  est  Madame  Bovary.  Plus„tarçL, 
Flaubert  s'en  abstient  à  peu  près,  et,  déjà,  dans  Ma^^w^ 
Bovary,  il  ne  les  accepte  qu'avec  une  mauvaise  cons- 
cience. «  Je  crois  que  ma  Bovary  va  aller,  mais  je  suis 
gêné  par  le  sens  métaphorique,  qui  décidément  me 
domine  trop  ;  je  suis  dévoré  de  comparaisons  comme  on 
l'est  de  poux,  et  je  ne  passe  mon  temps  qu'à  les  écraser, 
mes  phrases  en  grouillent.  » 
yC  C'est  que  Madame  Bovary  est  l'œuvre  la  plus  épique 
de  Flaubert  (épique  comme  Hermann  et  Dorothée,  comme 
Mireille)  et  il  n'y  a  pas  d'épopées  sans  images  ou  plutôt 
sans  comparaisons.  Elles  sont  bien  moins  nombreuses  dans 
Salammbô,  et  n'apparaissent  que  lorsque  le  ton  épique 
succède  au  ton  historique.  (Je  laisse  de  côté  la  Tentation, 
répandue  sur  vingt-cinq  années  de  la  vie  de  Flaubert.) 
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Il  n'y  en  a  presque  pas  dans  l'Education,  et  pas  du  tout 
ÏÏans  Bouvard.  Ici  encore  l'évolution  individuelle  de 
Flaubert  a  reproduit  en  petit  l'évolution  générique  du 
roman,  en  allant  de  la  figure  épique  à  celle  du  roman  pro- 
prement dit. 

Les  images  de  Madame  Bovary  sont  le  plus  souvent 
non  des  images  spontanées,  mais  des  comparaisons  arti- 
ïïcielles  et  balancées  comme  celles  de  l'épopée.  Tel...  tel.,_. 
riElle  observait  le  bonheur  de  son  fils,  avec  un  silence 
triste,  comme  quelqu'un  de  ruiné  qui  regarde,  à  travers 
les  carreaux,  des  gens  attablés  dans  son  ancienne  maison.  » 
I  La  femme  du  pharmacien  lui  paraissait  bien  heureuse  de 
dormir  sous  le  même  toit  ;  et  ses  pensées  continuelle- 
ment s'abattaient  sur  cette  maison,  comme  les  pigeons 
du  Lion  d'Or  qui  venaient  tremper  là,  dans  les  gouttières, 
eurs  pattes  roses  et  leurs  ailes  blanches.  » 

La  comparaison  habituelle  à  Flaubert  consiste  à 
essayer  de  préciser  et  de  faire  saisir  un  sentiment  „uj.i 
JêU"  délicat  et  compliqué  en  lui  donnant  une  expression 
îfuhé  correspondance  physiques.  L'effet  est  généralement 
353iocre,  et  il  semble  que  la  comparaison  trop  étudiée, 
trop  balancée,  repousse  le  sentiment,  l'étouffé  comme 
ine  source  sous  des  tombereaux  de  terre.  Nulle  part 
Vapparaît  plus  visible  la  peine  que  son  style  donne  à 
Flaubert.  Jules  Lemaître  appelle  certain  sonnet  de  Sou- 
ary  une  noix  de  coco  sculptée  par  un  forçat.  Ne  pour- 
•ait-on  en  dire  autant  de  cette  métapjtiore*  la  plus  longue 
jeut-être  et  la  plus  laborieuse  de  toute  la  langue  fran- 
ge? 

«  Dès  lors,  ce  souvenir  de  Léon  fut  comme  le  centre 
ie  son  ennui  ;  il  y  pétillait  plus  fort  que,  dans  un  steppe 
le  Russie,  lui  feu  de  voyageurs  abandonné  sur  la  neige, 
îlle  se  précipitait  vers  lui,  elle  se  blottissait  contre,  elle 
remuait  délicatement  ce  foyer  près  de  s'éteindre,  elle 
illait  chercher  tout  autour  d'elle  ce  qui  pouvait  l'aviver 
lavantage  ;    et    les    réminiscences    les    plus    lointaines 
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comme  les  plus  immédiates  occasions,  ce  qu'elle  éprou 
vait  avec  ce  qu'elle  imaginait,  ses  envies  de  volupt 
qui  se  dispersaient,  ses  projets  de  bonheur  qui  craquaien 
au  vent,  comme  des  branchages  morts,  sa  vertu  stérile 
ses  espérances  tombées,  sa  litière  domestique,  elle  ra 
massait  tout,  prenait  tout  et  faisait  servir  tout  à  ré 
chauffer  sa  tristesse. 

«  Cependant  les  flammes  s'apaisèrçnt,  soit  que  la  prc 
vision  d'elle-même  s'épuisât,  ou  que  l'entassement  fû 
trop  considérable.  L'amour,  peu  à  peu,  s'éteignit  pa 
l'absence,  le  regret  s'étouffa  sous  l'habitude  ;  et  cett 
iueur  d'incendie  qui  empourprait  son  ciel  pâle  se  couvri 
de  plus  d'ombre  et  s'effaça  par  degrés.  Dans  l'assoupisse 
ment  de  sa  conscience,  elle  prit  même  les  répugnance 
du  mari  pour  des  aspirations  vers  l'amant,  les  brûlure 
de  la  haine  pour  des  réchauffements  de  la  tendresse 
mais,  comme  l'ouragan  soufflait  toujours,  et  que  la  pas 
sion  se  consuma  jusqu'aux  cendres,  et  qu'aucun  secoui 
ne  vint,  qu'aucun  soleil  ne  parut,  il  fut  de  tous  côté 
nuit  complète,  et  elle  demeura  perdue  dans  un  froid  hoi 
rible  qui  la  traversait.  » 

L'impression  d'artifice  est  encore  aggravée  par  jm 
y  tournure  fréquente  dans  les  comparaisons  de  Flaubert, 
la  substitution  du  plus  au  comme.  «  Elle  écoutait  les  pas 
les  cris,  le  bruit  des  chaussures;  et  elle  s'arrêtait  plu 
blême  et  plus  tremblante  que  les  feuilles  de  peuplie 
qui  se  balançaient  sur  sa  tête.  »  Le  terme  de  degr 
"^ rehausse-t-il  ici  une  comparaison  banale?  «  Quant  ai 
souvenir  de  Rodolphe,  elle  l'avait  descendu  au  fond  d< 
son  cœur  ;  et  il  restait  là,  plus  solennel  et  plus  immobil( 
qu'une  momie  de  roi  dans  son  souterrain.  » 

L'image  factice  devient  quelquefois  spirituelle,  mai 
en  un  lieu  où  l'esprit  n'est  pas  à  sa  place.  «  Les  fautei 
d'orthographe  (il  s'agit  de  la  lettre  du  père  Rouault 
s'y  enlaçaient  les  unes  aux  autres,  et  Emma  poursui 
vait  la  pensée   douce    qui   caquetait   tout   au   travers 
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omme  une  poule  à  demi  cachée  dans  une  haie  d'épines.  » 
Flaubert  renverse  parfois  l'ordre  coutumier  de  la  com- 
paraison, et  d'une  manière  peu  heureuse,  a  Les  herbes  se 
aérissent  comme  la  chevelure  d'un  lâche.  »  Dans  le  devoir 
le  jeunesse  qu'est  Par  les  champs,  on  trouve  ce  phéno- 
mène :  a  L'escalier  tournant,  à  marches  de  bois  ver- 
moulues, gémissait  et  craquait  sous  nos  pas,  comme 
l'âme  d'une  femme  sensible  sous  une  désillusion  nou- 
velle. » 

Il  y  a  donc  un  curieux  contraste  entre  la  spontanéité 
les  images  dans  la  Correspondance  et  le  caractère  arti-  ^ 
fîcieT~dés  comparaisons  dans  les  œuvres  travaillées,  .de  ^ 
Flaubert.  Il  est  incapable  de  transporter  dans  les  se- 
condes le  jaillissement  des  premières.  L'image  appartient  à 
ce  fond  de  nature  qu'il  est  obligé  de  refréner  et  de  com- 
battre, elle  est  l'écume  du  flot  oratoire^  et  à  mesure 
qu'il  se  construit  contre  ce  flot,  il  l'élimine.  Ce  qu'il  en 
garde  lui  paraît  compassé  et  froid  et  il  finit  par  y  renoncer 
complètement. 

* 
*  * 

Qui  dit  style  dit  composition,  composition  de  la  phrase, 
composition  du  chapitre,  composition  du  livre.  Flau;;_X 
bert,  dans  sa  Correspondance,  attache  le  plus  grand  prix 
à  cette  question  de  la  composition,  indique  à  Bouilhet 
et  à  Louise  Colet  le  plan  de  l'œuvre  comme  l'essentiel 
de  l'œuvre  :  a  Si  le  plan  est  bon,  je  te  réponds  du  reste.  » 
Chacune  de  ses  œuvres  comporte  plusieurs  plans  repris, 
développés,  modifiés.  Rien  n'est  laissé  au  hasard  danis 
l'ordonnance  d'un  roman,  pas  plus  que  dans  celle  d'une 
pErasè.  Et  cependant,  au  premier  abord,  seuls  les  Trois 
Montes  nous  présentent  dans  l'œuvre  de  Flaubert  im 
ensemble  harmonieux,  classiquement  composé.  On  a  fait 
à  ce  point  de  vue  les  plus  sérieux  reproches  à  Madame 
Bovary,  et  surtout  à  Salammbô  et  à  l'Education.  Flaubert 
lui-même  reconnaît  que  la  construction  de  SahmmSô 
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pèche  gravement,  que  les  situations  se  répètent  et  q 
l'intérêt  n'est  pas  gradué. 

Cjest_  qu'un  roman  de  Flaubert  n*est  pas  fait,  comm 
,un  roman  de  Balzac,  d'une  progression  dramatique  ,e 
^y  d'un  récit  bien  noué.  Le  réalisme  a  précisément  consisl 
s.       en  partie  à  remplacer  cette  forme  de  roman  (qu'a  repris( 
M.  Bourget)  par  une  succession  de  tableaux.  Flaubert 
les  Concourt,  Daudet,  Zola,  Huysmans,  composent  pa 
tableaux,  et  aussi  la  plupart  des  romanciers  contempo 
rains.  L'auteur  d'une   Esthétique  de    Gustave  Flaubert 
M.  Ferrère,  l'a  fort  bien  mis  en  lumière  en  ce  qui  con- 
cerne Flaubert  :  «  Lorsque  Flaubert  travaillait,  il  com 
posait  par  tableaux,  ainsi  qu'en  fait  foi  la  correspondance 
non  par  chapitres,  sauf  toutefois  pour  Salammbô...  Dan 
les  lettres  qui  se  rapportent  à  la  composition  de  Madam 
Bovary,  nous  entendons  Flaubert  nous  dire  :  Mon  au-l 
berge,  mes  comices,  mes  rêves  de  jeune  fille,  mon  Rouen, 
mon  enterrement,  ma  noce  normande  sont  commencés, 
me  donnent  du  mal,  réussissent,  vont  finir.  »  L'effort 
réel  et  achevé  de  composition  porte  donc  chez  lui  plutôt 
sur  les  parties  que  sur  l'ensemble.  La  phrase  est  plus 
^  composée  que  le  tableau,  le  tableau  plus  composé  que. 
le  livre.  Ce  fut  une  des  raisons  de  l'échec  de  V Éducation 
sentimentale. 

Cette  composition  par  tableaux  est  destinée  à  donnet. 
3^    ,  la  sensation  de  la  vie,  d'un  écoulement  qui  n'est  pas  en:u 
x/"^   fermé  dans  un  cadre,  qui  n'a  proprement  ni  commen- 
cement, ni  fin.  «  Ce  dernier  morceau,  écrit  Flaubert  aux 
Concourt  (la  fin  de  Germinie  Lacerteux)  rehausse  tout 
ce  qui  précède,  et  met  comme  une  barre  d'or  au  bas  de 
votre  œuvre  (i).  »  Flaubert  terminera  le  récit  historique 
de  Salammbô  par  la  «  barre  d'or  »,  mais  il  l'exclura  de 
Madame  Bovary  et  de  l'Éducation,  qui  doivent  traduire 
/'■-une  existence  ordinaire  et  quotidienne  sans  commence- 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  405. 
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ment  ni  fin.  Ou  plutôt  la  barre  d'or  y  est  parodiée  ;  dans 
Madame  Bovary,  par  la  Légion  d'honneur  d'Homais,  et 
dans  V  Education  par  le  :  c  C'est  peut-être  ce  que  nous 
avons  eu  de  meilleur.  » 

*•» 

Flaubert  n'était  nullement  musicien,  et  cependant 
c'est  à  la  musique  que  nous  sommes  obligés  d'emprunter 
des  analogies  pour  expliquer  sa  composition.  Un  tableau 
de  Flaubert  est  composé  comme  une  symphonie,  et  lui-  ^  / 
jnême  emploie  ce  mot  lorsqu'il  parle  de  son  ta-bleau  du 
comice  agricole,  le  plus  étonnant  et  le  plus  complet  qu'il 


ait  écrit.  Le  problème  consiste  pour  lui  à  établir  un  accord    .  / 
parfait  entre  la  description  matérielle  et  les  sentimente^ 
"àes  personnages,  un  équilibre  entre  les  milieux  et  les  *4^ 
"Sines.  De  là  le  caractère  de  nécessité  que  prennent  ses 
tableaux  quand  on  les  compare  à  ceux  des  Concourt. 
Chez  ceux-ci,  on  sent  qu'une  autre  façon  de  découper 
la  vie  de  leurs  personnages  les  eût  aussi  bien  fait  con- 
nStre.  Chez  Flaubert  non.  Il  n'y  a  pour  lui,  à  un  moment 
5onné,  qu'un  tableau  possible  comme  il  n'y  a  qu'une 
phrase  possible. 

'^TO.ubert  est  un  homme  pour  qui  le  tableau  existe, 
mais  surtout  pour  qui  la  phrase  existe.  «  La  rage  des 
phrases,  lui  disait  sa  mère,  t'a  desséché  le  cœur.  »  La 
vérité  est  que  tout  existait  en  lui  pour  aboutir  à  la  phrase. 
Et  si  la  phrase  monte  si  haut,  c'est  que  ce  tout,  cette 
matière  psychologique  existent  intensément,  et  que, 
comme  dans  la  grande  sculpture,  la  plastique  et  même  le 
repos  de  la  phrase  sont  faits  d'un  mouvement  potentiel. 
Le  génie  du  style  est  un  mouvement.  «  Les  chevaux  et 
les  styles  de  race  ont  du  sang  plein  les  veines,  et  on  le 
voit  battre  sous  la  peau  et  courir  depuis  l'oreille  jus- 
qu'aux sabots.  La  vie  !  La  vie  !  c'est  pour  cela  que 
j'aime  tant  le  lyrisme.  Il  me  semble  la  forme  la  plus 
naturelle  de  la  poésie,  elle  est  là  toute  nue  et  en  toute 
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liberté  ;  toute  la  force  d'une  œuvre  ^t  dans  ce  mystère, 
et  c'est  cette  qualité  primordiale  (ce  motus  aninii  con- 
tinuus,  vibration,  mouvement  continuel  de  l'éloquence, 
définition  de  l'éloquence  par  Cicéron),  qui  donne  la 
concision,  le  relief,  les  tournures,  les  élans,  le  rythme, 
la  diversité  (i).  »  C'est  de  ce  lyrisme  refréné  que  la  phrase 
de  Flaubert  tire  sa  nourriture,  c'est  cette  nature  oratoire 
qu'elle  exploite  et  discipline,  et  sous  le  signe  de  laquelle 
elle  se  retrouve  lorsqu'elle  passe  par  le  «  gueuloir  )>. 

Il  y  a  tin  type  de  période  propre  à  Flaubert,  et  sur 
lequel  il  retombe  immanquablement  dès  qu'il  s'applique 
davantage,  dès  que  son  sujet  lui  paraît  exiger  plus  par- 
ticulièrement un  carmen  vinctum.  C'est  la  période  ter- 
naire, dont  les  trois  membres  sont  souvent  rangés  dans 
un  ordre  de  grandeur,  soit  croissante,  soit  décroissante, 

Flaubert  la  tient  peut-être  de  Chateaubriand,  bien 
qu'elle  soit  tout  exceptionnelle  chez  celui-ci.  «  Remplie 
d'une  frayeur  religieuse,  chaque  mouvement,  chaque 
bruit  devenait  pour  elle  un  prodige  ;  le  vague  murmure 
des  mers  était  le  sourd  rugissement  des  lions  de  Cybèle  . 
descendue  dans  les  bois  d'Œbalie  ;  et  les  rares  gémisse- 
ments du  ramier  étaient  les  sons  du  cor  de  Diane,  chassant 
sur  les  hauteurs  de  Thuria.  »  (Les  Martyrs,  1. 1.)  «  L'herbe 
était  couverte  de  rosée,  le  vent  sortait  des  forêts  tout 
parfumé,  et  les  plantes  à  coton  du  pays,  renversant  leurs 
capsules,  ressemblaient  à  des  lauriers  blancs.  »  [Mé- 
moires d'outre-tombe,  t.  I.) 

On  ne  la  retrouve  que  tout  accidentellement  chez  les 
autres  musiciens  de  la  phrase,  Guez  de  Balzac,  Massillon, 
Rousseau.  La  voici  qui  vient  à  Bossuet,  déposée  par  le 
mouvement  même  d'une  description  poétique,  en  une 
page  connue  :  «  A  mesure  qu'il  s'approchait  [le  soleil] 
je  la  voyais  disparaître  [la  lune]  ;  le  faible  croissant  dimi- 
nuait peu  à  peu  ;  et,  quand  le  soleil  se  fut  montré  tout 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  319. 
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entier,  sa  pâle  et  débile  lumière,  s'évanouissant,  se  perdit 
dans  celle  du  grand  astre  qui  paraissait.  » 

Un  imitateur  de  Chateaubriand,  le  Quinet  d'Ahasvérus 
(très  lu  par  Flaubert  et  son  ami  Le  Poittevin  vers  1840, 
et  qui  est  à  l'origine  de  la  Tentation),  l'emploie  fréquem- 
ment et  a  dû  contribuer  à  en  enrouler  le  mouvement 
dans  l'oreille  de  Flaubert.  «  Pour  serrer  nos  bandeaux  au- 
tour de  nos  fronts,  nous  mettons  toute  une  vie  de  pa- 
triarche ;  pour  nous  coucher  sur  nos  croupes  de  limon, 
nous  mettons  toute  une  vie  d'empire;  et,  quand  le  sable 
du  déluge  nous  couvre  jusqu'au  poitrail,  nous  le  secouons 
de  nos  épaules  en  frissonnant.  »  {Ahasvérus.) 

Elle  ne  s'est  rencontrée  quelque  peu,  avec  Chateau- 
briand, que  lorsque  la  prose  a  essayé  de  rivaliser  de  pitto- 
resque, par  ses  moyens  propres,  avec  la  poésie.  Mais 
Flaubert  le  premier  en  fait  un  emploi  tout  à  fait  régulier, 
d'abord  dans  la  Tentation  de  1849,  çà  et  là  et  sans  in- 
sister, puis,  dans  Madame  Bovary,  constamment  et  avec 
le  sentiment  que  sa  prose  a  trouvé  là  son  harmonie  et 
son  équilibre. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  les  fleuves  s'ennuient-ils  à  laisser 
couler  leurs  ondes?  La  mer  se  fatigue-t-elle  à  battre  ses 
rivages?  Et  les  arbres,  quand  ils  se  tordent  dans  les  grands 
vents,  n'ont-ils  pas  des  envies  de  partir  avec  les  oiseaux 
qui  rasent  leurs  sommets  (i)?  » 

«  Le  souvenir  de  son  amant  revenait  à  elle  avec  des 
attractions  vertigineuses  ;  elle  y  jetait  son  âme,  emportée 
par  un  enthousiasme  nouveau  ;  et  Charles  lui  semblait 
aussi  détaché  de  sa  vie,  aussi  absent  pour  toujours, 
aussi  anéanti  que  s'il  allait  mourir  et  qu'il  eût  agonisé 
sous  ses  yeux  (2).  »  Il  arrive  même  que  deux  phrases 
construites  sur  ce  même  modèle  se  suivent'" 
^<  Des  plaques  de  bronzé,  'dès"Iîngôls  d'argent  et  des 


(  I  )   Mémoires  loutre-tombe,  1. 1 . 
(2)  Tentation  de  1849,  p.  206. 
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barres  de  fer  alternaient  avec  les  saumons  d'étain  ap- 
portés des  Cassitérides  par  la  mer  ténébreuse  ;  les  gommes 
du  pays  des  noirs  débordaient  de  leurs  sacs  en  écorce 
de  palmier;  et  la  poudre  d'or,  tassée  dans  des  outres, 
fuyait  insensiblement  par  les  coutures  trop  vieilles.  De 
minces  filaments,  tirés  des  plantes  marines,  pendaient 
entre  les  lions  d'Egypte,  de  Grèce,  de  Taprobane  et 
de  Judée  ;  des  madrépores,  tels  que  de  larges  buissons, 
se  hérissaient  au  pied  des  murs  ;  et  une  odeur  indéfinis- 
sable flottait,  exhalaison  des  parfums,  des  cuirs,  des 
épices  et  des  plumes  d'autruche  liées  en  gros  bouquets 
tout  au  haut  de  la  voûte  (i).  » 

Dans  ces  deux  derniers  exemples,  la  phrase  du  milieu 
est  plus  courte  que  les  deux  autres.  C'est  l'exception. 
Flaubert  a  évité  la  monotonie  du  procédé  en  le  variant 
de  façon  adroite,  la  base  normale  restant  d'ailleurs  la 
période  à  trois  membres  croissants. 

Voici  une  période  où  l'effet  est  obtenu  par  une  sorte 
de  progression  géométrique  du  rythme,  le  second  membre 
étant  double  diTpremiër  et  le  troisième  double  du  second  : 
({  Tous  les  gilets  étaient  de  velours  à  châle  ;  toutes  les 
montres  portaient  au  bout  d'un  long  ruban  quelque 
cachet  ovale  en  cornaline  ;  et  l'on  appuyait  ses  deux 
mains  sur  ses  deux  cuisses  en  écartant  avec  soin  la  fourche 
du  pantalon,  dont  le  drap  non  décati  reluisait  plus 
brillamment  que  le  cuir  des  fortes  bottes  (2).  » 

Là  la  phrase  centrale  est  brisée  en  trois,  comme  par 
des  meneaux,  et  la  phrase  terminale  relayée  par  la 
rallonge  (ordinaire  à  Flaubert)  du  tandis  que.  «  Elle  se 
penchait  des  deux  mains  par  le  vasistas,  en  humant 
la  brise  ;  les  trois  chevaux  galopaient,  les  pierres  grin- 
çaient dans  la  boue,  la  diligence  se  balançait,  et  Hivert, 
de  loin,  hélait  les  carrioles  sur  la  route,  tandis  que  les 


(1)  Salammbô,  p.   167. 

(2)  Madame  Bovary,  p.   195. 
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bourgeois  qui  avaient  passé  la  nuit  au  bois  Guillaume 
descendaient  la  côte  tranquillement,  dans  leur  petite 
voiture  de  famille  (i).  » 

Quand  Flaubert  passe  au  rjrthme  quaternaire,  une 
solidarité  de  deux  membres  le  ramène  par  un  certain 
côte  au  rythme  ternaire  avec  un  membre  divisé.  «  Le 
Trôîd  de  la  nuit  les  faisait  s'étreindre  davantage  ;  les 
soupirs  de  leurs  lèvres  leur  semblaient  plus  forts  ;  leurs 
yeux  qu'ils  entrevoyaient  à  peine  leur  paraissaient  plus 
grands  ;  et,  au  milieu  du  silence,  il  y  avait  des  paroles 
dites  tout  bas  qui  tombaient  sur  leur  âme  avec  une 
sonorité  cristalline  et  qui  s'y  répercutaient  en  vibrations 
multipliées  (2).  »  Ici  encore  le  rythme  est  élargi.  Les 
deux  et  du  dernier  membre  sont  annoncés  par  le 
redoublement  du  membre  central,  qu'ils  semblent  équi- 
librer. 

De  même,  dans  cette  phrase  en  apparence  quater- 
naire, les  trois  derniers  membres  ont  en  réalité  une 
phrase  ternaire  qui  développe  en  trois  images  particu- 
lières l'image  générale  du  premier  membre  :  «  L'église, 
comme  un  boudoir  gigantesque,  se  disposait  autour  d'elle  ; 
les  voûtes  s'inclinaient  pour  recueillir  dans  l'ombre  la 
confession  de  son  amour;  les  vitraux  resplendissaient 
pour  illuminer  son  visage,  et  les  encensoirs  allaient 
brûler  pour  qu'elle  apparût  comme  un  ange,  dans  la 
fumée  des  parfums  (3).  » 

Lorsque  le  dernier  membre  de  la  phrase  ternaire  est 
le  plus  long  des  trois,  il  est  presque  toujours  réuni  au 
second  par  un  et  de  mouvement.  Mais,  lorsque  la  pro- 
,gression  d'une  suite  ternaire  est  décroissante,  on  a  trois 
phrases  juxtaposées  sans  conjonction.  «  Et,  au  loin,  des 
voix  murmurent,  grondent,  rugissent,  brament  et  beu- 
^ent.   L'épaisseur  de  la  nuit  est  augmentée  par  des 

(i)  Madame  Bovary,  p.    364. 

(2)  Ibid.,  p.  234. 

(3)  Ibid.,  p.  331. 
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haleines.  Les  gouttes  d'une  pluie  chaude  tombent  (i).  » 
«  En  tournant  sa  masse  d'armes,  il  se  débarrassa  de  qua- 
torze cavaliers.  Il  défit,  en  champ  clos,  tous  ceux  qui 
se  proposèrent.  Plus  de  vingt  fois  on  le  crut  mort  {2).  » 

Cette  phrase  à  trois  membres,  dont  les  xwXa,  si  vi- 
sibles, obéissent  à  des  lois  si  claires,  on  pourrait  l'ap- 
peler la  phrase-discours.  Elle  tient  au  génie  oratoire 
de  Flaubert,  attentif  à  arrêter  l'éloquence  en  une  image 
qui  en  conserve  tout  le  mouvement  et  le  transforme  ins- 
tantanément en  lumière.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  des 
espèces  de  la  phrase-image  telle  qu'il  la  pratique.  I^ 
style  pour  lui  consiste  à  faire  des  réalités  vivantes  avec, 
la  matière  propre  de  la  prose,  comme  la  poésie  en  fait  ave£ 
les  réédités  prosodiques  et  métriques  du  vexs^ 

«  Les  Latins  se  désolaient  de  ne  pas  recueillir  leurs 
cendres  dans  des  urnes;  les  nomades  regrettaient  la 
chaleur  des  sables  où  les  corps  se  momifient,  et  les 
Celtes  trois  pierres  brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond 
d'un  golfe  plein  d'îlots  (3).  »  La  phrase  est  jetée  dans  le- 
moule  ternaire  coutumier,  mais  les  trois  divisions  diL 
dernier  membre  rendent  sensibles  les  trois  pierres  brutes^ 
les  choses  mélancoliques  et  discontinues  prolongées  en- 
core par  cette  toile  de  fond  des  îlots  sur  la  mer, 

«  L'Egypte  s'étalait  sous  nous,  monumentale  et 
sérieuse,  longue  comme  le  corridor  d'un  temple,  avec  des 
obélisques  à  droite,  des  p5n:amides  à  gauche,  son  laby- 
rinthe au  milieu,  —  et  partout  des  avenues  de  monstres, 
des  forêts  de  colonnes,  de  lourds  pylônes  flanquant  des 
portes  qui  ont  à  leur  sommet  le  globe  de  la  terre  entre 
deux  ailes  (4) .  »  La  phrase  encombrée  rend  cet  entassement 
de  monuments  pressés  dans  l'étroite  vallée  égyptienne. 

Même  entassement,  plus  caractéristique  encore,  dans 

(i)  Tentation,  p.  135. 

(2)  Trois  Contes,  p.  q8. 

(3)  Salammbô,  p.  280. 

(4)  Tentation,  p.  143. 
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cette  phrase  où  les  relatifs,  les  participes  accumulés, 
font  une  pile  pareille  à  celle  qui  se  presse  dans  la  fosse  : 
«  Pécuchet  fit  creuser  devant  la  cuisine  un  large  trou, 
et  le  disposa  en  trois  compartiments,  où  il  fabriquerait 
des  composts  qui  feraient  pousser  un  tas  de  choses  dont 
les  détritus  amèneraient  d'autres  récoltes,  procurant 
d'autres  engrais,  tout  cela  indéfiniment,  et  il  rêvait  au 
bord  de  la  fosse,  apercevant  dans  l'avenir  des  montagnes 
de  fruits,  des  débordements  de  fleurs,  des  avalanches  de 
légumes  (i).  » 

Voici  une  suite  dont  les  trois  divisions  peignent  de 
la  façon  la  plus  sensible  chacune  des  trois  réalités  qu'elles 
expriment  :  «  Ils  habiteraient  une  maison  basse,  à  toit 
plat,  ombragée  d'un  palmier,  au  fond  d'un  golfe,  au  bord 
de  la  mer.  Ils  se  promèneraient  en  gondole,  ils  se  balan- 
ceraient en  hamac  ;  et  leur  existence  serait  facile  et 
large  comme  leurs  vêtements  de  soie,  toute  chaude  et 
étoilée  conune  les  nuits  douces  qu'ils  contempleraient  (2)  ». 
La  première  phrase,  avec  ses  membres  courts,  est  à  la 
mesure  de  la  maison  étroite.  La  deuxième  rend  par  son| 
balancement  égal  le  double  rythme  de  la  gondole  et  \ 
du  hamac.  Et  la  dernière  est  elle-même  facile  et  large, 
pleine  d'air  et  de  mouvement,  comme  le  vêtement  léger 
et  la  nuit  spacieuse.  * 

Autre    phrase    imitât  jye,  qui  épouse    le    mouvement    ^ 
même    et    la    dispersion    de    l'image.    «    Dei~^apeurs 
s'allongeaient   à   l'horizon,    entre   le   contour   des   col- 
lines ;  et   d'autres,    se    déchirant,    montaient,    se    per- 
daient  (3).   » 

Dans  la  chute  si  volontairement  plate  de  cette  phrase 
tient  tout  le  schème  de  Madame  Bovary  :  «  Quand  le 
soleil  se  couche,  on  respire  au  bord  des  golfes  le  parfum 
des  citronniers,  puis,  le  soir,  sur  la  terrasse  des  villas, 

(1)  BcMvard  et  Pécuchet,  p.  29. 

(2)  Madante  Bovary,  p.  271. 

(3)  Ibid.,  p.  219. 


ent  (i).  »|: 
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seuls  et  les  doigts  confondus,  on  regarde  k-^^'^^^J'  V^)-  * 
faisant  des  projets  (i).  » 

Une  phrase  qui  dessine,  par  ses  membres  qui  vont 
se  raccourcissant,  la  perspective  descendante  :  «  La  fosse 
de  M.  Dambreuse  était  dans  le  voisinage  de  Manuel  et 
de  Benjamin  Constant.  Le  terrain  dévale,  en  cet  endroit, 
par  une  pente  abrupte.  On  a  sous  les  pieds  des  sommets 
d'arbres  verts  ;  plus  loin,  des  cheminées  de  pompe  à  feu, 
puis  toute  la  grande  ville  (2).  » 

Ces  constructions  imita tives  abondent  surtout  dans 
Madame  Bovary.  Voyez  celle  de  la  phrase,  au  débuts 
qui  fait  littéralement  la  casquette  de  Charles,  s'écha-_ 
faude  puissamment  comme  l'étrange  coiffure,  et  se  ter- 
mine ainsi  :  «  Elle  était  neuve.  La  visière  brillait.  »  Petite^ 
phrase  en  effet  glacée,  et  mince  comme  la  visière.  Mêmes 
effets  dans  la  description  de  la  pièce  montée.  Relisez 
(page  17  de  l'édition  Conard)  celle  de  la  ferme  :  chaque^ 
phrase  y  a  une  mesure  différente,  destinée  à  rendre  les 
objets,  et  sa  complication  épuise  la  complexité  de  ce 
qu'elle  décrit,  jusqu'au  jacassement  de  la  dernière  phrase, 
avec  ses  quatre  membres  égaux  comme  quatre  oies  qui 
se  suivent.  Je  trouve  dans  mes  notes  une  analyse,  trop 
longue  à  reproduire  ici,  d'une  page  de  l'Éducation  senti- 
mentale (p.  229  de  l'édition  Conard),  depuis  Des  femmes 
le  remplissaient  jusqu'à  le  battement  des  éventails.  C'est 
dans  le  détail  le  plus  technique  que  le  salon  de  Mme  Dam- 
breuse y  est  peint  avec  des  mesures,  des  nombres,  des 
coupes  de  phrases.  Le  dessin  de  ces  phrases  peut  susciter 
des  réflexions  aussi  indéfiniment  que  celui  d'un  tableau 
ou  que  le  rythme  d'un  vers.  Il  serait  ridicule  de  dire  que 
Flaubert  a  voulu  tous  ces  artifices  (et  il  est  décourageant 
de  voir  combien  de  gens  instruits,  quand  vous  analysez 
une  œuvre  d'art,  vous  reprochent  d'attribuer  à  l'auteur 


(i)  Madame  Bovary,  p.  256. 

(2)  U Éducation  sentimentale,  p.  549. 
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I  cette  phrasiis  qu'il  n'a  jamais  eues.  Un  poète  disait 
<f  Tiri  livre  sur  le  rythme  poétique  :  a  C'est  absurde  !  Quand 
je  fais  des  vers  je  ne  pense  pas  à  tout  cela. — Eh  !  monsieur, 
nous  le  savons  bi^n.  Si  vous  y  pensiez,  vous  ne  feriez  pas 
de  vers.  Quand  vous  faites  un  enfant,  vous  ne  pensez  pas 
séparément  à  ses  bras,  à  ses  jambes  et  à  sa  tête.  N'em- 
pêche qu'il  les  a,  et  que  le  médecin  est  bien  obUgé  de 
les  considérer,  pour  voir  s'il  est  bien  constitué  ».)  Mais  le 
style,  pour  Flaubert,  consistait  à  créer  et  à  peindre  avec 
des_pîïraLS^gs.  S^tl  travaillait  tant,  entassant  tant  de  ratures 
et  de  brouillons,  c'est  que,  pour  arriver  à  cette  création 
et  à  cette  peinture,  il  procédait  par  éUmination.  Il  ne 
voulait  pas  expressément  la  phrase  pittoresque,  la  phrase 
dont  nous  essayons  d'analyser  les  éléments,  mais  il  ne 
s'arrêtait  que  lorsqu'il  avait  trouvé  cette  phrase. 

Flaubert  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  varier  sa  phrase, 
pour  éviter  les  répétitions  de  tours  au  même  degré  que 
les  répétitions  de  mots.  Regardez  comme  il  s'acharne 
parfois  à  changer  chaque  construction,  à  invertir,  d'une 
phrase  à  Tautre,  l'ordre  même  des  mots.  «  De  la  clématite 
embarrassait  les  charmilles,  les  allées  étaient  couvertes 
de  mousse,  partout  les  ronces  foisonnaient.  Des  tronçons 
de  statue  émiettaient  leur  plâtre  sur  les  herbes.  On  se 
prenait  en  marchant  dans  quelque  débris  d'ouvrage  en 
fil  de  fer.  Il  ne  restait  plus  du  pavillon  que  deux  chambres 
au  rez-de-chaussée  avec  des  lambeaux  de  papier  bleu. 
Derrière  la  façade  s'allongeait  une  treille  à  l'italienne, 
où  sur  des  piliers  en  brique,  un  grillage  de  bâtons  sup- 
portait une  vigne  (i).  »  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  ici  de  rendre 
sensible  un  désordre. 

Néanmoins,  il  était  inévitable  que  cette  vie  du  style 
créât  son  automatisme,  suivît  certains  canaux,  tombât 
dans  quelque  répétition  et  quelque  procédé.  Voyez  ces 
phrases  jetées  dans  le  même  gaufrier  artificiel  et  mono- 

(i)  L'Éducation  senHmentalc,  p.  358. 
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tone.  Le  suisse  de  la  cathédrale  de  Rouen  passe  «  plumet 
en  tête,  rapière  au  mollet,  canne  au  poing,  plus  majes- 
tueux qu'un  cardinal  et  reluisant  comme  un  saint 
ciboire  (i).  »  Huit  pages  plus  loin  la  voiture  de  l'adultère 
est  «  plus  close  qu'un  tombeau  et  ballottée  comme  un 
navire  ».  Et  à  la  fin  du  roman,  voici  Mme  Homais  qui, 
éblouie  par  la  spirale  d'or  dont  s'entourait  le  pharmacien, 
«  sentait  redoubler  ses  ardeurs  pour  cet  homme  plus, 
garrotté  qu'un  Scythe  et  splendide  comme  un  mage  ». 
Dans  Salammbô,  «  Mathô  soupirait  d'une  façon  caressante 
et  murmurait  de  vagues  paroles,  plus  légères  qu'une  brise 
et  suaves  comme  un  baiser  »  (2).  Et  ce  n'est  pas  fini. 
Quelle  que  soit  la  perfection  de  la  phrase  de  Flaubert, 
quelle  que  soit  la  différence  de  rythme  entre  les  phrases 
de  ses  quatre  grandes  oeuvres,  les  retours  des  mêmes 
nombres,  la  permanence  de  la  même  tension,  le  ronfle- 
ment du  même  moteur  n'en  donnent  pas  moins  à  l'oreille 
une  certaine  impression  de  monotonie.  Il  sentait  le 
danger,  l'a  évité,  de  plus  en  plus,  après  Madame  Bovary, 
et  dans  Bouvard  il  semble  avoir  définitivement  pris  le 
dessus. 


(Le  fond  du  style  de  Flaubert,  c'est  donc  aussi  le  fpni 
de  l'homme  :  un  fond  oratoire.  Par  là  encore,  il  se  rat- 
tache aux  grands  romantiques,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset,  qui  possédaient  le  génie  oratoire  à  un 
si  haut  degré  que  Brune tière  fait  de  leur  lyrisme,  à  tra- 
vers Rousseau,  le  descendant  de  l'éloquence  de  la  chaire. 
Ce  génie  oratoire  de  Flaubert,  nous  le  trouvons  à  l'état 
brut  dans  la  Correspondance.  Ses  lettres  sont  d'un  mou- 
vement entraînant  et  pittoresque,  d'un  flux  étonnamment 
vigoureux  toutes  les  fois  qu'elles  sont  chauffées  par  la 


(i)  Madame  Bovary,  p.  330. 
(2)  Salammbô,  p.   265. 
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passion  qui  lui  est  propre,  le  dégoût  de  rhumanité, 
et  qu'elles  peuvent  s'acharner  sur  une  sottise  bourgeoise. 
Elles  sont  également  éloquentes  —  voyez  les  lettres  à 
Louise  Colet  —  quand  Flaubert  se  laisse  aller  à  l'eni- 
vrement de  l'art,  de  la  vie  idéale  consacrée  au  style  et  à  la 
beauté. 

C'est  ce  flot  oratoire,  mais  épuré  et  filtré,  qui  jaillit 

"" 'ns  la  Tentation — surtout  dans  la  première  Tentation, — 

.  .as  Madame  Bovary  et  dans  Salammbô.   Le  récit  de 

\\^alâmmhô,  avec  ses  apparences  fréquentes  de  narration^ 

f^^ torique,  nous  rappelle  souvent  le  ton  oratoire  de  la 

h'  histoire  éloquente,  celle  de  Y  Histoire  des  variations, 

celle  de  Taine,  mais  ce  ton  n'apparaît  que  par  places, 

il  est  bien  vite  rompu  par  une  dissonance.  L'éloquence 

n'en  reste  pas  moins  ici  l'étoffe  fondamentale  sur  laquelle 

ont  poussé  les  lignes,  les  broderies,  les  dessins,  étoffe 

que  plus   tard,   dans  sa  mauvaise    humeur,   Flaubert, 

après  l'avoir  malmenée  avec  l'Éducation  sentimentale, 

déchirera  entièrement  avec  Bouvard. 

Or,  ce  style,  oratoire  par  nature,  s'évade  de  l'oratoire  Y 
par  volonté.   Et  son  moyen  d'évasion,  c'est  la  coupe.    / 
L'oratoire  donne  à  la  phrase  son  mouvement,  mais  la  I 
coupe  lui  donne  son  arrêt.  L'harmonie,  le  nombre  ver-' 
sent  la  phrase  dans  cette  réalité  collective  que  sont  le 
tableau,  le  chapitre  ou  le  livre,  mais  la  coupe  fait  à  la 
phrase   son   individualité.    C'est   peut-être  le  principal 
titre  de  gloire  de  Flaubert  que  de  nous  apparaître,  avec 
La  Bruyère,  comme  le  maître  de  la  coupe. 

On  relève,  dans  Par  les  champs  (son  école  de  style) 
et  dans  l'Éducation,  plusieurs  imitations  de  La  Bruyère 
iqui  était,  nous  disent  les  Concourt,  avec  quelques  pages 
de  Montesquieu  et  quelques  chapitres  de  Chateaubriand, 
^n  bréviaire  de  style  (i).  Voici  le  La  Bruyère  de  l'amateur 
4e  tulipes  :  «  Deux  fois  par  jour,  il  prenait  son  arrosoir  et 


1 


(i)  Journal,  t.  I,  p.  306. 
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le  balançait  sur  les  plantes,  comme  s'il  les  eût  encensées] 
A  mesure  qu'elles  verdissaient  sous  l'eau  qui  tombait  eij 
pluie  fine,  il  lui  semblait  se  désaltérer  et  renaître  ave 
elles.  Puis,  cédant  à  une  ivresse,  il  arrachait  la  pomme  de 
l'arrosoir,  et  versait  à  plein  goulot,  copieusement  (i).  i 
Et  voici  la  coupe  des  Caractères.  «  Les  puissants  alon 
flagornaient  la  basse  classe.  Tout  passait  après  les  ouvriers 
On  briguait  l'avantage  de  leur  appartenir.  Ils  devenaient 
des  nobles  (2).  »  Flaubert  y  est  arrivé  lentement.  Dans 
Par  les  champs,  il  donne  La  Bruyère  comme  le  type 
de  la  solidité,  et  il  commence  à  s'en  inspirer,  ou  à  vouloir 
s'en  inspirer.  Lisez  à  la  page  189  (éd.  Conard)  la  longue 
description  de  la  procession  à  partir  de  Enfin  venaient 
les  chantres.  C'est  du  La  Bruyère  d'écolier.  Sauf  quelques 
lignes,  cela  s'effondre  presque  de  partout.  Ce  qui  manque^ 
c'est  précisément  ce  qui  fait  la  solidité,  au  sens  pur  e1 
plein,  de  La  Bruyère.  Le  jeune  homme  s'ébroue  visible- 
ment et  lourdement  dans  son  imitation,  étale  avec  insis- 
tance tout  ce  qu'il  rejettera  plus  tard  par  une  discipline 
très  sûre,  tout  ce  qui  figurera  sa  mauvaise  conscience,  tout 
ce  qu'il  distillera  pour  en  tirer,  à  partir  de  Madame  Bo" 
vary,  le  second  Flaubert.  Ici  la  distillation  pourrait 
fort  bien  produire  douze  lignes  de  La  Bruyère. 

L'influence  de  La  Bruyère  sur  le  style  de  Flaubert 
s'exerce  surtout  dans  l'Education  sentimentale,  et  cela 
parce  qu'il  s'est  proposé  dans  l'Education  de  faire,  sur 
son  registre  de  romancier,  un  tableau  de  son  époque  ana- 
logue à  celui  que  La  Bruyère,  sur  son  registre  de  mora-  | 
liste,  a  voulu  donner  dans  les  Caractères.  Les  deux  œuvres  ' 
occupant  dans  les  deux  siècles  une  place  symétrique, 
et  le  style  étant  pour  Flaubert  commandé  par  le  sujet, 
des  analogies  de  style  s'imposaient.  Le  premier  écrit 
qu'ait  publié  Flaubert,  encore  au  collège,  c'est  dans  le 


(i)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  38. 
(2)  Ihid.,  p.  iq6. 
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Colibri,  «  la  Physiologie  du  commis  »  ;  l'auteur  d'une 
Physiologie  du  physiologiste  appelait  celui-ci  «  un  La 
Bruyère  à  tant  la  ligne  ».  Et  il  n'y  a  dans  l'article  de  Flau- 
!)ert,  comme  dans  les  innombrables  écrits  analogues, 
jue  des  velléités  vagues  de  rivaliser  avec  La  Bruyère, 
yfais,  après  les  pages  de  Par  les  champs,  bien  des  passages 
le  l'Education  pourraient  être  traduits,  sans  grands 
Changements,  en  du  La  Bruyère. 

«  Un  drame,  où  il  avait  représenté  un  manant  qui  fait 

31  leçon  à  Louis  XIV  et  prophétise  89,  l'avait  mis  en  telle 

Ividence,  qu'on  lui  fabriquait  sans  cesse  le  même  rôle; 

t  sa  fonction,  maintenant,  consistait  à  bafouer  les  mo- 

.arques  de  tous  les  pays.  Brasseur  anglais,  il  invectivait 

.harles  I^;  étudiant  de  Salamanque,  maudissait  Phi- 

ppe  II  ;  ou,  père  sensible,  s'indignait  contre  la  Pompa- 

our,  c'était  le  plus  beau  !  Les  gamins,  pour  le  voir, 

attendaient  à  la  porte  des  coulisses  ;  et  sa  biographie, 

endue  dans  les  entr'actes,  le  dépeignait  comme  soignant 

i  vieille  mère,  lisant  l'Évangile,  assistant  les  pauvres, 

ifin  sous   les  couleurs    d'un    saint  Vincent    de    Paul 

lélangé  de  Brutus  et  de  Mirabeau.  On  disait  :  Notre 

>elmar.  Il  avait  une  mission,  il  devenait  Christ.  » 

Vous  n'avez,  pour  obtenir  à  peu  près  du  La  Bruyère, 

a'à  mettre  au  présent  (l'étemel  présent  du  moraliste 

jrrespond  à    l'étemel    imparfait    du  romancier)   et  à 

trrer  imperceptiblement  çà  et  là.  «  Les  gamins,  pour 

voir,  l'attendent  à  la  porte  des   coulisses;   sa   bio- 

•aphie,  vendue  dans  les  entr'actes,  le  peint  soignant 

,  vieille  mère,  lisant  l'Évangile,  assistant  les  pauvres, 

ifin  sous  les  couleurs  d'un  saint  Vincent  de  Paul  mêlé 

i  Bmtus  et  de  Mirabeau.  On  dit  :  Notre  Delmar.  Il  a 

Ise  mission,  il  devient  Christ.  » 

Lisez  maintenant  ce  portrait  de  Mme  Dambreuse  : 

«  Elle  avait  une  façon  de  jouer  du  piano,  correcte  et 

Ë)ie.  Son  spiritualisme  (Mme  Dambreuse  croyait  à  la 

■  ansmigration  des  âmes  dans  les  étoiles)  ne  l'empêchait 
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pas  de  tenir  sa  caisse  admirablement.  Elle  était  hautaine 
avec  ses  gens,  ses  yeux  restaient  secs  devant  les  haillons 
des  pauvres.  Un  égoïsme  ingénu  éclatait  dans  ses  locu- 
tions ordinaires.  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  serais 
«  bien  bonne!  est-ce  que  j'ai  besoin?  »  et  mille  petites 
actions  inalysables,  odieuses.  Elle  aurait  écouté  derrière 
les  portes  ;  elle  devait  mentir  à  son  confesseur.  Par  esprit 
de  domination,  elle  voulut  que  Frédéric  l'accompagnât 
le  dimanche  à  l'église.  Il  obéit,  et  porta  le  livre  (i).  » 

En  passant  au  laminoir  de  La  Bruyère,  cela  s'épure- 
rait des  mots  d'auteur  (ils  sont  nombreux,  mais  peuvent 
passer  pour  les  sentiments  et  les  réflexions  de  Frédéric 
lui-même)  et  donnerait  du  Flaubert  plus  hj^erbolique- 
ment  fiaubertien,  tel  d'ailleurs  que  le  réalisera  en  partie 
Bouvard. 

«  Elle  a  une  façon  de  jouer  du  piano  correcte  et  dure. 
Elle  croit  à  la  transmigration  des  âmes  dans  les  étoiles, 
mais  tient  sa  caisse  admirablement.  Elle  est  hautaine 
avec  ses  gens  ;  ses  yeux  restent  secs  devant  les  haillons 
des  pauvres  ;  elle  dit  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je 
«  serais  bien  bonne,  est-ce  que  j'ai  besoin^  »  Elle  écoutera 
derrière  les  portes  ;  elle  doit  mentir  à  son  confesseur. 
Elle  veut  que  son  amant  l'accompagne  le  dimanche  à 
l'église.  Il  obéit,  et  porte  le  livre.  » 

Flaubert  n'admirait  rien  tant,  paraît-il,  que  telle  coupe 
de  Montesquieu.  «  Les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes 
comme  ses  vertus.  Il  était  terrible  dans  sa  colère  ;  elle 
le  rendait  cruel  (2).  »  Et  il  fait  mieux  que  l'admirer  :  il 
l'imite.  «  Quand  on  l'avait  pris  et  lié  avec  des  cordes,  les 
soldats  devaient  le  poignarder  s'il  résistait  ;  il  s'était 
montré  doux.  On  avait  mis  des  serpents  dans  sa  prison  ; 
ils  étaient  morts  (3).  »  La  coupe  lui  sert  à  briser.  A  JtSS.Qii- 
plir  la  période.  Voyez  iciTeil^  de  ces  trois  mots  sec3  et 

(i)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  559. 

(2)  Correspondance,  t.  IV,  p.  246. 

(3)  Trois  Contes,  p,  146 
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uls  :  Elle  était  là.  je  Elle  revit  la  ferme,  la  mare  bourbeuse, 

on  père  en  blouserons  les  pommiers,  et  elle  se  revit  elle- 

lême,  comme  autrefois,   écrémant  avec  son  doigt  les 

Isrrines  de  lait  dans  la  laiterie.  Mais,  aux  fulgurations 

l'heure  présente,  sa  vie  passée,  si  nette  jusqu'alors, 

inouissait  tout  entière,  et  elle  doutait  presque  de 

avoir  vécue.  Elle  était  là  ;  puis  autour  du  bal,  il  n'y  avait 

lus  que  de  l'ombre,  étalée  sur  tout  le  reste  (i).  rf  Flaubert 

appris  cela  de  La  Bruyère,  ainsi  que  l'effet  des  rejets. 

[me  Moreau  arrête  une  discussion,  «  au  regret   tou- 

îfois  de  M.  Gamblin  ;  il  la  jugeait  utile  pour  le  jeune 

Dmme,  en  sa  qualité  de  futur  jurisconsulte,  et  il  sortit 

Il  salon,  piqué  »  (2).  «  On  rencontrait  des  trains  de  bois 

ji  se  mettaient  à  onduler  sous  le  remous  des  vagues,  ou 

.en,  dans  un  bateau  sans  voile,  un  homme  assis  pê- 

lant  (3).  »  Une  ponctuation  originale  vient,  quand  il  le 

ut,  renforcer  la  coupe.  «  Celui  de  Jérusalem  les  mettait 

ins  la  fureur  d'un  outrage,  et  d'une  injustice  perma- 

înte  (4).  »  «  En  face,  sur  l'autre  colline,  la  verdure  était 

abondante,  qu'elle  cachait  la  maison  (5).  »  «  Il  y  eut  un 

lorme  hurlement,  puis,  rien  (6).  » 

Le  Journal  des  Concourt  rapporte  ce  mot  de  Gautier  : 

Figurez- vous  que,  l'autre  jour,  Flaubert  me  dit  :  «  C'est 

îni,  je  n'ai  plus  qu'une  dizaine  de  pages  à  écrire,  mais  j 'ai 

:outes  mes  chutes  de  phrases.  »  Ainsi  il  a  déjà  la  musique 

s  fins  de  phrases  qu'il  n'a  pas  encore  faites  I  II  a  ses 

utes,  que  c'est  drôle!   hein?   (7).    Quand  on  connaît 

iutier  et  Flaubert,  on  peut  penser  qu'il  y  a  là  soit  une 

arge  de  Gautier,  soit  une  charge  de  Flaubert  ;  l'un  et 

.utre  en  sont  arrivés  dans  leur  vieillesse,  et  même  avant. 

x)  Madame  Bovary,  p.   72. 

z)  L'Éducation  sentimentale,  p.  15. 

Ibid.,  p.  2. 

Trots   Contes,  p.    141. 
5)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  31. 
5)  L'Éducation  senimenialc,  p.  44. 

Journa'  t.   I,   p.    it. 


272  GUSTAVE    FLAUBERT 

à  penser  par  charges  d'atelier.  Il  est  pourtant  fort  pos 
sible  que  Flaubert  ait  dit  là  quelque  chose  qu'il  comprî 
et  qui  se  comprenne.  Par  chutes  de  phrases,  enten 
dons  les  dessins  de  phrases  et  les  coupes  de  phrases 
Or,  à  partir  de  Madame  Bovary,  un  sujet,  un  tableau 
impliquent  pour  Flaubert  un  certain  dessin  général  d 
phrase,  qui  varie,  nous  l'avons  vu,  de  l'un  à  l'autre  d 
ses  romans.  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu'un  tableai 
d'une  dizaine  de  pages  lui  apparaisse  d'abord  avec  1 
schème  musical  et  l'élément  moteur  abstrait  du  type  d 
phrase  qu'il  implique.  Je  l'avance  avec  la  réserve  qu 
convient,  et  n'oublie  pas  que.  Flaubert  a  donné  à  Thon 
nête  M.  Taine,  pour  l'Intelligence,  des  renseignement 
(sur  la  couleur  de  ses  romans  et  sur  le  goût  d'arsenic  qui 
aurait  gardé  huit  jours  dans  la  bouche  après  avoir  écri 
l'empoisonnement  d'Emma)  qui  paraissent  bien  de  lourde 

mystifications. 

* 
*  * 

Flaubert  semble  avoir  fait  le  premier  emploi  de  cer 
tains  substantifs  abstraits  sans  épithète  avec  l'articl 
indéfini.  Nous  disons  :  un  apaisement  divin  descendait 
une  fraîcheur  délicieuse  s'exhalait.  Flaubert  écrira 
«  La  lune  se  levait,  un  apaisement  descendait  dans  soi 
cœur  (i).  »  «  La  Seine,  jaunâtre,  touchait  presque  ai 
tablier  des  ponts.  Une  fraîcheur  s'en  exhalait  (2). 
Cela  a  peut-être  une  origine  populaire.  (Une  fraîcheu 
nous  tombe  sur  les  épaules),  mais  c'est  une  forme  pe 
heureuse,  et  dont  les  disciples  de  Flaubert  abusèrent 
Zola  écrira  assez  ridiculement  :  «  Il  avait  toujours  sa  joli( 
figure  inquiétante  de  gueuse;  mais  un  certain  arrange 
ment  des  cheveux,  la  coupe  de  la  barbe,  lui  donnaien 
une  gravité  (3).  » 


(i)  Trois  Contes,  p.  170. 

(2)  V  Éducation,  p.  148 

(3)  UŒuvre,   p.    255. 
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Certains  emplois  du  pluriel,  qui  apparaissent  chez  Flau- 
i  t  pour  la  première  fois,  ont  eu  aussi  une  influence  dis- 
table. «  Les  plus  malins  ne  savaient  que  répondre, 
et  ils  la  considéraient,  quand  elle  passait  près  d'eux,  avec  O 
des  tensions  d'esprit  démesurées  (i).  »  (Le  pluriel  ajoute 
peut-être  ici  à  la  gaucherie  collective  d'un  lourd  trou- 
peau.) «  Les  mollesses  de  la  chair  avec  les  impuissances 
de  la  loi  (2).  »  Mais  quand  le  pluriel  n'a  rien  d'inattendu 
et  porte  sur  des  noms  concrets,  Flaubert  sait  en  tirer 
des  effets  admirables.  «  Pour  en  goûter  la  douceur,  il  eût 
fallu,  sans  doute,  s'en  aller  vers  ces  pays  à  noms  sonores 
où  les  lendemains  de  mariage  ont  de  plus  suaves  paresses  1 
Dans  des  chaises  de  poste,  sous  des  stores  de  soie  bleue, 
on  monte  au  pas  des  routes  escarpées,  écoutant  la  chanson 
du  postillon  qui  se  répète  dans  la  montagne  (3).  »  Le 
plurielest  incorporé  ici  à  la  rêverie,  qui  multiplie  et  vapo- 


rise tout  ;  il  annule  les  lignes  nettes  que  prendraient  les 
objets  individuels. 

Au  contraire  des  romanciers  de  son  groupe,  Flaubert 
à'a  pas  trop  cherché  l'épithète  rare  et  n'a  pas  abusé  des 
adjectifs.  A  deux  reprises,  dans  la  Tentation,  Antoine 
perçoit  un  «  silence  énorme  »  (4).  L'épithète,  qui  fut 
discutée,  reste  très  expressive.  Dans  Madame  Bovary, 
Flaubert  emploie  sans  peur  et  sans  reproche  les  vieilles 
diicCKcés  de  mots,  parle  de  la  «  hardiesse  candide  »  des 
/eux  d^mma,  de  la  «  pesanteur  sereinej)__de  Charles. 
nriTquelque  peu  assoupli  et  étendu  le  sens  qualificatif  de 
tombreux;  il  parle  du  zaïmph  a  nombreux,  étincelant, 
ëger  »  ;  dit  en  parlant  de  Paris  :  «  La  vie  nombreuse  qui 
'.'agitait  dans  ce  tumulte.  » 

(i)  Madame  Bovary,  p.  41. 

(2)  Ibid.,  p.  123. 

(3)  Ibid.,  p.  56. 

(4)  Ibid.,  p.  15  et  166 
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* 
*    * 


Les  pronoms  relatifs  ont  été  le  cauchemar  de  Flau- 
bert, et  il  pourchasse  leur  répétition  comme  une  servante 
hollandaise  les  araignées.  «  Je  répète  encore  une  fois  que 
jusqu'à  nous,  jusqu'aux  très  modernes,  on  n'avait  pas 
l'idée  de  l'harmonie  soutenue  du  style,  les  qui,  les  que 
enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  reviennent  incessam 
ment  dans  ces  grands  écrivains  (i).  » 

Il  prouve  là,  semble-t-il,  quelque  étroitesse,  et  aussi 
quelque  ignorance.  Comme  le  montre  fort  bien  Brunetière, 
les  écrivains  classiques  se  servent  des  pronoms  pour  char 
penter  la  phrase,  en  marquer  les  articulations,  et  comme 
d'une  véritable  ponctuation.  Une  douzaine  de  qui  et  de 
que  laissent  (ou  donnent)  à  une  phrase  des  Provinciales 
une   merveilleuse   aisance. 

Seulement  nous  n'écrivons  plus  la  phrase  du  dix- 
septième  siècle  ;  notre  oreille,  le  rythme  et  la  respiration 
de  notre  style  sont  formés  par  la  phrase  analytique  du 
dix-huitième,  que  même  ceux  qui  la  dépassent,  comme 
Rousseau,  Chateaubriand,  Flaubert,  prennent  pour  point 
de  départ.  Entasser  les  pronoms  relatifs  est  aujourd'hui 
une  façon  de  mal  écrire,  et  les  générations  d'étudiants 
se  transmettent,  de  M.  Patin,  la  phrase  du  chapeau. 
Je  suis  de  ceux  qui  goûtent  à  un  haut  degré  le  style  de 
Brunetière;  j'y  trouve  un  sens  organique  de  la  vraie 
phrase  oratoire  et  une  science  du  pronom  relatif  incom- 
parables; mais  je  reconnais  que  c'est  d'une  oreille  his- 
torique, sensible  à  l'archaïsme,  et  comme  je  goûte  dans 
Monsieur  Bergeret  à  Paris  le  chapitre  de  Robin  Mielleux. 
Une  évolution  irrésistible  exclut  du  style  écrit  les  répé- 
titions excessives  du  pronom  relatif,  comme  une  évolu- 
tion du  langage  exclut  de  la  parole  l'imparfait  du 
subjonctif,  laissé  aux  institutrices,  et  le  passé  défini,  can- 

(i)  Cortespondance ,  t.  II,  p.  278. 
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tonné  chez  les  Méridionaux.  On  a  le  droit  de  trouver  exa- 
géré, mais  on  s'explique  fort  bien  le  purisme  de  Flaubert, 
se  refusant  toujours  à  redoubler  dans  une  phrase  le 
même  pronom  relatif.  On  pourrait  dès  lors  s'étonner  de 
l'insistance  qu'il  met  parfois  à  employer,  comme  pro- 
nom sujet,  au  lieu  de  qui,  le  lourd  lequel,  si  lequel  ne  lui 
rvait  toujours  à  exprimer  lourdeur,  gaucherie  ou  ridi- 
cule. «  Sa  grosse  face  couleur  de  cire  emplissait  conve- 
nablement son  collier,  lequel  était  une  merveille,  tant 
les  poils  noirs  se  trouvaient  bien  égalisés  (i).  »  Souvenons- 
nous  que  Flaubert  avait  une  horreur  maladive  des  barbes 
en  collier.  «  Il  se  mit  à  parler  du  temps,  lequel  était 
moins  froid  qu'au  Havre  (2).  »  «  Sans  compter  une  sébile 
à  boulet  et  un  alambic  tête-de-maure,  lequel  exigea  un 
fourneau  réflecteur,  avec  une  hotte  de  cheminée  (3).  » 
L'alambic  qui  porte  un  nom  de  fromage  hollandais  peut 
bien  aussi  porter  un  pronom  disgracieux,  pronom  pour 
pépiniériste  :  «  Ils  s'adressèrent  à  un  pépiniériste  de  Fa- 
laise, lequel  s'empressa  de  leur  fournir  trois  cents  tiges 
dont  il  ne  trouvait  pas  le  placement  (4).  »  Ou  pour  gens  de 
loi  et  de  papier  timbré  :  «  Il  avait  fait  sa  requête  au  ban- 
quier, lequel,  n'y  voyant  pas  d'obstacle,  venait  d'en 
prévenir  Mme  Dambreuse  (5).  »  C'est  d'ailleurs  dans  le 
langage  de  la  basoche  qu'est  cantonné  cet  emploi  du 
pronom  sujet,  et  Racine,  avant  Flaubert,  avait  bien  su 
l'y  trouver  pour  en  faire,  dans  le  plaidoyer  de  l'Intimé,  un 
emploi  éblouissant. 


Le  jrerbejgst  dans-la  phrase  le  mot  essentiel^  et  un 
grand  styliste  se  reconnaît  à  son  emploi  du  verbe.  Sur 

(i)  Éducaion,  p.  226. 

(2)  Id.,  p.   192. 

(3)  Bouvard,  p.   49. 
(4i  Id.,  p.   49. 

(5)  Éducation,  p.   488. 
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/  lui  porte  la  partie  la  plus  considérable   de  l'effort  de 

{    Flaubert. 

\  Il  n'abandonne  pas  une  phrase  avant  d'avoir  placé  le 
\  verbe  à  l'endroit  exact  où  il  fait  image  :  «  Le  régisseur 
aida  Bouvard  et  Pécuchet  à  franchir  un  échalier,  et  ils 
traversèrent  deux  masures  où  des  vaches  ruminaient 
sous  des  pommiers...  Des  bandelettes  de  cuir  allaient 
d'un  toit  à  l'autre,  et  au  milieu  du  grenier  une  pompe 
de  fer  manœuvrait...  Les  gens  de  travail  passaient 
en  traînant  leurs  sabots,  et  la  cloche  pour  le  souper 
tinta  (i).  » 

f      Le   temps   ordinaire   de   Flaubert,    c'est   l'imparfait,^ 

Y  ce  que  Marcel  Proust   appelle  l'éternel  imparfait.    Si 

Flaubert  le  premier  l'emploie,  dans  la  narration,  par 

masse  et  suivant  un  courant  continu,  ce  n'est  nullement 

.  de  propos  grammatical  délibéré.  C'est  que  cet  imparfait- 

(est  consubstantiel  à  son  idée  du  roman  et  à  la  nouveauté 
qu'y  introduisait  le  «  réalisme  »  de  Madame  Bovary,^ 
exprime  l'étoffe  même  et  la  continuité  d'une  vie.  Sur^, 
tout  il  est  lié  à  la  composition  par  tableau^,  il  est  le 
temps  propre  à  ces  tableaux  en  lesquels  se  distribuent 
la  plus  grande  partie  des  romans  de  Flaubert. 
yr^    Mais  certains  emplois  de  l'imparfait  sont  assez  parr, 
/  ticuliers  à  Flaubert.  Il  en  fait  une  variété  du  discours  indi- 
1     rect,  s'en  sert  pour  exprimer  les  sentiments  de  ses  per- 
V.   sonnages..  «  Comment  donc  avait-elle  fait  (elle  qui  était 
si  intelligente)  pour  se  méprendre  encore  une  fois  (2)?  » 
r     \w^  ^^  homme  au  contraire  ne  devait-il  pas  tout  connaître, 
K  ,j^   exceller  en  des  activités  multiples...  Mais  il  n'enseignait 
^     ^  rien,  celui-là,  ne  savait  rien,  ne  souhaitait  rien.  Il  la 
croyait  heureuse  ;  et  elle  lui  en  voulait  de  ce  calme  si 
bien  assis  (3).  »  Le  dernier  imparfait  n'appartient  plus 
au  même  ordre,  et  pourtant  on  ne  s'en  aperçoit  pas,  on 

(i)  Bouvard,  p.  33. 

(2)  Madame  Bovary,  p.  255. 

(3)  I^'d.,  p.  57. 
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passe  à  lui  insensiblement.  La  force  de  ces  imparfaits 
de  discours  indirect  consiste  'S'exprimer  la  liaison  entre 
lo  dehors  et  le  dedans,  à  mettre  sur  ie"m'ême  plan,  en 
u<ant  du  même  temps,  l'extérieur  et  Tintérieur,  la  réa- 
lité telle  qu'elle  apparaît  dans  l'idée  et  la  réalité  telle 
qu'elle  se  déroule  dans  les  choses.  Ils  sont  une  façon  de 
transporter  dans  le  roman  impersonnel  le  style  et  l'es- 
prit  de  la  première  personne,  de  donner,  devant  le  per- 
iohnage,  à  l'auteur  et  au  lecteur  le  mininium  d'existence. 

Ue  mélange  du  discours  direct  et  du  discours  indi- 
rect, en  partie  recréé  par  Flaubert,  se  traduit  par  de 
curieuses  dissonances  de  temps.  «  D'où  vient  qu'il  retour- 
nait aux  Berteaux,  puisque  M.  Rouault  était  guéri  »  (i)  ? 
A  Sénécal  continuait  :  l'ouvrier,  vu  l'insuffisance  des  sa- 
laires, était  plus  malheureux  que  l'ilote,  le  nègre  et  le 
paria,  s'il  a  des  enfants  surtout  (2).  » 

Au  cours  d'une  discussion  amicale  que  nous  eûmes 
ensemble  dans  la  Nouvelle  Revue  française,  Marcel  Proust 
attribua  à  Flaubert  l'invention  de  ce  tour.  Je  lui  rappelai 
alors  ces  vers  de  La  Fontaine  : 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit. 
Le  chat  prenait  l'argent, 

et  ceux-ci  surtout,  avec  les  subtils  passages  de  Timparfait^ 
au  présent,  que  retrouvera  aussi  Flaubert  : 

L'arbre  étant  pris  pour  juge. 
Ce  fut  bien  pis  encore.  Il  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie,  et  la  fureur  des  vents  ; 
Pour  nous  seuls,  il  ornait  les  jardins  et  les  champs. 
L'ombrage  n'était  pas  le  seul  bien  qu'il  sût  faire  : 
Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l'abattait,  c'était  là  son  loyer  ; 
Quoique,  pendant  tout  l'an,  libéral,  il  nous  donne 
Ou  des  fleurs  au  printemps,  ou  des  fruits  à  l'automne... 


(i)  Madame  Bovary,  p.  23, 
(2)  Éducation,  p.   197. 
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Rien  de  plus  conscient  que  cet  emploi  du  style  indi 
rect  libre,  ici.  Le  premier  plaidoyer,  celui  de  la  vache, 
"est  en  style  direct  ;  le  second,  celui  du  bœuf,  est  en 
style  indirect  (avec  l'admirable  effet  de  lourdeur,  de 
réflexion,  de  concaténation  des  qui  et  des  que  répétés). 
Restait,  pour  varier,  le  style  direct-indirect,  que  les 
grammairiens  ne  classent  ni  ne  reconnaissent,  mais  en 
lequel  La  Fontaine,  avec  sa  connaissance  de  la  langue 
par  le  dessous,  voit  le  troisième  style,  celui  qu'il  prête 
à  son  troisième  personnage. 

En  réalité,  ma  réponse  était  un  peu  artificieuse.  La 
mémoire  m'avait  fourni  tout  de  suite  ces  vers  de  La  Fon- 
taine, auxquels  j'eusse  pu  en  ajouter  d'autres  : 

Le  moine  disait  son  bréviaire. 
Il  pienait  bien  son  temps  1  Une  femme  chantait. 
C'était   bien   de   chansons   qu'alors  il   s'agissait  I 

Et  je  crus  que  la  forme  était  courante  dans  la  grammaire 
de  nos  classiques.  Or,  il  n'en  est  rien.  Tous  nos  auteurs 
de  grammaires  sans  exception  l'ont  ignorée.  Comme 
d'autre  part  elle  est  habituelle  en  allemand,  existe  aussi 
en  anglais,  les  philologues  étrangers  en  ont  conclu  qu'elle 
répugnait  au  génie  de  la  langue  française,  qui  marque- 
rait toujours  le  style  indirect  par  une  conjonction.  Un 
philologue  suisse,  M.  Bally,  ayant  relevé  cette  affirmation 
dans  le  livre  de  Strohmeyer,  Der  Stil  der  franzôsischen 
Sprache,  l'a  discutée  dans  un  article  de  la  Germanisch-^ 
Romanische  Monatsschrift  sur  «  le  Style  indirect  libre  en 
français  moderne  ».  La  question  n'avait  jamais  été  sou- 
levée auparavant,  et  M.  Proust,  qui  évidemment  ne  con- 
naissait pas  la  Monatsschrift  d'Heidelberg,  a  montré  le 
flair  d'écrivain  le  plus  heureux  en  repérant  chez  Flaubert 
l'originalité  de  cette  tournure.  La  Fontaine  est-il  le  seul 
qui  l'ait  employée  (à  l'imparfait)  au  dix-septième  siècle? 
Je  le  crois,  mais  la  question  reste  ouverte.  En  tout  cas, 
il  est  le  seul  qui  l'ait  employée  abondamment  (il  doit 


LE    STYLE    DE    FLAUBERT  279 

y  en  avoir  de  quinze  à  vingt  exemples  dans  les  Fables, 
^  le  Lexique  de  la  Collection  des  Grands  écrivains  n'en  dit 
;  rien).  Les  Confessions  de  Rousseau,  dont  l'importance 
comme  source  de  style  est  capitale  et  mériterait  d'être 
'  longuement  étudiée,  en  comportent  plusieurs  cas.  «  C'est 
l'homme  aux  gobelets.  Il  se  plaint  modestement  de  notre 
conduite.  Que  nous  avait-il  fait  pour  nous  engager  à 
vouloir  décréditer  ses  jeux  et  lui  ôter  son  gagne-pain? 
Qu'y  a-t-il  de  si  merveilleux  dans  l'art  d'attirer  un  canard 
de  cire,  pour  acheter  cet  honneur  aux  dépens  de  la  sub- 
sistance d'un  honnête  homme?  «  Ma  foi,  messieurs, 
«  si  j'avais  quelque  autre  talent  pour  vivre,  je  ne  me 
«  glorifierais  pas  de  celui-ci.  »  M.  Bally  en  cite  aussi  un 
emploi  dans  Colomba.  Mais,  après  La  Fontaine,  c'est 
seulement  chez  Flaubert  qu'on  retrouve  cette  tournure 
à  titre  d'usage  habituel  et  de  ressource  permanente.  Et 
c'est  à  sa  suite  qu'elle  entre  dans  le  courant  commun  du 
style  romanesque,  abonde  chez  Daudet,  Zola,  Maupassant, 
tout  le  monde. 

Flaubert  semble  y  avoir  été  conduit  par  deux  voies. 
D'abord,  il  est  grammaticalement  l'homme  de  l'impar- 
fait. Naturellement,  il  devait  demander  à  l'imparfait 
de  déployer  pour  lui  toutes  ses  ressources,  et  celle  de 
l'imparfait  de  style  indirect  Hbre,  avec  le  précédent  de 
La  Fontaine,  s'imposait  à  lui.  Ainsi,  La  Bruyère,  qui  est 
l'homme  du  présent,  comme  Flaubert  est  celui  de  l'im- 
parfait, est  conduit  pareillement  au  présent  ou  au  futur 
de  style  indirect  libre.  «  Il  entend  déjà  sonner  le  beffroi 
des  villes,  et  crier  à  l'alarme  ;  il  songe  à  son  bien  et  à 
ses  terres.  Où  conduira-t-il  son  argent,  ses  meubles,  sa 
famille?  En  Suisse  ou  à  Venise?  » 

En  second  lieu,  nous  sommes  ici  devant  une  loi  du 
style  souvent  méconnue  et  qu'on  pourrait  formuler  ainsi  : 
Le  style  écrit  n'est  pas  le  style  parlé,  mais  un  style  écrijt 
ne  se  renouvelle,  n'acquiert  vie  et  perpétuité,  que  par  un 
contact"^  la  fois  étroit  et  original  avec  la  parole.  Brune- 
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tière  insiste  fréquemment  et  avec  raison  sur  ce  fait  que  lA^ 
style  du  dix-septième  siècle  est  avant  tout  un  style  parlé] 
Aujourd'hui  encore,  avoir  un  style,  c'est  avoir  fait  um 
coupe  originale  dans  ce  complexe  qu'est  le  langage  parlé. 
Un  pur  style  parlé  sera  celui  d'un  orateur  comme 
M.  Briand,  dont  il  ne  reste  à  peu  près  rien  dans  le  texte  de 
l'Officiel.  Un  pur  style  écrit  sera  celui  de  Mallarmé  dans] 
sa  prose.  Or,  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  écouter  M.  Briandj 
et  celui  qu'on  goûte  à  lire  Divagations  sont  en  deçà  oui 
au  delà  de  la  littérature.  Il  y  a  littérature  là  où  les  deux 
sexes  sont  présents,  où  se  fait  le  mariage  de  la  parole  et  del 
l'écrit.  Et  c'est  le  cas  de  Flaubert.  Son  style  ne  paraî- 
trait pas  vivant  s'il  n'était  animé  par  un  courant  de  pa- 
role qui  commence,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  au 
langage  populaire  et  se  termine  par  le  «  gueuloir  ».  Or, 
le  style  indirect  libre,  que  les  grammairiens  n'ont  pas 
daigné  incorporer  à  la  langue,  telle  qu'ils  l'amènent  à  la" 
conscience  claire,  a  certainement  son  origine  dans  la 
langue  parlée.  Avant  de  devenir  une  forme  grammaticale, 
il  est  ûiie  intonation.  Si  un  soldat  demande  une  per- 
mission pour  la  première  communion  de  sa  sœur,  les 
mêmes  mots,  variés  seulement  par  l'intonation,  expri- 
meront dans  la  bouche  du  sergent-major  soit  le  style 
direct  soit  le  style  indirect  libre.  «  Sa  sœur  fait  sa  première 
communion.  »  Dans  le  second  cas,  la  seule  intonation 
signifiera  ce  préambule  :  «  Ce  carotteur  prétend  qu'il  a 
droit  à  une  permission  parce  que...  »  Ainsi  le  :  J'ai  fait 
mon  testament!  de  Géronte.  Dans  la  langue  parlée,  imitée 
en  cela  par  la  langue  dramatique  i 

On  craint  qu'avec  Hector  Troie  un  jour  ne  renaisse. 
Son  fiis  peut  me  ravir  le  jour  que  lui  laisse, 

le  style  indirect  libre  ne  dépasse  pas  cet  état  de  répéti- 
tion. Mais  écrire  ne  consiste  pas  seulement,  ne  consiste 
pas  surtout  à  reproduire  la  langue  parlée.  Écrire  consiste 
à  prendre  un  appui  sur  la  langue  parlée,  à  se  charger  de 
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}on  électricité,  à  suivre  son  élan  dans  la  direction  qu'elle 
lionne.  La  langue  pariée  implique  un  style  indirect 
dmple  :  «  Sa  sœur  fait  sa  première  communion  !  »  Mais 
amais  un  style  indirect  double  :  «  Dumanet  alla  au  bureau 
•>e  faire  inscrire  pour  une  permission  ;  sa  sœur  faisait  sa 
première  conmiunion.  »  Quand  le  savetier  se  précipite 
i  la  cave,  son  voisin  pourra  dire  :  «  Le  chat  lui  prend  son 
urg:nt  !  »  en  style  direct  simple  ;  mais  il  ne  dira  pas 
)lus  tard  en  parlant  de  feu  Grégoire  :  «  Si  quelque  chat 
aisait  du  bruit,  le  chat  prenait  l'argent.  »  Cela  c'est  La 
Fontaine  qui  le  dit,  un  écrivain  et  un  malin.  Ou  plutôt 
1  ne  le  dit  pas,  il  l'écrit.  Il  l'écrit  non  comme  le  peuple  le 
lit,  mais  du  fond  dont  le  peuple  le  dit.  Le  style  indirect 
,  l)uble,  c'est  le  style  indirect  simple,  plus  l'écrivain. 
jj>  seront  donc  seulement  des  gens  très  artistes  comme 
.-a  Fontaine,  La  Bruyère  et  Flaubert,  qui  emploieront 
:es  tournures,  issues  pourtant  de  la  langue  populaire, 
ît  qui  donneront  la  sensation  de  la  langue  parlée  en  épou- 
;ant  dans  la  langue  parlée  le  mouvement  qui  conduit 
i  une  langue  qui  ne  se  parle  pas.  La  psychologie  du  style 
X):isste  en  partie  en  des  schémas  noteurs  de  ce  genre, 
aujourd'hui,  le  style  indirect  libre  circule  partout,  et 
/est  certainement  à  Flaubert,  à  l'imitation  de  Flaubert 
lu'on  le  doit.  Seul  il  a  permis  ces  tournures,  qui  nous 
.emblent  si  naturelles,  et  qui  sont  pourtant  des  in  ven- 
ions de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  (j'em- 
)runte  les  deux  exemples  à  M.  Bally)  :  «  Il  était  mort. 
1  avait  cessé  de  râler.  Les  hommes  se  regardaient, 
)aissaient  les  yeux,  mal  à  leur  aise.  On  n'avait  pas 
ini  de  manger  les  boules  ;  il  avait  mal  choisi  ce 
noment,  ce  gredin-là!  »  (Maupassant.)  «  Mais  le  père  Le- 
prand  se  fatigua  vite  de  cette  pose  à  la  paternité  ;  si  peu 
{ue  ça  coûtât,  il  fallait  la  nourrir,  l'habiller,  cette  mor- 
>eusef  »  (A.  Daudet.)  Invention  en  France,  s'entend  : 
ce  style  était  depuis  longtemps  habituel  en  allemand, 
|ui,  plus  intuitif  et  moins  logique  que  le  français,  n'a 
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pas  eu,  comme  notre  langue,  besoin  de  le  retrouver  pai 
delà  la  logique. 

L'avantage  du  style  indirect  libre  consiste  à  varier  .1| 
mouvement  du  style,  et  il  ajoute  à  ce  mouvement  er 
rompant  une  continuité  logique.  La  prose,  comme  le 
"vers,  comme  la  musique,  comme  la  peinture,  progresse 
en  s'incorporant  de  plus  en  plus  des  dissonances.  Le  pas- 
sage brusque  et  inattendu  d'un  temps  à  un  autre  se  rat- 
tache à  ce  courant. 

La  rupture  ou  la  dissonance  de  temps  est  plus  habituelle 
>C     à  Flaubert  qu'à  n'importe  quel  écrivain.  Il  en  a  fait  un  pro- 
cédé, qui  donne  toujours  des  effets,  beaux  ou  pittoresques^ 

«  Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur  de  voitures 
qui  la  menait  au  couvent  chaque  mardi.  Il  y  a  dans  le 
jardin  une  terrasse  d'où  l'on  découvre  la  Seine.  Virginie 
s'y  promenait  à  son  bras  (i).  »  «  Des  républiques  en  em- 
barras le  consultèrent.  Aux  entrevues  d'ambassadeurs, 
il  obtenait  des  conditions  inespérées.  Si  un  monarque 
se  conduisait  trop  mal,  il  arrivait  tout  à  coup  et  lui  fai- 
sait des  remontrances.  Il  affranchit  des  peuples.  Il 
délivra  des  reines  enfermées  dans  des  tours.  C'est  lui, 
et  pas  un  autre,  qui  assomma  la  pieuvre  de  Milan  et 
le  dragon  d'Obesbirbach  (2).  » 

Le  procédé  le  plus  ordinaire  de  Flaubert  consiste, 
en  rompant  le  passé  défini  par  l'imparfait,  à  dessiner, 
l'attitude  continuée  qui  sort  d'un  acte  instantané.  «  Ecla- 
tant d'une  colère  démesurée,  il  bondit  sur  eux,  à  coups  de 
poignard  ;  et  il  trépignait,  écumant  avec  des  hurlements 
de  bête  fauve  (3).  »  «  Mais,  fouillant  sous  ses  manches, 
Hamilcar  tira  deux  larges  coutelas  ;  et,  à  demi  courbé, 
le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux  flamboyants,  les  dents 
serrées,  il  les  défiait,  immobile  sous  le  candélabre  d'or  (4).  » 

(i)  Trois  Contes,  p.  35. 

(2)  Ibid.,  p.  99, 

(3)  Ibid.,  p.  III. 

(4)  Salammbô,  p.  158. 
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Un    présent,  encadré    dans    des    imparfaits,    oppose 
un  aspect  permanent  de  la  nature  aux  actes  humains 
qui  Ty  développent.  «  Il  s'en  allait  dans  les  prairies,  à 
'ffé  couvertes  durant  l'hiver  par  les  débordements 
-    la  Seine.  Des  lignes  de  peupliers  lés  divisent.  Çà  et  là, 
uîi  petit  pont  s'élève.  Il  vagabondait  jusqu'au  soir  (i).  » 
Et   voyez,   entre  des  imparfaits    de    discours  indirect, 
le  présent  étaler  par  deux  fois  deux  continuités  doulo\:- 
ses,  celle  d'une  impossible  vie  étrangère,  celle  d'une 
lacable  nécessité  naturelle.  «  A  la  ville,  avec  le  bruit  1 
rues,  le  bourdonnement  des  théâtres  et  les  clartés  \ 
du  bal,  elles  avaient  des  existences  où  le  cœur  se  dilate, 
DÙ  les  sens  s'épanouissent.  Mais  elle,  sa  vie  était  froide  \ 
:omme  un  grenier  dont  la  lucarne  est  au  nord,  et  l'ennui,  i 
iraignée  silencieuse,  filait  sa  toile  dans  l'ombre  à  travers! 
.es  coins  de  son  cœur  (2).  » 

Quand  Charles  et  Emma,  couchés  côte  à  côte,  font 
séparément  leurs  rêves  d'avenir,  ceux  de  Charles,  père 
ie  famille,  ne  concernent  que  sa  fille.  «  Il  la  voyait  déjà 
•evenant  de  l'école  à  la  tombée  du  jour,  toute  rieuse, 
ivec  sa  brassière  tachée  d'encre,  et  portant  au  bras  son 
Danier  ;  puis  il  faudrait  la  mettre  en  pension,  cela  coû- 
erait  beaucoup;  comment  faire?  Alors  il  réfléchissait. 
[1  pensait  à  louer  une  petite  ferme  aux  environs,  et  qu'il 
iurveillerait  lui-même,  tous  les  matins,  en  allant 
^oir  ses  malades.  Il  en  économiserait  le  revenu  (3)...  » 
Tous  les  verbes  sont  dès  lors,  jusqu'au  bout,  au  condi- 
îônnel,  sauf  ceux  qui  indiquent  un  sentiment  actuel 
•:hez  Charles.  C'est  l'état  normal,  sain,  où  ce  qu'on  vit 
St  nettement  séparé  de  ce  qu'on  rêve. 

Mais  ce  conditionnel  ne  convient  pas  au  désir  et  à 
imagination  féminines  pour  qui  tout  est  donné  comme 
éalisé.  C'est  Perrette  et  non  Perret  qui  dit  :  Quand  je 

(x)  Éducation,  p.  132. 

(a)  Madame  Bovary,  p.  63. 

(3)  Ibid  ,  p.  270. 
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l'eus  I  «  Au  galop  de  quatre  chevaux,  elle  était  emport  î 
depuis  huit  jours  vers  un  pays  nouveau  d'où  ils  ne  i- 
viendraient  plus.  »  Depuis  huit  jours  !  Le  conditionrl 
n'apparaît  que  pour  porter  sa  pierre  à  l'illusion,  et  d- 
venir  la  négation  du  retour.  Il  n'arrive  que  très  tard,  a 
moment  où  cette  course  effrénée  de  huit  jours  prend  fi, 
et  pour  faire  succéder  à  ce  mouvement  une  valeur  ( 
repos  ;  la  diminution  d'être  que  figure  ce  repos  se  tradu 
par  une  détente,  une  décroissance  d'intensité  dans 
rêve.  «  Ils  habiteraient  une  maison  basse,  à  toit  pla 
ombragée  d'un  palmier...,  ils  se  promèneraient...  »  Pui 
à  mesure  que  la  vision  s'établit,  les  puissances  d'illusic 
reprennent,  se  renforcent,  se  manifestent  par  im  retoi 
de  l'imparfait,  mais  un  imparfait  qui  n'est  plus,  comme 
précédent,  au  compte  d'Emma  seule,  qui  est  incorporé  a 
récit,  et  qui  sert  ensuite  de  plan  incliné  pour  ramener 
rêve  à  la  réalité  étroite  de  la  chambre.  «  Cependant  si 
l'immensité  de  cet  amour  qu'elle  se  faisait  apparaître,  rie 
de  particulier  ne  surgissait  ;  les  jours  tous  magnifiques  i 
ressemblaient   comme   des   flots  ;   et  cela  se   balança 
à  l'horizon  harmonieux,  bleuâtre  et  couvert  de  solei 
Mais  l'enfant  se  mettait  à  tourner  dans  son  berceau. 
Ainsi,  il  y  a  passage  d'un  temps  à  un  autre  quand  o 
ne  l'attend  pas,  et  non  quand  on  l'attend  :  la  fin  du  rêv 
d'Emma  et  la  toux  de  l'enfant  qui  interrompt  ce  rêve  son 
exprimées  par  le  même  temps,  ce  qui  est  une  façon  d 
faire  ce  rêve  aussi  présent  que  les  bruits  de  la  chambre 
---iLa  variété  destempS-Xend  là  des  sentiments.  Voici  ui 
passage,  dans  les  pages  de  l' Education  sur  la  forêt  d< 
Fontainebleau,  où  sont  peintes  des  choses,  d'abord  par  ui 
changement  de  place  des  imparfaits,  puis  par  une  disso 
nance  de  temps  : 

«  La  diversité  des  arbres  faisait  un  spectacle  changeant 
Les  hêtres,  à  l'écorce  blanche  et  lisse,  entremêlaient  leun 
couronnes  ;  des  frênes  courbaient  mollement  leurs  glauques 
ramures  ;  dans  les  cépées  de  charmes,  des  houx  pareils 
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i  i  du  bronze  se  hérissaient  ;  puis  venait  une  file  de  minces 

r|)Oiileaux,  inclinés  dans  des  attitudes  élégiaques  ;  et  les 

)ins,  symétriques  comme  des  tuyaux   d'orgue,   en  se 

l(])alançant    continuellement,    semblaient    chanter.    Il    y 

it  des  chênes  rugueux,  énormes,  qui  se  convulsaient, 

raient  du  sol,  s'étreignaient  les  uns  les  autres,  et, 

cjermes  sur  leurs  troncs,  pareils  à  des  torses,  se  lançaient 

vec  leurs  bras  nus  des  appels  de  désespoir,  des  menaces 

oribondes,  comme  un  groupe  de  Titans  immobilisés  dans 

3ur  colère.  Quelque  chose  de  plus  lourd,  une  langueur 

lévreuse   planait   au-dessus   des   mares,    découpant   la 

appe  de  leurs  eaux  entre  des  buissons  d'épines  ;  les 

chens  de  leur  berge,  où  les  loups  viennent  boire,  sont 

ouleur  de  soufre,  brûlés  comme  par  le  pas  des  sorcières, 

t  le  coassement  ininterrompu  des  grenouilles  répond  au 

\  ri  des  corneilles  qui  tournoient.  Ensuite,  ils  traversaient 

iu  es   clairières    monotones,    plantées   d'un   baliveau    çà 

iqt  là.  Un  bruit  de  fer,  des  coups  drus  et  nombreux 

Dnnaient  ;  c'était,  au  flanc  d'une  colline,  une  compagnie 

ai!  e  carriers  battant  les  roches.  Elles  se  multipliaient  de 

i  lus  en  plus,  et  finissaient  par  emplir  tout  le  paysage, 

ibiques  comme  des  maisons,  plates  comme  des  dalles, 

ojjétayant,  se  surplombant,  se  confondant  telles  que  les 

lines  méconnaissables  et  monstrueuses  de  quelque  cité 

isparue.  Mais  la  furie  même  de  leur  chaos  fait  plutôt 

iver  à  des  volcans,  à  des  déluges,  aux  grands  cataclysmes 

;norés.  Frédéric  disait  qu'elles  étaient  là  depuis  le  com- 

lencement  du  monde  et  resteraient  ainsi  jusqu'à  la  fin.  » 

Flaubert  peint  ici  avec  des  verbes  aussi  s^vamnaeul, 

ae    d'autres    peignent    avec    des    couleurs.    Quelques 

t)servations  éclaireront  certains  secrets  3ë^et  art  : 

19  L'uniformité  de  la  forêt  étant  indiquée  par  la  quasi- 

Mitinuité  de  l'imparfait,  la  diversité  des  essences  est 

larquée  par  ceci,  qu'à  chaque  membre  de  phrase,  à 

iiaque  espèce  nouvelle  d'arbres,  le  verbe  change  de 

lace.  Dans  la  phrase  des  hêtres,  le  principal  de  l'exprès- 
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sion  descriptive  est  avant  le  verbe  ;  dans  la  phrase  dt 
frênes,  elle  suit  le  verbe  ;  dans  celle  des  houx,  le  vcrl: 
finit  la  phrase,  brusque,  comme  leur  buisson  à  même  : 
bord  du  chemin  ;  dans  celle  des  bouleaux,  il  est  détach 
tout  en  avant,  dans  celle  des  pins  rejeté  tout  au  bou 
Ces  deux  dernières,  en  cette  opposition,  sont  symétrique 
des  deux  premières.  Mais  dans  les  deux  premières  1( 
verbes,  robustes  et  expressifs,  caractérisent  de  gros  arbrei 
individualisés.  Dans  les  deux  dernières,  celles  des  arbn 
grêles,  les  imparfaits  venaient  et  semblaient,  choisis  dai: 
les  teintes  "ttieutres  du  langage,  démusclent,  énervent 
dessein  les  phrases,  n'y  laissent  vivre  et  vibrer  que  le 
mots  'poïïsses"légëfément,  fragilement  et  comme  ave 
un  porte-à-faux  imperceptible.  Le  contraste  avec  1 
phrase  suivante  n'en  est  que  plus  puissant,  la  granc 
phrase  des  chênes  où  les  verbes  significatifs  s'accumuleii 
et  saillissent  comme  des  branches  et  des  racines  énormes 
où  des  géants  végétaux  pressent  les  uns  contre  les  autn 
leurs  musculatures.  Mais  tous  ces  imparfaits  font  masse  a 
milieu  de  la  phrase,  là  où  s'établit,  à  proximité  du  trom 
l'impression  de  force,  de  puissance  et  de  mouvement, 
font  défaut  dans  la  dernière  partie,  depuis  lançaient 
comme  si,  dans  cette  fin  de  phrase,  l'extension  de 
branches  horizontales,  succédant  à  l'élan  intensif  de 
troncs,  était  rendue  par  l'allongement  des  complément 
et  des  comparaisons.  Ainsi  chaque  nature  d'arbre 
comporté  pour  Flaubert  un  traitement  particulier  i 
l'imparfait. 

2°  Le^  passage  ^e  l'imparfait  au  présent  n'a  pas  liei 
immédiatement,  mais  par  l'intermédiaire  d'un  particip 
grésent  Flaubert  manque  rarement  à  cette  règle,  qû 
me  paraît  une  de  ses  inventions,  et  nous  éclaire  su 
le  rôle  du  participe  présent  dans  son  style.  Le_j[)artici2 
présê.at,-se-  joignant  indifféremmeni-JL  un  passé  on  à 
présentj,  sera  la  plaque  .tournantÊ^sur.  Ia^iielleJa._phraa 
passera  de  Ijm  à  l'autre. 
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le    30  Les  deux  ruptures  de   temps,   les  deux  passages 

^iu  passé  au  présent  s'expliquent  par  cette  phrase  de  la 
in  :  «  Frédéric  disait  qu'ils  étaient  là  depuis  le  commen- 

'«ment  du  monde  et  resteraient  ainsi  jusqu'à  la  fin.  » 
deux  phrases  mises  au  présent  sont  celles  précisé- 
it  qui  placent  hors  de  la  durée  ce  passage,  lui  confèrent 
m  caractère  étrange  et  fantastique  d'éternité,  la  pre- 
nière  dans  une  atmosphère  de  sorcellerie,  et  la  seconde, 
)lus  loin  encore,  plus  loin  qu'une  antiquité  historique, 
lans  une  impassible  et  inhumaine  réaUté  cosmique. 
40  La  phrase  des  roches  est  symétrique  de  celle  des 
:hênes,  et  l'accumulation  des  participes  présents  y 
orrespond  à  ce  qu'était  dans  celle-ci  l'accumulation 
les  imparfaits.  Et  conmie  les  imparfaits  donnaient  une 
mpression  de  mouvement  humain,  les  participes  donnent 
ci  la  sensation  de  l'inachevé  et  du  passif,  du  minéral  et 
lu  matériel. 

Nous  avons  vu  Flaubert  amené  à  son  étemel  imparfait 
)ar  sa  conception  même  du  roman.  Mais  l'emploi  du 
jarticipe  présent  est  peut-être  plus  fréquent  chez  lui 
lue  chez  n'importe  quel  écrivain,  et,  en  principe,  cet 
;mploi  semblerait  peu  heureux.  Flaubert  y  est  conduit 
l'abord  et  surtout  par  sa  phobie  des  pronoms  relatifs, 
)ar  sa  timidité  excessive  devant  les  qui  et  les  que.  Un 

1^ participe  présent  fait  l'économie  d'un  qui,  mais  il  énerve 
a  phrase,  l'alourdit  d'une  ligne  molle  et  sans  caractère, 
^est  un  défaut  dans  laquel  Flaubert  tombe  quelquefois. 
>pendant  il  y  échappe  généralement  en  donnant  au  par- 
icipe  présent  une  raison  suffisante  d'exister,  en  l'em- 
)loyant  avec  une  valeur  de  diminution,  de  faiblesse,  de 
nollesse,  en  l'introduisant  dans  une  dissonance. 
Le  participe  opposera  son  mouvement  ralenti  ou  faible 

Im  mouvement  rapide  et  à  la  force  du  temps  verbal  pur. 
:  On  entendait  le  murmure  de  l'eau  ;  des  alouettes 
luppées  sautaient,  et  les  derniers  feux  du  soleil  doraient 
a  carapace  des  tortues,  sortant  des  joncs  pour  aspirer 
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la  brise  (i).  »  Mêmes  valeurs  ici.  «  Là  j'avais  pour  cor 
pagnie  des  scorpions  se  traînant  parmi  les  pierres,  < 
au-dessus  de  ma  tête,  continuellement,  des  aigles  q 
tournoyaient  sur  le  ciel  bleu  (2).  »  Et  à  la  page  suivante 
«  Mais  sans  cesse  il  y  avait  quelques  batailles  dans  It 
rues  à  cause  des  juifs  refusant  de  payer  l'impôt  ou  d( 
séditieux  qui  voulaient  chasser  les  Romains.  »  Le  verl 
négatif    au   participe,    le    verbe    positif    à   rimparfaii 
«  Elle  renversa  son  cou  blanc  qui  se  gonflait  d'un  soup 
et,  défaillante,  tout  en  pleurs,  avec  un  long  frémissemei 
et  se  cachant  la  figure,  elle  s'abandonna  (3).  »  «  Des  feu 
clairs  brûlaient   sous   des   marmites   suspendues  ;   leui 
reflets  empourprés  illuminant  certaines  places,  en  laii 
saient  d'autres  dans  les  ténèbres,  complètement  (4). 
L'effet  du  temps  verbal,  ici,  est  encore  accru  par  le  rej( 
de  l'adverbe  solide  et  lourd  ;  la  valeur  positive,  dans  '. 
tableau,  c'est  l'épaisseur  des  ténèbres  ;  la  valeur  faibl( 
c'est,  entre  les  deux  plénitudes  des  feux  et  de  la  nui 
la  mobilité  sans  substance  des  reflets  épars,  auxquel 
s'accorde  le  participe. 

Le  participe  exprimera  aussi  une  continuité  sur  la 
quelle  trancheront  les  moments  individuels  et  saillant 
des  temps  verbaux.  «  L'hôtel  où  ils  logeaient  se  distin 
guait  des  autres  par  un  jet  d'eau  clapotant  au  milieu  d 
la  cour  (5).  »  «  La  voûte  du  ciel  bleu  s'enfonçait  à  l'horizon 
d'un  côté  dans  le  pDudroiement  des  plaines,  de  l'autre 
dans  les  brumes  de  la  mer,  et  sur  le  sommet  de  rAcropol( 
les  cyprès  p3n-amidaux  bordant  le  temple  d'Eschmour 
se  balançaient  et  faisaient  un  murmure,  comme  les  flotî 
réguliers  qui  battaient  lentement  le  long  du  môle,  ai 
bas   des  remparts  (6).  »    Le  participe   empêche   ici  la 

(i)  Salammbô,  p.   124. 

(2)  Tentation,  p.  3. 

(3)  Madame  Bovary,  p.  223. 

(4)  Salammbô,  p.  252. 

(5)  ÉdticaHon,  p.  459. 

(6)  Saïammbô,  p.  56. 
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od  seule  image  statique  de  se  confondre  avec  les  quatre 
,  À  images  de  mouvement  qu'expriment  les  quatre  impar- 
(]in  faits. 

Le  participe  met  souvent  dans  une  phrase  une  valeur 
c  fuite  et  une  évanescence,  donne  par  sa  faiblesse  l'image 
d'une  chose  qui  décroît  et  finit  :  «  Lorsqu'il  eut  fait  cent 
as  environ,  il  s'arrêta,  et,  comme  il  vit  la  carriole  s'éloi- 
^nant,  dont  les  roues  tournaient  dans  la  poussière,  il  poussa 
un  gros  soupir  (i).  »  Ni  l'infinitif  ni  l'imparfait  n'auraient 
le  même  sens  de  continuité  :  le  premier  (la  carriole  s'éloi- 
gner) appuierait  sur  le  commencement  ;  le  second  (la  car- 
riole qui  s'éloignait)  sur  la  fin.  a  De  la  colline  où  ils  étaient, 
toute  la  vallée  paraissait  un  immense  lac  pâle,  s'évapo- 
rant  à  l'air  (2).  »  «  Alors,  elle  entendit  tout  au  loin,  au 
delà  du  bois,  sur  les  autres  collines,  un  cri  vague  et  pro- 
longé, une  voix  qui  se  traînait,  et  elle  l'écoutait  silencieu- 
sement, se  mêlant  comme  une  musique  aux  dernières 
vibrations  de  ses  nerfs  émus  (3).  » 

C'est  ainsi  que  Flaubert  sait  conduire  à  une  beauté 
cet  usage  régulier  du  participe  présent  qui  paraîtrait  au 
premier  abord  une  défaillance.  Il  en  est  de  même  d'un 
autre  écueil  dans  le  choix  du  verbe  et  d'une  des  causes 
les  plus  ordinaires  de  faiblesse.  Je  veux  dire  l'emploi 
•des  auxiliaires.  La  conception  flaubertienne  du  style 
exclut  naturellement  ce  remplissage  facile  par  le  verbe 
abstrait  être,  implique  l'emploi  des  verbes-images,  réels 
et  significatifs.  Mais  précisément  les  auxiliaires  seront 
traités  comme  s'ils  avaient  rang  parmi  ces  verbes-images, 
seront  employés  au  moment  précis  où  ils  devront  contri- 
buer au  style,  et  non,  comme  à  l'ordinaire,  dispenser  de 
style.  Quel  verbe  rare  conviendrait  ici  mieux  que  les 
deux  simples  auxiliaires?  «  Le  croissant  de  la  lune  était 
alors  sur  la  montagne  des  Eaux-Chaudes,  dans  l'échan- 


(i)  Madame  Bovary,  p.  41* 
(3)  Ibid.,  p.  220. 
(3)  Ibid.,  p.  224. 
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cmre  de  ses  deux  sommets,  de  l'autre  côté  du  golfe. 
Il  y  avait,  en  dessous,  une  petite  étoile,  et,  tout  autour, 
un  cercle  pâle  (i).  »  Les  deux  verbes  sont  employés  là 
dans  un  sens  neutre  qui  leur  donne  plénitude  et  profon- 
deur, et  servent  l'un  et  l'autre,  dans  ces  deux  phrases 
successives,  au  même  effet  ;  un  effet  de  sobriété,  d'élar- 
gissement, de  vide  et  de  silence  nocturne.  Même  union 
ailleurs,  et  à  la  même  occasion,  des  deux  auxiliaires.  «  La 
nuit  était  pleine  de  silence  et  le  ciel  avait  une  hauteur 
démesurée  (2)  »,  où  ils  sont  pris  comme  signes  de  vide. 
Les  voici  ailleurs  pris  comme  signes  de  pauvreté,  de 
nudité,  qui  rappellent  cette  reliure  en  maroquin  noir 
dite  janséniste  :  «  Républicain  austère,  il  suspectait  de 
corruption  toutes  les  élégances,  n'ayant  d'ailleurs  aucun 
besoin,  et  étant  d'une  probité  inflexible  (3).  »  «  Elle  avait 
pour  décoration  une  vieille  gravure  de  modes  collée 
contre  un  carreau,  et  un  buste  de  femme  en  cire,  dont 
les  cheveux  étaient  jaunes  (4).  »  De  banalité  :  «  Ces  deux 
honorables  étaient  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  Mme  Dam- 
breuse,  ayant  devant  elle  son  mari  (5).  »  Non  seulement 
de  platitude  morale,  mais  de  simple  platitude  matérielle  ; 
voyez  les  quatre  membres  de  cette  description  :  «  Celui 
de  Khaman,  en  face  des  Syssites,  avait  des  tuiles  d'or; 
Melkarth,  à  la  gauche  d'Eschmoun,  portait  sur  sa  toiture 
des  branches  de  corail  ;  Tanit,  au  delà,  arrondissait  dans 
les  palmiers  sa  coupole  de  cuivre  ;  le  noir  Melkarth  était 
au  bas  des  citernes,  du  côté  du  phare  (6).  »  Dans  le 
premier  et  le  dernier,  les  deux  auxiliaires  sont  employés 
à  faire  des  images  plates,  qui  mettent  en  valeur  les  deux 
images  saillantes  du  milieu. 


(i)  Salammbô,  p.  59^ 

(2)  Id.,  p.  89. 

(3)  Éducation,  p.  75. 

(4)  Id.,  p.  89. 

(5)  Jd.,  p.  490. 

(6)  Salammbô,  p.  68. 
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Pareillement  :  «  Les  garnitures  de  dentelles,  les  broches 
de  diamants,  les  bracelets  à  médaillon  frissonnaient  aux 
corsages,  scintillaient  aux  poitrines,  brillaient  sur  les 
bras  nus.  Les  chevelures  bien  collées  sur  les  fronts  avaient, 
en  couronnes,  en  grappes  ou  en  rameaux,  des  myosotis, 
du  jasmin,  des  fleurs  de  grenadier,  des  épis  ou  des  bluets. 
Pacifiques  à  leurs  places,  des  mères  à  figures  renfrognées 
portaient  des  turbans  rouges  (i).  »  Trois  étages  de  verbes 
admirablement  choisis  pour  exprimer  le  mouvement  qui 
décroît,  d'une  agitation  brillante  à  une  immobilité  calme  ; 
les  verbes  éclatants,  rapides  et  confondus  de  la  pre- 
mière phrase,  l'auxiUaire  qui  sert  de  transition,  comme 
les  objets  mêmes  qu'il  a  pour  compléments  directs, 
les  fleurs  calmes  qui  contrastent  avec  l'agitation  des 
parures  provocantes  et  font  une  floraison  pudique  sur  les 
chevelures  correctes.  Et,  comme  l'auxiliaire,  le  portaient 
est  pris  dans  son  plein  sens,  non  dans  le  sens  de  porter 
im  vêtement.  Les  mères  —  patentes  —  ainsi  que  des 
cariatides  à  leurs  places  portent  comme  leur  architrave 
le  lourd  turban  de  Mme  de  Staël. 

On  ne  trouve  pas  dans  la  langue,  avant  Madame  Bo- 
vary, le  simple  auxiliaire  employé  avec  cette  ampleur 
qui  l'amène  à  un  effet  puissant.  «  Elle  était  là;  puis 
autour  du  bal,  il  n'y  avait  plus  que  de  l'ombre,  étalée 
sur  tout  le  reste  (2).  »  (Toujours  les  deux  auxihaires  qui 
s'attirent  et  s'accompagnent,  le  procédé  est  visible.) 
«  Le  souvenir  du  vicomte  revenait  toujours...  Mais  le 
cercle  dont  il  était  le  centre  peu  à  peu  s'élargit  autour  de 
lui,  et  cette  auréole  qu'il  avait,  s'écartant  de  sa  figure, 
s'étala  plus  loin  pour  illuminer  d'autres  rêves  (3).  » 
Et  surtout  cet  emploi  saisissant  de  était  :  Emma  «  s'ap- 
puyait un  peu  sur  son  épaule,  et  elle  regardait  le  disque 
du  soleil,  irradiant  au  loin,  dans  la  brume,  sa  pâleur 

(i)  Madame  Bovary ,  p.  70. 

(2)  Ibid.,  p.   78. 

(3)  Ibid.,  p.  81. 
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éblouissante  ;  mais  elle  tourna  la  tête  :  Charles  était  là. 
Il  avait  sa  casquette  enfoncée  sur  ses  sourcils  et  ses  deux 
grosses  lèvres  tremblotaient,  ce  qui  ajoutait  à  son  visage 
quelque  chose  de  stupide  ;  son  dos  même,  son  dos  tran- 
quille, était  irritant  à  voir...   » 

Etait  (accompagné  comme  d'habitude  par  Tautre  auxi- 
liaire) fait  ici  une  valeur  noire,  assénée  sur  Emma  dont  les 
yeux  gardaient  la  lumière  du  soleil.  Victor  Hugo  le  trans- 
posera superbement  en  valeur  inverse  et  lumineuse  : 

Et  le  rideau  s'étant  tout  à  coup  écarté. 

Dans  leur  immense  joie  il  vit  les  dieux  terribles. 

Ces  êtres  surprenants  et  forts,  ces  invincibles, 

Ces  inconnus  profonds  de  l'azur  étaient  là 

Sur  douze  trônes  d'or  que  Vulcain  cisela... 

Ces  vers  sont  dans  la  première  Légende  des  siècles,  qui 
parut  deux  ans  après  Madame  Bovary.  Mais  une  pièce 
de  ce  livre,  Booz  endormi,  semble  avoir  impressionné  sin- 
gulièrement Flaubert,  qui  y  trouve,  dit-il  (L'ombre  était 
nuptiale...),  une  des  plus  belles  coupes  de  la  langue.  Or, 
dans  Booz,  Hugo  introduisait  un  emploi  stylistique  et 
rythmique  de  ayant  tout  nouveau  et  saisissant  : 

Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau 
Les  collines  ayant  des  lis  sur  leurs  sommets. 

Flaubert  saura  désormais  le  reproduire  et  l'élargir. 
«  Pendant  cinq  lunes,  il  les  traîna  derrière  lui,  ayant  un 
but  où  il  voulait  les  conduire  (i).  »  «  Mme  Arnoux  se 
tenait  assise  sur  une  grosse  pierre,  ayant  cette  lueur 
d'incendie  derrière  elle  (2).  »  «  Il  monta  sur  les  deux 
genoux,  toutes  les  collines  ayant  une  chapelle  à  leur  som- 
met (3).  »  «  D'un  côté  s'étendaient  à  perte  de  vue  des 
plaines  stériles  ayant  sur  leur  surface  de  pâles  étangs  (4).  » 

(i)  Salammbô,  p.  357. 

(2)  Éducation,  p.  119. 

(3)  Trois  Contes,  p.  117. 
{4)  Ibid  ,  p.  119. 
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C'est  généralement  l'imparfait  de  l'auxiliaire  qui  sert 
à  Flaubert  pour  ces  effets  d'une  sobriété  puissante. 
Plus  rarement,  mais  non  moins  fortement,  il  utilise  l'in- 
finitif :  «  Chaque  mot  qui  sortait  de  sa  bouche  semblait 
à  Frédéric  être  une  chose  nouvelle,  une  dépendance  exclu- 
sive de  sa  personne  (i).  » 

Cet  emploi  esthétique  de  l'auxiliaire,  je  crois  qu'il  date 
de  Flaubert,  exception  faite  pour  celui  de  ayant,  invention 
de  Hugo  que  Flaubert,  reconnaissant  son  domaine  de 
style,  s'empresse  d'assimiler.  Faut-il  en  dire  autant  d'une 
particularité  non  de  stylistique  ni  de  rythmique,  mais 
de  grammaire,  ce  goût  singuUer  pour  une  forme  prono- 
minale, plus  ou  moins  correcte,  de  verbes  employés, 
dans  le  français  normal,  au  neutre?  M.  Alexis  François 
vient  d'écrire  pour  les  Mélanges  Lanson  une  note  cu- 
rieuse sur  cette  particularité  de  la  langue  de  Flaubert, 
que  Paul  Stapfer  avait  déjà  notée  en  citant  ces  quatre 
exemples  tirés  de  Madame  Bovary.  «  Le  sujet  se  ta-  issant.  » 
«  Un  immense  étonnement  qui  se  finissait  en  tristesse.  » 
c  Des  nappes  violettes  s'alternaient  avec  le  fouillis  des 
arbres.  »  a  Les  enfants  restaient  derrière,  s'amusant... 
à  se  jouer  entre  eux.  »  M.  François  cite  s'alterner,  se 
bomber,  se  diminuer...  Dans  la  première  édition  de  Ma- 
dame Bovary  il  y  avait  :  «  Ils  s'échangeaient  une  parole  », 
«  il  avait  fallu  s'échanger  des  miniatures.  »  Sans  doute, 
il  n'y  a  là  aucun  parti  pris  de  Flaubert,  aucune  préfé- 
rence raisonnée  pour  la  forme  réfléchie.  Nous  sommes 
simplement  en  présence  d'un  trait  de  la  langue  populaire, 
d'une  façon  de  parler  (parfois  de  mal  parler)  très  usutUe 
que  Flaubert  a  conservée  dans  la  langue  écrite.  N'ou- 
blions pas  que  Flaubert  est  un  provincial,  qu'il  est  un 
des  rares  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  qui  vive 
presque  toujours  en  province.  Mais  la  plupart  du  temps, 
l'emploi  d'une  forme  pronominale  exceptionnelle  et  non 

(i)  Éducation,^.  69. 
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sanctionnée  par  les  grammairiens  ou  rAcadémie  se 
justifie  fort  bien  par  des  rajsons  de  styl^^  Prenez  ces 
trois  exemples  :  «  Leur  grand  amour...  parut  se  diminuer 
sous  elle,  comme  l'eau  d'un  fleuve  qui  s'absorberait 
dans  son  lit.  »  «  Un  jour,  tôt  ou  tard,  cette  ardeur...  se 
fût  diminuée,  sans  doute.  »  «  Il  ne .  lui  restait  qu'un 
immense  étonnement  qui  se  finissait  en  tristesse.  »  Le 
passage  à  la  forme  neutre  ôterait  au  sentiment  un  peu 
Hîi  caractère  intinie  qui  le  lie  à  la  conscience.  Je  déta: 
cherait  de  la  personne  pour  en  faire  quelque  chose  de 
plus  indépendant  et  de  plus  objectif.  La  forme  réfléchie^ 
tend  à  maintenir  ou  à  approfondir  la  synthèse  intérieure  ; 
la  forme  neutre,  plus  analytique,  à  la  convertir  en  choses^ 
extériorisées.  Il  s'est  donc  passé  ici,  dans  l'art  de  Flaubert, 
exactement  ce  qui  s'est  passé  dans  son  emploi  du  style 
indirect  Hbre.  L'origine  est  la  même  :  une  alluvion 
féconde  de  la  langue  parlée,  en  contact  plus  étroit  avec 
les  formes  populaires.  Mais  ce  contact  momentané  ne 
sert  qu'à  recharger  et  à  vivifier  le  style  pour  l'orienter 
sur  ses  voies  propres,  pour  réagir  contre  la  tendance 
analjrtique  et  purement  littéraire  du  dix-huitième  siècle. 
Tandis  que  le  style  direct  est  celui  où  parle  le  personnage 
et  le  style  indirect  celui  où  parle  l'auteur,  le^t^^eindireGt 
libre,  allant  chercher  plus  loin  le  principe  de  sympathie 
nécessaire  à  l'art,  confond  dans'  un  même  nioùvement 
le  personnage,  l'auteur  et  le  lecteur.  La^référencejpour 
la  forme  pronominale,  venue  de  la  même  source  popu- 
laire, implique  la  même  conversion  vers  l'intérieur. 
M.  François  note  avec  raison  à  ce  propos  «  la  préférence 
de  la  prose  d'art  pour  les  formes  les  plus  subjectives  de  la 
parole,  je  veux  dire  celles  qui  introduisent  le  plus  d'inti- 
mité dans  l'expression.  » 

*  * 

L'ordre  logique  de  la  phrase  française  permet  de  beaux 
efîets  à  nos  écrivains,  à  condition  qu'ils  sachent  en  sortir. 
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Il  en  est  des  lois  de  la  phrase  comme  des  lois  du  vers.  Et 
ceux  qui  les  connaissent  peuvent  dire  comme  l'homme 
de  loi  d'Emile  Augier  :  €  Je  tourne  la  loi,  donc  je  la  res- 
pecte. »  Flaubert,  comme  tous  les  prosateurs  habiles,  sait 
'/irier  pour  le  maximum  de  résultat  la  place  de  ses  mots. 

yez  le  traitement  qu'il  fait  subir  aux  adverbes  : 

«  Elle  en  palpitait  émerveillée,  sans  pouvoir  néanmoins 
le  nettement  imaginer  (i)  »  est  simplement  bizarre, 
l'usage  n'admettant  guère  avant  le  verbe,  en  ce  cas, 
qu'un  adverbe  monosyllabique.  Le  tour  propre  à  Flaubert, 
c'estla  séparation  du  verbe  et  de  l'adverbe,  le  rejet 

Lt tendu  de  l'adverbe,  après  une  virgule,  à  la  fin  de  la 
phrase.  «  Avec  sa  grande  épée  dans  les  mains,  il  s'était 
précipité  par  la  brèche,  impétueusement  (2).  »  «  D'autres 
les  livraient  eux-mêmes,  stupidement  (3).  »  a  La  foule 
entière  le  tue  ;  et  il  jouit  de  leur  dégradation,  démesuré- 
ment (4).  »  «  Ses  yeux  glauques,  qui  brillent  sous  la  vi- 
sière, regardent  au  loin,  attentivement  (5).  »«  Il  dogmatisa 
sur  Phidias  et  Winckelmann,  éloquemment  (6).  »  «  Puis, 
la  toile  baissée,  il  erra  dans  le  foyer,  solitairement  (7).  » 

Il  n'existe  aucun  procédé  d'expression  du  vers  qui  ne 
puisse  être  employé  en  prose  et  qu'une  oreille  avisée 
ne  découvre  en  effet  dans  la  prose  des  grands  écrivains. 
Ici,  nous  avons  affaire  évidemment  au  rejet.  Le  rejet 
rythmique  est  destiné  à  mettre  un  mot  en  valeur,  et  il 
en  est  de  même  du  rejet  grammatical.  On  remarquera  faci- 
lement la  raison  particulière  qui  détache  avec  tant  de 
justesse  et  de  puissance  chacun  de  ces  adverbes. 

Même  quand  l'adverbe  suit  le  verbe,  la  virgule  peut 
suffire  pour  lui  donner  figure  et  valeur  de  rejet.  «  Par  terre, 

(i)  Madame  Bovary,  p.  403, 

(2)  Salammbô,  p.  328. 

(3)  Jd.,  p.   334. 

(4)  Tentation,  p.  26. 

(5)  Id.,  p.  146. 

(6)  Éduca  ton.   p.   53, 

(7)  Id.,  p.    126. 
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aux  coins  de  l'estrade,  des  urnes  en  albâtre  pleines  de 
m5mrhe  fument,  lentement  (i).  » 

Ici  encore,  Victor  Hugo  seul  offrirait  la  tournure  ana- 
logue : 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 
Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre,  fixement. 

En  dehors  du  rejet,  la  place_de^/a4yerbe_j>eTUjêtre 
également  significative.  «  Je  commence  à  terriblement 
me  repentir  de  m'être  cHargé  de  ta  personne  (2)7»  Toute 
r<^1oquence  propre  à  Homais  est  exprimée  par  cette 
légère  inversion^  La  fin  d'Hérodias  :  «  Comme  elle  était 
très  lourde,  ils  la  portaient  alternativement  »,  ne  com- 
porte ni  inversion,  ni  rejet  grammatical,  mais  l'adverbe, 
si  lourd  et  si  grave  lui-même,  a  toute  la  force  d'un  rejet 
r5rthmique.  Ainsi  dans  la  seconde  Légende  des  siècles, 
la  comète  de  Halley  revient  et  grandit  : 

Par  degrés  et  sans  hâte  et  formidablement, 

Mêmes  inversions  et  rejets  dans  l'emploi  d'autres  ad- 
verbes :  t  Sénécal  avoua,  c'était  le  but  de  sa  visite,  peut- 
être  (3).  »  a  Des  choses  délicates  s'y  étaient  conservées, 
quelquefois  (4).  »  t  Et  sans  pouvoir  dire  de  quelle  façon, 
il  la  trouvait  charmante,  cependant  (5).  » 

Ce  sont  là  des  innovations  de  place.  Il  faut  y  joindre 
des  innovations  de  sens.  M.  Proust  a  justement  fait  re- 
marquer l'originalité  chez  Flaubert  de  la  phrase  descrip- 
tive avec  le  tandis  que  qui  «  ne  marque  pas  un  temps, 
mais  est  un  de  ces  artifices  assez  naïfs,  qu'emploient  tous 
les  grands  descriptifs  dont  la  phrase  serait  trop  longue, 
et  qui  ne  veulent  pas  cependant  séparer  les  parties  du 


(x)  Tentation,  p.  139. 

(2)  Madame  Bovary,  p.  343. 

(3)  Éducation,  p.  537. 

(4)  Id.,  p.  480, 

(5)  ^d.,  p.  508. 
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tableau.  »  C'est  simplement  un  terme  de  simultanéité 
qui  passe  assez  naturellement  du  temps  à  l'espace, 
puisque  les  parties  d'un  tableau  sont  simultanées  dans 
la  réalité,  que  le  langage  est  obligé  de  les  rendre  successi- 
vement, et  que  la  conjonction  de  simultanéité  corrige 
élégamment  cette  nécessité.  C'est  en  effet  Flaubert  qui 
semble  avoir  fait  passer  cet  emploi  du  mot  dans  le  langage 
courant  de  la  description,  où  il  lui  sert  généralement 
à  opposer  deux  visions  à  peu  près  sjnnétriques.  «  La  prairie 
s'étend  sous  un  bourrelet  de  collines  basses  pour  se  ratta- 
cher par  derrière  aux  pâturages  du  pays  de  Bray,  tandis 
que,  du  côté  de  l'est,  la  plaine,  montant  doucement,  va 
s'tlargissant  et  étale  à  perte  de  vue  ses  blondes  pièces  de 
blé  (i).  »  a  Les  spectateurs  étaient  rares  ;  et,  dans  les  lu- 
carnes du  paradis,  le  jour  se  découpait  en  petits  carrés 
bleus,  tandis  que  les  quinquets  de  la  rampe  formaient  une 
seule  ligne  de  lumière  jaune  (2).  »  Voici  une  phrase  de  Cha- 
teaubriand qui  fera  fort  bien  saisir  la  transition  insensible 
du  tandis  que  de  temps  à  ce  tandis  que  d'espace  :  a  Ici, 
des  charrettes  s'avançaient  dans  l'eau  à  reculons  pour 
recevoir  des  chargements;  là  des  palans  enlevaient  des 
fardeaux,  tandis  que  des  grues  descendaient  des  pierres 
et  que  des  cure-môles  creusaient  des  atterrissements  (3).  » 
{Mémoires  d'outre-tombe,  1. 1.) 

Même  passage  du  temps  à  l'espace  dans  cet  emploi 
de  selon  :  «  On  entrevoyait  des  cimes  d'arbres,  et  plus 
loin  la  prairie,  à  demi  noyée  dans  le  brouillard,  qui 
fumait  au  clair  de  lune,  selon  le  cours  de  la  rivière  (4).  » 
Il  existait  autrefois.  On  trouve  dans  Froissart  :  «  Vous 
monterez  à  cheval  selon  cette  rivière.  »  Il  est  probable 
que  cet  emploi,  aujourd'hui  singulier,  est  venu  à  Flau- 
bert de  quelque  forme  parlée. 

(1)  Madame  Bovary,  p.  96. 

(2)  Éducation,  p.    126. 

(3)  Mémoires,  éd.  Biré,  t.  I,  p.  119. 

(4)  Madame  Bovary,  p.  117. 
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Notons  enfin  ces  exemples  singuliers  de  conjonctions! 
au  sens  élargi  par  une  ponctuation  inattendue  :  «  Les' 
mots  lui  manquaient,  donc,  l'occasion,  la  hardiesse  (i).  ) 
«  Car,  je  t'aime.  »  Ce  dernier,  qui  se  trouve  dans  la  pre- 
mière Tentation,  est-il  une  fantaisie  de  jeunesse,  ou 
même  une  faute  d'impression? 

* 
*  * 

Dans  les  corrections  que  Flaubert,  d'une  édition  à 
Tautre,  a  fait  subir  à  l'Éducation  sentimentale,  nous  le 
voyons  surtoTit  supprimer  des  conjonctions,  des  mais, 
puis,  enfin,  alors,  et.  Zola,  écrit  dans  les  Romanciers  natu- 
ralistes :  «  Pour  moi,  dès  qu'il  poursuivait  les  qui  et  les 
que,  il  négligeait  par  exemple  les  et;  et  c'est  ainsi  qu'on 
trouvera  des  pages  de  lui  où  les  et  abondent,  lorsque 
les  qui  et  les  que  y  sont  complètement  évités.  »  Le  bon 
Zola  se  place  ici  au  point  de  vue  de  la  quantité,  alors  que 
c'est  la  qualité  de  ces  et  qui  importe.  Or,  s'il  est  vrai 
que  Flaubert  n'a  plus  le  sens  organique  du  pronom 
relatif  et  érige  sa  timidité  en  règle,  aucun  écrivain  fran- 
çais n'a  fait  rendre  plus  de  sens  que  lui  à  et,  n'en  a  comme 
lui  discerné  ou  créé  des  emplois  originaux  et  beaux  qui 
restent  des  acquisitions  durables  du  style  français. 

J'ai  traité  cette  question  l'an  dernier  dans  la  Nouvelle 
Revue  française  où  j'essayais  d'analyser  la  fonction  des 
différents  et  d'une  page  de  Madame  Bovary.  Je  disais 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  et,  le  et  de  liaison  et  le  et  de  mou- 
vement, celui-ci  pouvant  arriver  à  être  tout  le  contraire, 
du  ^^_de  liaison,  un  et  de  disjonction,  comme  dans  ce 
titre  d'uiïTïvrë'de  poèmes  où  M.  Spire  cherche  à  retrouver 
des  accents  de  prophétisme  juif  :  Et  vous  riez! 

Le  et  de  liaison  ne  saurait  contribuer  bien  puissamment 


(i)  Madame  Bovary,  p.  57» 
(2)  Tenta  ion,  p.  31. 
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\'le,  puisque  le  style  est  un  mouvement.  Voyez  la 
..  tonie  de  ces  quatre  phrases  qui  justifieraient  assez 
ne»t  de  Zola,  et  où,  les  quatre  fois,  la  conjonction  ne  sert 
qu'à  souder  les  deux  xtoXa  en  lesquelles  chacune 
ompose  archaïquement  comme  du  Gorgias  ou  du 
c  :  «  Alors,  on  vit  s'avancer  sur  Testrade  une  petite 
:iiie  femme  de  maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se 
:atiner  dans  ses  pauvres  vêtements.  Elle  avait  aux  pieds 
grosses  galoches  de  bois,  et  le  long  des  hanches  un  gros 
>lier  bleu.  Son  visage  maigre,  entouré  d'un  béguin  sans 
rdure,  était  plus  plissé  de  rides  qu'une  pomme  de  rei- 
tte  flétrie,  et  des  manches  de  sa  camisole  rouge  dépas- 
ent  deux  longues  mains,  à  articulations  nerveuses.  La 
ussière  des  granges,  la  potasse  des  lessives  et  le  suint 
3  laines  les  avaient  si  bien  encroûtées,  éraillées,  durcies, 
'elles  semblaient  sales  quoiqu'elles  fussent  rincées  d'eau 
ire  ;  et  à  force  d'avoir  servi,  elles  restaient  entr'ou- 
rtes,  comme  pour  présenter  d'elles-mêmes  le  témoi- 
age  de  tant  de  souffrances  subies  (2).  » 
[1  existe  aussi  un  et  de  mouvement  général,  répété 
commencement  des  phrases,  qui  est  une  tentation  iné- 
able  du  style  épique  et  où  Flaubert  ne  tombe  qu'à  son 
•ps  défendant.  Il  écrit  à  Feydeau  :  «  Note  tout  de  suite 
page  252,  où  le  mot  et  revient  sans  cesse  au  commence- 
;nt  des  phrases.  C'est  un  vieux  chic  biblique  qui  est 
açant  (i).  »  On  pourrait  l'appeler  le  et  emphatique, 
Flaubert  n'hésite  pas  à  l'employer  quand  il  faut, 
faisant  servir,  comme  par  piété  filiale,  à  idéaliser  en 
ure  épique  l'image  de  son  père  dans  le  docteur  Lari- 
sre  :  «  Et  il  allait  ainsi,  plein  de  cette  majesté  débonnaire 
e  donnent  la  conscience  d'un  grand  talent,  de  la  for- 
16,  et  quarante  ans  d'une  existence  laborieuse  et  irré- 
ochable  (3).  » 

x)  Madame  Bovary,  p.  208. 

i)  Correspondance,  t.  III,  p.  211, 

3)  Madame  Bovary,  p.  442. 
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Le  et  dont  Flaubert  joue  magistralement,  c'est  l* 
de  mouvement  qui  accompagne  ou  signifie  au  cours_d^ 
description  ou  d'une  narration  le  passage  à  une  tens| 
plus  haute,  à  un  moment  plus  important  ou  plus 
"matique,  une  progression  :  «Cependant  des  nuages  s'am» 
celaient  ;  le  ciel  orageux  chauffait  l'électricité  de  la  m 
titude,  elle  tourbillonnait  sur  elle-même,  indécise,  a^ 
un  large  balancement  de  houle  ;  et  l'on  sentait  dans 
profondeurs  une  force  incalculable,  et  comme  l'éner 
d'un  élément  (i).  » 

Ce  g^  introduit  la  fin  du  tableau,  le  tr^dt  décisif,  da 
la  phrase  ternaire,  que  nous  appelions  la  phrase-ty 
de  Flaubert  :  «  Les  navires  à  l'ancre  se  tassaient  di 
un  coin  ;  le  fleuve  arrondissait  sa  courbe  au  pied  des  o 
Unes  vertes,  et  les  îles,  de  forme  oblongue,  semblaie 
sur  l'eau  de  grands  poissons  noirs  arrêtés  (2).  »  De  !'• 
à  l'autre  des  trois  membres  il  y  a  progression  de  mou\ 
ment,  jusqu'au  troisième  qui  implique  non  un  rep( 
mais  cette  forme  intérieure  du  mouvement  qui  est  l'arré 
Dans  la  description  du  paysage  de  Rouen,  vu  du  ha 
d'une  côte,  ces  trois  membres,  ce  mouvement  progresî 
à  la  fois  sommé  et  arrêté  par  le  et  final,  suffisent  à  isoler 
fleuve,  à  lui  faire  sa  juste  place. 

Le  et  de  mouvement  marquant  une  tension  et  une  cm 
trùction,  il  suflit  à  Flaubert  d'enlever  cet  écrou  poi 
arriver,  quand  il  le  faut,  à  la  détente,  à  une  réaUté  ^ 
se  défait^  Cette  succession  de  deux  phrases  est  saisis 
santelTa  Le  jour  commençait  à  se  lever,  et  une  grand 
tacheté  couleur  pourpre  s'élargissait  dans  le  del  pâlj 
du  côté  de  sainte  Catherine.  La  rivière  livide  frissonnai! 
au  vent  ;  il  n'y  avait  personne  sur  les  ponts  ;  les  réveii 
bères  s'éteignaient  (3).  »'  Et  dans  un  autre  roman  :  a  ^i 
ce  nom,  Frédéric  revit~^a  petite  Louise,  sa  maison,  si 

(i)  Éducation,  p.  458. 

(2)  Madame  Bovary^  p.  364. 

(3)  Ibi<i-,  p.  403. 
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Cambre,  et  il  se  rappela  des  nuits  pareilles,  où  il  restait 

|||;a  fenêtre,  (écoutant  les  rouliers  qui  passaient.  Ce  sou- 

lajr  de  sa  tristesse  amena  la  pensée  de  Mme  Amoux ; 

^  taisait,  continuant  à  marcher  sur  la  terrasse.  Les 

vJcs  dressaient  au  milieu  des  ténèbres  de  longues 

iques  rouges;  le  bruit  du  bal  s'affaiblissait;  les  voi- 

•es  commençaient  à  s'en  aller  (i).  »  Dans  ce  dernier 

sage,  les  deux  premières  phrases  impliquent  et  comme 

charnière  sur  laquelle  un  souvenir  instantané  tourne 

ir  s'étaler,  se  prolonger  en  un  état  de   rêverie  qui 

re.  Dans  la  dernière,  l'absence  de  conjonction  note 

;  descente,  une  dispersion,  un  émiettement,  une  fin. 

3e  et  de  mouvement  prend  d'ailleurs  chez  Flaubert 

tains  caractères  du  et  épique  de  liaison  (homérique  ou 

lique),  comporte  comme  lui  une  certaine  monotonie. 

evient  généralement  là  où  l'œil  et  l'oreille  l'attendent, 

a  fin  d'un  paragraphe  de  description  énumérative 

il  introduit  et  porte  soit  le  détail  final,  soit  le  tableau 

J.  Le  détail  final  destiné  à  faire  jaillir  comme  une  fusée 

rait  inattendu  qui  doit  rester  dans  la  mémoire  :  «  Elle 

tait  entre  les  chevilles  une  chaînette  d'or  pour  régler 

marche,  et  son  grand  manteau  de  pourpre  sombre, 

lé  dans  une  étoffe  inconnue,  traînait  derrière  elle, 

ant  à  chacun  de  ses  pas  comme  une  large  vague 

la  suivait  (2).  »  Le  tableau  final  qui  établit  une  large 

3  terminale  ou  une  toile  de  fond  :  «  La  ville  descendait 

îe  creusant  par  une  courbe  longue,  avec  ses  coupoles, 

temples,  ses  toits  d'or,  ses  maisons,  ses  touffes  de 

niers,  çà  et  là,  ses  boules  de  verre  d'où  jaiUissaient 

feux,  et  les  remparts  faisaient  comme  la  gigantesque 

dure   de   cette   corne   d'abondance    qui    s'épanchait 

5  lui  (3).  » 

oici,   dans   deux   paragraphes   successifs,    le    et  de 

•  Éduca  ion,  p.  231. 

•  Sa'ammbô,  p.  14. 
i  Jd  ,  p.  143- 
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mouvement,  qui  arrête  une  description  sur  un  fonc 
tableau,  et  le  et  de  mouvement  qui  la  fait  saillir  par 
pointe  de  détail  pittoresque  ; 

«  L'on  voyait  à  l'angle  de  frontons,  sur  le  somme^ 
murs,  au  coin  des  places,  partout,  des  divinités  à 
hideuse,  colossales  ou  trapues,  avec  des  ventres  énorr 
ou  démesurément  aplaties,  ouvrant  la  gueule,  écart 
les  bras,  tenant  à  la  main  des  fourches,  des  chaînes 
des  javelots;  et  le  bleu  de  la  mer  s'étalait  au  fond 
rues,  que  la  perspective  rendait  encore  plus  escarpées. 

«  Un  peuple  tumultueux  du  matin  au  soir  les  emj 
sait  ;  de  jeunes  garçons,  agitant  des  sonnettes,  criaJ 
à  la  porte  des  bains  ;  les  boutiques  de  boissons  char, 
fumaient,  l'air  retentissait  du  tapage  des  enclur 
les  coqs  blancs  consacrés  au  soleil  chantaient  sur 
terrasses,  les  bœufs  que  l'on  égorgeait  mugissai 
dans  les  temples,  des  esclaves  couraient  avec  des  ( 
bailles  sur  leur  tête  ;  et,  dans  l'enfoncement  des  portiqi 
quelque  prêtre  apparaissait,  drapé  d'un  nîanteau  soml 
nu-pieds  et  en  bonnet  pointu  (i).  » 

Ainsi  le  et  de  mouvement  pourrait  s'appeler  un 
de  passage.  Mais  il  est  aussi  un  et  de  passage  au  secc 
degré,  passage,  dans  le  style,  d'un  mouvement  à  un  aul 
d'un  temps  à  un  autre.  «  Ils  portaient  des  manteaux 
laine  blanche,  de  longs  poignards,  des  colliers  de  ci 
des  pendants  d'oreille  en  bois;  et,  restés  sur  le  sei 
ils  s'appuyaient  contre  leurs  lances  comme  des  pastei 
qui  se  reposent  (2).  »  Le  plus  souvent,  il  accompagne 
passage  du  prétérit  à  l'imparfait  et  réciproqueme: 
marque  le  développement  de  l'action  instantanée  en  u 
action  continue  ou  inversement  :  «  Mais,  fouillant  se 
ses  manches,  Hamiicar  tira  deux  larges  coutelas  ;  et 
demi  courbé,  le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux  fia 


(x)  Salammbô^  p.  69. 
(2)  Id.,  p.   112. 
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ints,  les  dents  serrées,  il  les  défiait,  immobile  sous  le 

,  o.iidélabre  d'or  (i).  »  «  Le  toit  s'envola,  le  firmament  se 

iléployait  ;  et  Julien  monta  vers  les  espaces  bleus,  face  à 

avec  Notre -Seigneur  Jésus  qui  l'emportait  vers  le 

. .  (2).» 

Le  et  de  mouvement  deviendra  parfois  chez  Flaubert 
I^W  de  rejet,  rejet  de  l'épithète  à  une  distance  où  elle 

I  Hfetache  pour  y  produire  un  effet  :  «  Quand  il  les  eut 
lécouvertes,  il  n'en  trouva  qu'ime  seule,  et  morte  depuis 
ongtemps,  pourrie  (3).  »  «  Tel  qu'un  squelette  il  avait  un 
rou  à  la  place  du  nez  ;  et  ses  lèvres  -bleuâtres  dégageaient 

haleine  épaisse  comme  un  brouillard,  et  nauséa- 
le  (4).  »  C'est  là  un  tour  que  le  style  avait  perdu  depuis 
izième  siècle. 

II  Ce  rejet  de  l'adjectif  par  le  et  (ou  par  une  virgule, 
Jomme  dans  «  il  fut  ressaisi  par  un  amour  plus  fort  que 

imais,  immense  (5)  »)  est  moins  fréquent  et  moins  carac- 
éristique  dans  Flaubert  que  le  rejet  original  de  l'adverbe, 
/im  et  l'autre  appartiennent  au  même  mouvement  et  à 
i  même  direction  du  style.  Comme  leur  nom  l'indique, 
idjectif  et  l'adverbe  sont  attachés  l'un  au  substantif 
t  l'autre  au  verbe  ;  la  logique  de  la  langue  maintient 
îtte  attache  ;  mais  la  vie  du  style  cherche  à  la  desserrer, 
tirer  de  cette  rupture  une  de  ces  dissonances  expressives 
ar  lesquelles  toutes  les  techniques  d'art  progressent. 

Le  rejet  n'est  pas  limité  à  l'adjectif  et  à  l'adverbe, 
laubert  en  tire  devant  le  substantif  et  le  verbe  de  bons 
ïets  comiques  :  a  Ornement  de  nos  basses-cours,  qui 

urnit  à  la  fois  un  éléhient  moelleux  pour  nos  couches, 
i  chair  succulente  pour  nos  tables,  et  des  œufs  (6).  • 


(X)  Salammbô,  p.  158. 
<3)  Trots  Contes,  p.  124. 

(3)  Ibid.,  p.  iio. 

(4)  Ibid.,  p,  122. 
<3)  Éducaion,  p.  102. 
(6)  Madame  Bovary,  p.  201, 
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«  J'ai  appris  d'un  colporteur  qui,  en  voyageant  cet  hiv 
par  notre  pays,  s'est  fait  arracher  une  dent,  que  Bovai 
travaillait  toujours  dur.  Ça  ne  m'étonne  pas,  et  il  m 
montré  sa  dçnt.  »  Une  valeur  rythmique  de  rejet  coï 
cide  ici  avec  une  valeur  syntaxique  de  liaison,  la  liaisc. 
inattendue  qui  est  la  ressource  ordinaire  du  comiqu 

*  * 

Il  était  nécessaire  d'entrer  dans  ce  détail  pour  prou\' 
que  le  respect  avec  lequel  on  parle  du  «  style  de  Flaubert 
ne  vient  pas  d'une  erreur  ou  d'une  illusion.  Flaubert  a  et 
en  matière  de  style,  un  des  plus  grands  créateurs  de  form( 
qu'il  y  ait  dans  les  lettres  françaises.  Aucun  prosateu 
si  ce  n'est,  sur  des  registres  très  différents,  Rabelais  et  L 
Bruyère,  n'a  mieux  connu  la  nature  de  notre  prose,  n 
a  exploité  plus  délibérément  et  plus  subtilement  les  re 
sources.  On  ne  saurait  imaginer  une  gloire  littéraire  mieu 
fondée.  Et  pourtant  le  style  de  Flaubert  a  pour  ennemi 
aujourd'hui  autant  que  jamais,  des  personnes  d'un  goi 
généralement  fin  et  sûr.  Il  y  a  une  question  Flauber 
qui  a  été  soulevée  fréquemment  depuis  un  an.  Le  pn 
mier  catalogue  des  fautes  de  Flaubert  avait  été  dress 
quelques  jours  après  la  publication  de  Madame  Bovary 
sous  la  signature  d'un  nommé  Deschamps,  dans  u 
bulletin  bibliographique  de  la  Revue  des  Deux  Mondé 
(d'une  pagination  différente  et  non  relié  d'ordinair 
avec  la  revue.  Ce  feuillet,  doyen  de  la  littérature  flau 
bertophobe,  est  une  rareté  bibliographique).  Aujourd'hii 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  jeune  critique  académiqu 
celle  du  néo-classicisme,  traite  volontiers  Flaubert  comrr 
un  ennemi.  Après  tant  de  discussions,  nous  devons  êtr 
en  possession  des  éléments  nécessaires  pour  liquider 
peu  près  cette  question. 

La  grosse  pierre  de  scandale,  c'est  d'abord  le  poid 
matériel  des  fautes  contre  la  langue.  Le  catalogue  de  ce 
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fautes  est  devenu  depuis  Deschamps  un  lieu  commun, 
î  et  si  on  fait  entrer  en  compte  la  Correspondance  et  les 
Œuvres  de  jeunesse,  ce  n'est  pas  par  douzaines,  c'est  par 
centaines  qu'on  peut  les  relever.  Le  parti  pris  le  plus  naïf 
peut  seul  les  nier.  Qu'on  dise  que  ni  Bossuet,  ni  Rousseau, 
ni  Lamartine  n'en  sont  exempts,  qu'on  invoque  le  mot 
de  Ney  !  «  Quel  est  le  j...-f...  qui  n'a  jamais  eu  peur?  »  et 
qu'on  cite  à  sa  barre  l'autre  j...-f...  qui  ne  fait  jamais  de 
fautes,  nous  répondrons  que  c'est  une  question  de  limite, 
[ue  Flaubert  est  de  beaucoup  celui  de  nos  grands  écri- 
I  vctins  chez  qui  on  peut  relever  le  plus  grand  nombre  de 
ces  fautes  matérielles. 

Mais  ce  grand  nombre  de  fautes  ne  paraît  grave  qu'au 
chercheur  de  tares  qui  en  fait  un  extrait  et  qui  en  dresse 
le  catalogue.  Il  y  a  des  gens  qui,  lisant  un  livre  de  méde- 
cine, en  réalisent  toutes  les  maladies  comme  actuelles 
*t  ordinaires,  et  qui,  devenant  des  maniaques  de  médecine 
DU  d'hygiène,  empoisonnent  leur  vie  plus  que  ne  le  ferait 
ine  de  ces  maladies.  Ces  deux  ou  trois  cents  fautes  dont 
ya.  brandit  le  catalogue  comme  im  acte  d'accusation, 
iUes  ne  choquent  que  sur  ce  catalogue.  A  la  lecture,  elles 
cassent  presque  inaperçues,  emportées  par  le  mouvement 
l'un  style  dont  la  masse,  dans  les  grandes  œuvres,  est 
rréprochable,  et  que,  dans  la  Correspondance,  soutiennent 
ion  naturel,  sa  verve,  son  élan.  Ceux  qui  se  fondent  sur 
«s  fautes  pour  dire  que  Flaubert  écrit  mal  font  bien  du 
miit  pour  peu  de  chose. 

Et  ces  fautes  qui  nous  gênent  si  peu  dans  notre  lecture 
•t  notre  plaisir  ont  d'autre  part  leur  utilité  par  les  jours 
«u'elles  nous  ouvrent  sur  l'intérieur  et  les  dessous  de  l'art 
le  Flaubert. 
M.  Frédéric  Masson,  dans  une  lettre  qui  fit  parler, 
dit  de  Flaubert  :  «  Je  l'ai  connu...,  c'était  un  médecin 
£  Rouen.  »  C'est  vrai,  d'une  vérité,  très  partielle,  mal- 
«llante.  Mais,  enfin,  c'est  vrai.  Flaubert  était  un  pro- 
Incial,  qui  le  resta  toute  sa  vie.  Ce  bourgeois  rouennais 

20 
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qu'il  vitupérait  truculemment,  c'était  d'abord  le  matii 
qu'il  en  riait,  devant  la  glace,  quand  il  faisait  sa  toilette 
Il  ne  sut  jamais  causer,  tantôt  commis  voyageur  comme 
Arnoux,  tantôt  gauche  comme  Frédéric  Moreau,  et 
dans  les  salons  où  il  fréquentait  sur  la  fin  de  sa  vie,  pous- 
sant de  gros  paradoxes  entêtés.  Dans  sa  famille  comme 
dans  toute  la  bourgeoisie  rouennaise,  on  parlait  sans  doute 
mal,  ou  plutôt  on  avait  des  façons  provinciales  de  s'ex 
primer.  Flaubert  s'est  construit  contre  son  milieu,  mais 
aussi  il  a  été  construit  par  son  milieu.  Il  est,  d'une  part 
l'auteur  des  Tentations  ;  mais,  d'autre  part,  celui  de  Ma 
dame  Bovary  et  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Il  s'est  acharné 
contre  ce  milieu  dans  sa  Bovary  du  même  fonds  dont 
il  s'est  acharné  contre  lui-même  dans  Bouvard. 

Tout  cela  il  faut  l'avoir  présent  à  l'esprit  quanc 
on  étudie  son  style.  On  ne  devient  jamais  un  grand  écri- 
vain en  s'inspirant  des  livres.  Le  génie  du  style  est  dé- 
posé d'abord  par  la  langue  parlée,  ensuite  et  seulemeni 
par  la  lecture,  cette  dernière  pouvant  n'avoir  qu'une  pari 
très  réduite,  comme  chez  Saint-Simon.  Le  fond  du  style 
de  Flaubert,  comme  de  tous  les  styles  vrais,  c'est  la 
langue  parlée.  Il  n'y  aurait  pas  de  prose  française  s'î 
n'y  avait  pas  de  bonne  société  française,  et  le  primat  de 
la  prose  française  se  confond  avec  le  primat  de  la  vie 
française  de  société.  Je  pense  qu'on  n'opposera  pas  id 
l'exemple  de  Rousseau  :  on  parlait  à  Genève  une  bonne 
langue,  mais  un  peu  retardataire,  et  depuis  son  séjoui 
chez  Mme  de  Warens,  Jean- Jacques  vécut  toujours  en 
contact  avec  la  meilleure  société  française. 

Or,  la  langue  parlée  qui  est  au  fond  du  style  de  Flaubert 
est  une  langue  un  peu  provinciale,  amendée  moins  pai 
le  bon  usage  comme  celle  de  Rousseau  que  par  la  lec- 
ture et  par  un  sens  génial  des  valeurs  de  style.  Les  deux 
ou  trois  cents  fautes  que  la  grammaire  et  l'usage  de  la 
bonne  société  peuvent  relever  chez  Flaubert  se  rangent 
sous  trois  chefs,  qui  s'expliquent  fort  bien. 
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>e  sont  d'abord  celles  qui  ont  une  raison  déficiente, 
à.  savoir  un  manque  d'intuition  et  de  sûreté  dans  la  con- 
if  laaissance  profonde  de  la  langue,  dans  ces  puissances  qui 
■  font,  chez  Fénelon,  Chateaubriand,  Hugo,  France,  que 
1^  parole  écrite  d'un  homme  ne  fait  qu'un,  jusqu'en 
extrémités  les  plus  déliées,  avec  la  parole  héréditaire 
ne  race.  Même  à  ces  heures  de  fatigue,  que  Flaubert 
s  minuit  consacre  à  sa  correspondance  quand  il  est 
ipable  de  faire  autre  chose,  même  aux  heures  de  som- 
riicil,  l'inconscient  de  ces  écrivains  se  fût  refusé  à  écrire, 
t  Ma  maladie  m'a  bien  fait  »,  pour  ma  maladie  m'a  fait 
du  bien,  ou  «  il  est  possible  comme  tu  me  Tobserves  ». 
n  y  a  là  cette  tache  imperceptible  qui  permet,  à  propos 
ie  Flaubert,  les  hésitations  et  les  discussions  sur  le  mot 
écrivain  de  race.  Flaubert  peut-être  ne  se  fût-il  pas  plus 
scandalisé  de  se  voir  dénier  le  nom  d'écrivain  de  race 
q[ue  Socrate  ne  s'étonna  d'entendre  le  physionomiste 
Zopyre  déclarer  qu'il  avait  la  figure  d'un  homme  fort 
iâcieux.  «  C'est  vrai,  dit  Socrate,  mais  j'ai  corrigé  cette 
aature.  »  Et  Flaubert,  à  vingt-cinq  ans,  écrivait  :  «  Tout 
:e  que  je  demande,  c'est  à  continuer  de  pouvoir  admirer 
les  maîtres  avec  cet  enchantement  intime  pour  lequel  je 
donnerais  tout,  tout.  Mais  quant  à  arriver  à  en  devenir 
m,  jamais,  j'en  suis  sûr.  Il  me  manque  énormément; 
î'innéité  d'abord,  puis  la  persévérance  du  travail  (i).  » 
Dn  peut  acquérir  persévérance,  mais  non  innéité.  Les 
5ens  du  monde  voient,  au  premier  coup  d'oeil,  que  vous 
a'êtes  pas  du  monde.  Ainsi  la  bonne  société  croit  ne  pas 
reconnaître  son  pur  langage  dans  Flaubert,  et  si  elle 
ne  décide  plus  tout  à  fait  souverainement,  son  opinion 
garde  encore  un  poids  considérable. 

Viennent  ensuite  les  fautes  qui  sont  proprement  d'écri- 
ture. On  sait  combien  Flaubert  a  suppléé  à  l'insuffisance 
aaturelle  de  sa  langue  par  l'ardeur  au  travail  et  par  une 

(x)  dyrtfispondance   t.  1,  p.  21  v 
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foi  héroïque  au  métier.  Il  écrit  :  «  Je  couche  avec  la  Gram 
maire  des  grammaires.  »  Un  tel  ménage  expose  à  des  acci 
dents.  La  phrase  trop  écrite,  trop  travaillée  pour  ellt 
même,  peut  tomber  à  un  mécanisme  qui  la  vide  de  vi 
et  d'intuition,  comme  il  arrive  d'un  mot  dont  nous  n 
considérons  que  les  syllabes  ou  les  lettres.  En  s'attachan 
aux  mots,  on  oublie  la  logique  de  la  langue  et  on  fait  de! 
contresens.  «  La  mère  Lefrançois  donnait  à  Hivert  de! 
explications  destinées  à  troubler  un  tout  autre  homme. 
N'exagérons  pas,  d'ailleurs.  Je  n'avais  jamais  remarqua 
cette  faute  évidente,  et  j'eusse  sans  doute  lu  dix  foii 
encore  Madame  Bovary  sans  la  remarquer,  si  je  ne  l'avaiî 
vue  relevée  par  M.  Jacques  Boulenger  dans  un  article 
fort  intéressant  de  la  Revue  de  la  semaine.  Mais  à  h 
page  précédente,  M.  Boulenger  note  celle-ci  :  «  Ni  moi , 
reprit  vivement  M.  Homais,  quoiqu'il  lui  faudra  pourtant 
suivre  les  autres  »,  et  il  arrête  là  sa  citation,  alors  que  la 
phrase  se  continue  par  ce  beau  contresens  :  «  au  risque 
de  passer  pour  un  jésuite», ce  qui  signifierait  que  c'est  en 
suivant  les  autres  qu'il  passerait  pour  un  jésuite. 
M.  Boulenger  n'avait  pas  plus  remarqué  cette  faute  que 
je  n'avais  remarqué  la  précédente,  qui  la  remarquera? 
Et  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  Madame  Bovary  donnant 
chaque  année  depuis  soixante  ans  à  des  centaines  de  jeunes 
gens  français  la  révélation  de  cette  chose  qui  est  le  style, 
comme  la  lecture  d'une  ode  de  Malherbe  donna  à  La 
Fontaine  la  révélation  de  la  poésie,  Flaubert  est  bien  plus 
fort  d'avoir  ainsi  empêché  qu'on  vît  ses  fautes  qu'il  ne  le 
serait  s'il  ne  les  avait  pas  faites.  Ce  n'est  pas  saint  Jean 
que  le  Christ  a  institué  son  vicaire,  c'est  l'apôtre  qui  l'avait 
renié  trois  fois.  Prenez  de  cela  ce  qu'il  en  faut  prendre, 
c'est-à-dire  un  conseil  de  ne  pas  vous  frapper  outre  mesure 
devant  ces  listes  grammairiennes. 

Viennent  enfin,  et  ce  sont  les  plus  nombreuses,  les  fautes 
contre  la  langue  écrite  qui  tiennent  à  l'emploi  de  la  langue 
parlée,  et  mal  parlée.  Flaubert  est  le  seul  de  nos  grands 
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j  écrivains  qui  écrive  couramment  parti  à  Paris,  parti  dans 
iSa  famille,  je  m'en  rappelle,  quoique  je  suis,  bien  que  je 
suis,  causer  à  quelqu'un,  expressions  qu'on  trouve  parfois 
is  ses  romans,  souvent  dans  ses  lettres,  et  qui  devaient 
eue  naturelles  à  son  langage  parié.  Ces  fautes  en  seront- 
elles  encore  dans  un  demi-siècle?  L'invincible  analogie 
de  se  souvenir  et  de  se  rappeler  n*aura-t-elle  pas  raison 
de  la  nature  des  deux  mots?  Comme  l'analogie  de  causer 
et  de  parler.  Quoiqu'il  lui  faudra  est  incorrect,  soit,  mais 
il  appartient  à  la  langue  parlée.  Nous  sommes  obligés, 
pour  exprimer  le  subjonctif  futur,  de  nous  servir,  comme 
l'anglais,  de  devoir  pris  conune  auxiliaire.  Et  il  est  permis 
de  préférer,  surtout  dans  la  bouche  de  M.  Homais, 
quoiqu'il  lui  faudra,  à  la  forme  exacte,  mais  terrible- 
ment artificielle,  de  quoiqu'il  lui  doive  falloir,  ou  à  la 
forme  correcte,  quoiqu'il  lui  faille,  qui  ne  marque  pas  le 
temps  ;  obligée,  par  l'absence  du  subjonctif  futur,  de  choisir 
între  le  mode  et  le  temps,  la  langue  parlée  choisit  selon 
€  cas  tantôt  le  mode,  comme  la  langue  écrite,  et  tantôt. 
X)mme  ici  Homais,  le  temps. 

Plus  de  la  moitié  des  a  fautes  »  de  Flaubert  (la  Corres- 
'xyndance  non  comprise)  se  trouve  dans  Madame  Bovary, 
t  cependant  Madame  Bovary  reste  une  des  merveilles  du 
tyle  français,  et  ce  n'est  pas  seulement  malgré  ces  fautes, 
nais  il  y  a  un  biais  par  lequel  ces  fautes  sont  incorporées 
i  cette  qualité  de  style.  Souvenons-nous  que  l'œuvre  fran- 
aise  qui  traîne  derrière  elle  le  plus  lourd  catalogue  de 
autes,  catalogue  rédigé  non  par  des  individualités  sans 
aandat,  mais  par  la  plus  illustre  compagnie,  sur  l'ordre 
le  son  illustre  fondateur,  c'est  le  Cid,  tragédie  de  cet 
avocat  de  Rouen  »,  comme  eût  dit  peut-être  Conrart,  si 
5  premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  n'avait  tenu 

i  donner  à  ses  successeurs  l'exemple  du  silence  prudent. 
ii  La  Bruyère  a  pu  remarquer  avec  grande  raison  que 
is  Sentiments  sont  de  l'excellente  critique  tout  comme 
?  Cid  est  une  excellente  tragédie. 
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Comme  nous  l'avons  vu,  bien  que  le  style  d'un  écrivaii 
fasse  une  réalité  aussi  une  que  sa  vie,  le  style  de  Flauber 
.  n'est  pas  le  même  pour  chacun  de  ses  romans,  (car  il  y 
un  style  du  sujet  comme  il  y  a  un  style  de  l'homme,  e 
le  style  des  Martyrs  et  de  Notre-Dame  de  Paris  diffèr 
de  celui  des  Mémoires  d'outre-tombe  et  de  Choses  vues) 
Or,  ce qmcaractérise le  style  de  Madame Bovary^û  sembl» 
J  que  ce  soit  d'abord  l'espace  très  vaste  qu'il  couvre,  depui 
la  langue  la  plus  parlée  jusqu'à  la  langue  la  plus  écrita. 
ensuite  le  fondu  sans  disparate  de  ces  deux  langues  ;  e 
enfin  et  surtout  la  courbe  vivante  qui  fait  sortir  de  1 
langue  parlée  cette  langue  écrite.  J 

Flaubert,  dit  M.  Boulenger,  en  citant  la  Correspondant 
avait  horreur  de  a  cette  maxime  nouvelle  (?)  qu'il  fau 
écrire  comme  on  parle  ».  Flaubert  avait  raison.  On  ni 
doit  pas  plus  écrire  comme  on  parle  qu'on  ne  doit  parle 
comme  on  écrit.  La  parole  et  l'écriture  suivent  chacun 
un  mécanisme  particulier,  impliquent  des  clefs,  des  ten 
sions  différentes,  intéressent  deux  ordres  et  deux  mou 
vements  distincts  de  souvenirs  (question  qu'il  serai 
intéressant  de  traiter  en  s'appuyant  sur  quelques  pages 
de  Matière  et  Mémoire  et  de  l'Effort  intellectuel).  Mais  s 
on  ne  doit  pas  écrire  comme  on  parle,  on  doit  écrire  q 
qui  se  parle,  et  non  pas  écrire  ce  qui  s'écrit.  Le  styk 
languit  et  meurt  quand  il  devient  une  manière  d'écrire 
ce  qui  s'écrit,  de  s'inspirer,  pour  écrire,  de  la  langue  écrite 
Le  cas  limite  et  frappant  est  celui  du  latin  des  modernes 
formé  uniquement  par  l'étude  des  bons  écrivains.  Avoii 
un  style,  pour  un  homme  comme  pour  une  littérature 
c'est  écrire  une  langue  parlée.  Le  génie  du  style  consist»^ 
à  épouser  certaines  directions  de  la  parole  vivante  poui 
les  conduire  à  l'écrit.  Bien  écrire,  c'est  mieux  parler,  h 
la  base  d'un  style,  il  y  a  donc  ceci  :  un  sens  de  la  langue 
parlée,  une  oreille  pour  l'écouter  ;  mais,  dans  cette  atmos- 
phère raôinée  et  subtile,  la  division  du  travail  est  poussée 
si  loin  que  cette  oreille  pour  l'écouter  n'implique  pas 
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ini  nécessairement  une  voix  actuelle  pour  la  parler.  Un 

e-  très  grand  écrivain  peut  être,  comme  Corneille,  La  Fon- 
line,  Rousseau  ou  Flaubert,  un  causeur  incorrect  ou 

f   médiocre.  L'oreille  fine  et  la  langue  déliée  vont  parfois 

èiill  de  pair,  mais  pas  toujours. 

A  l'origine  du  style  de  Flaubert,  on  voit  une  oreille 
extraordinairement  ouverte  aux  nuances  et  aux  mouve- 
ments de  la  langue  parlée.  Et  la  langue  parlée  que  cette 
oreille  a  recueillie,  celle  dans  laquelle  Flaubert  a  été  élevé, 
diiïère  de  la  langue  correcte  et  pure  à  laquelle  étaient 
habitués  les  enfants  de  l'ancienne  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie parisienne,  et  à  laquelle  encore  veillent  aujourd'hui 
les  parents  dans  les  bonnes  familles  de  Paris.  C'est  une 
langue  de  province,  parlée  par  des  gens  soucieux  seule- 
ment de  se  faire  entendre,  par  des  Rouennais  qui  ne 
font  pas  figurer  la  correction  dans  leur  table  des  valeurs. 
Son  oreille  écoute  cette  langue  comme  son  œil  observe 
ce  milieu,  et  à  la  base  de  Madame  Bovary,  il  y  a  (ne  sautez 
pas,  je  vais  m'expliquer)  des  «  mœurs  de  province  » 
exposées  en  une  langue  de  province. 

A  la  base  seulement.  Dans  le  roman,  les  mœurs  de 
province  du  titre  ne  sont  elles-mêmes  qu'une  base  pour 
tme  étude  de  grande  psychologie  française,  occidentale* 
humaine.  A  l'étage  tout  à  fait  inférieur  de  Madame 
Bovary,  matériaux  noyés  dans  les  fondations,  il  y  a  cette 
centaine  de  passades  en  italiques  si  curieux  (Flaubert 
n'est  plus  revenu  dans  la  suite  à  ce  procédé)  qui  ne  font  y 
pas  corps  avec  le  récit,  qui  figurent  par  la  seule  typo^ar^^ 
pîïie^une  sorte  de  style  indirect  libre,  et  qui  consistent 
ensomnie,^qur  l'auteur,  à  citer  du  bourgeois  comme  on 
cite  du  latin^  Ce  sont  comme  des  morceaux  du  Diction- 
naire des  idées  reçue^qae  Flaul5eïîrplace^r6ûi['brufs"dàns~ 
le  styïe  de  ce  roman  qu'on  pourrait  en  effet  appeler  le 
roman  des  idées  reçues.  Son  attrait  pour  les  formes  de 
la  bêtise,  épousées  par  lui  avec  une  ardeur  géniale  qui 
les  oblige  à  se  confondre  avec  les  formes  de  la  vie,  ne 
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fait  qu'un  avce  ce  goût  qui  le  porte  vers  les  toumurej 
populaires  et  expressives  du  langage.  Nous  le  voyons 
dans  une  lettre,  bondir  de  joie  parce  qu'un  bon  bourgeois 
vient  de  lui  dire  :  «  Le  poisson  est  cher  ;  on  ne  peut  ph 
en  approcher.  »  Souvenons-nous  qu'à  la  limite  de  l'î 
de  Flaubert,  il  y  a  son  Dictionnaire  des  idées  reçues,  si 
complet  a  qu'après  l'avoir  lu  on  n'oserait  plus  parlerj 
de  peur  de  dire  quelque  chose  qui  s'y  trouve  ». 

S'il  existe  un  tel  abîme  entre  le  style  de  Madame  Bovary 
et  le  style  (d'ailleurs  estimable)  des  œuvres  précédentes, 
ce  n'est  pas  seulement  à  cause  du  travail  qui  y  est  iiicor- 
poré,  c'est  que  sa  conceptioD  du  roman  obligeait ^jci 
Flaubert  à  faire  vivre  son  style  en  l'animant  par  res£rit 
vivant  de  la  parole.  Le  dialogue,  tourment  de  Flaubert, 
.  y  abonde,  et,  dans  ces  dialogues  de  Madame  Bovary, 
chaque  personnage  a  son  style.  Aucun  roman  français^ 
que  dis- je?  aucune  pièce  de  théâtre,  n'offre  une  pareille 
variété  ;  cela  semble  au  premier  abord  l'idéal  du  style  de 
théâtre,  mais  ce  premier  abord  serait  bien  trompeur, 
comme  en  témoigne  l'échec  radical  de  Flaubert  sur  la 
scène.  Non  seulement  chaque  personnage  parle  son  style 
propre,  mais  Homais  a  deux  styles,  aussi  admirablement 
individualisés  l'un  que  l'autre  :  son  style  parlé  et  son  style 
écrit,  un  style  écrit  dont  le  ridicule  consiste  précisément 
à  ne  rien  conserver  de  la  parole.  Et  le  style  du  récit, 
le  style  qui  est  à  l'imparfait,  participe  de  cette  diversité 
fondamentale,  va,  sans  la  moindre  dissonance  choquante, 
d'un  rouennais  savoureux  aux  plus  belles  musiques  de 
prose  savante. 

De  là  le  malentendu.  La  plupart  des  fautes  apparentes 
de  Madame  Bovary  ne  sont  que  les  fautes  de  la  langue 
parlée,  parlée,  je  le  veux  bien,  ailleurs  que  dans  la  bonne 
compagnie.  M.  Boulenger  s'offense  de  :  t  C'était  le  curé 
de  son  village  qui  lui  avait  commencé  le  latin.  »  Lui  et 
M.  de  Robert  trouvent  malheureuse  cette  phrase  :  «  Il 
l'envoyait  se  promener  sur  le  port  à  regarder  les  bateaux.  » 
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sj  Étant  de  la  province,  j'ai  toujours  entendu  ces  expres- 

■  ns  et  je  crois  bien  que  je  les  emploie  en  parlant. 

Ju'est-ce  que  tu  fais  là  à  regarder  voler  les  mouches?  » 

si  C'est  ainsi  que  toutes  les  mères  de  France  interpelleront 

t'ieur  rejeton.  Le  romancier  puriste  qui  écrira  :  »  Que 

fais- tu  là,  occupé  à  regarder  voler  les  mouches?  »  aura 

peu  de  chances  d'écrire  une  seconde  Madame  Bovary. 

La  langue  du  dix-septième  siècle  est  d'ailleurs  pleine 

d'emplois  verveux  et  commodes  de  à.  La  locution  attendre 

à»  voilée  alors  et  que  nous  n'avons  conservée  que  sous  la 

forme  pronominale,  est  un  latinisme,  mais  ces  vers  de 

Tartuffe  : 

La  curiosité  qui  vous  presse  est  bien  forte. 
Ma  mie,  à  nous  venir  écouter  de  la  sorte, 

nous  rendent  à  peu  près  la  forme  populaire  employée 
par  Flaubert.  La  substitution  de  ^  à  des  locutions  plus 
longues  et  plus  complexes  est  un  des  tours  qui  accé- 
lèrent et  vivifient  la  langue.  Il  est  vrai  qu'à  Molière 
aussi,  dit-on,  «  il  n'a  manqué  que  d'éviter  le  jargon  et 
le  barbarisme  et  d'écrire  purement  ». 

M.  Boulenger  reproche  à  M.  Souday  d'avoir  voulu  jus- 
tifier contre  M.  de  Robert  :  «  Le  soir  de  chaque  jeudi, 
il  écrivait  une  longue  lettre  à  sa  mère,  avec  de  l'encre 
rouge  et  trois  pains  à  cacheter.  »  Traduisons  donc  en 
langue  correcte  :  «  Il  écrivait  à  l'encre  rouge  une  longue 
lettre  à  sa  mère,  et  y  mettait  trois  pains  à  cacheter.  » 
C'est  tout  à  fait  différent.  La  seconde  phrase  nous  apprend 
la  chose,  ne  nous  la  fait  pas  voir.  La  première  nous  donne 
la  sensation  de  la  lettre  endimanchée  et  soignée,  en  rouge 
et  en  ronde  de  couleur,  et  le  tour  rustique  et  gauche  qui 
lui  est  incorporé  ne  fait  qu'un  avec  la  pensée  et  la  parole 
ordinaires  de  Charles.  Le  style  ici  n'est  pas  seulement 
l'homme  qui  écrit,  mais  le  personnage  dont  il  écrit. 
Flaubert  lui-même  a  dit  :  «  Le  style  n'est  qu'une  manière  j 
d^^  penser...  Le  style  est  autant  sous  les  mots  que  dans 
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les  mots  (i).  »  Cette  dernière  phrase  devrait  prendr 
place  parmi  les  trois  ou  quatre  immortelles  définition 
du  style  dont  les  écrivains  français  se  transmettent  le 
flambeaux. 

Notons  d'ailleurs  que  les  incorrections  réelles  ou  appa 
rentes  de  Flaubert  n'enlèvent  jamais  rien  à  la  !clart 
ni  au  pittoresque  de  la  phrase.  Si  «  quoiqu'il  lui  faudr; 
pourtant  suivre  les  autres,  au  risque  de  »  contient  deu: 
«  fautes  »  en  une  ligne,  ces  deux  fautes  n'empêchent  pa 
la  phrase  d'être  parfaitement  limpide  et  de  signifie 
pour  tout  le  monde,  de  la  façon  la  plus  savoureuse  et  1; 
plus  homaisienne,  non  pas  ce  qu'elle  signifie  gramma 
ticalement,  mais  ce  que  Flaubert  a  voulu  lui  faire  signifier 
J'accorderais  que  sous  peine  eût  mieux  valu  qu'au  risque 
mais  je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  cela.  Même  les  phrase* 
qui  pèchent  par  défaut  d'élégance  ne  pèchent  pas  pai 
défaut  de  clarté  :  «  Il  n'avait  pas  un  doute  sur  l'éven- 
tualité prochaine  de  cette  conception  (2).  »  «  Il  en  vini 
à  se  délier  de  toutes  les  résolutions  qu'il  s'était  faites  (3).  ) 
J'ai  d'ailleurs  beau  expliquer  et  diminuer  la  part  d'in« 
correction,  essayer  d'en  montrer  les  côtés  bienfaisants 
rien  ne  peut  faire  qu'il  n'y  ait  au  point  de  vue  de  la 
langue  un  léger  défaut  originel  chez  celui  qui  écrit  :  «  I 
avait  des  remords  à  l'encontre  du  jardin  (4).  » 

Souscrirons-nous  au  jugement  de  Brunetière  qui,  par 
lant  de  Flaubert,  constate  «  la  surprenante  impuissance 
de  sa  langue,  partout  ailleurs  si  ferme  et  si  riche  d'expres- 
sions créées,  toutes»  les  fois  qu'il  essaye  de  pénétrer  dans 
le  domaine  psychologique  »  (5)  ?  Brunetière  veut  dire  dans 
le  domaine  des  idées  abstraites.  Mais  quel  est  donc  l'artiste, 
romancier  ou  dramaturge,  qui  a  jamais  été  capable  d'ex- 


(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  269. 

(2)  Éducation,  p.  199. 

(3)  Madame  Bovary,  p.  ir. 

(4)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  37. 

(5)  Le  Roman  naturaliste,  p,  192. 
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primer  des  idées  abstraites?  M.  Bourget  paye  comme  ro- 
mancier la  rançon  de  cette  faculté,  et  le  délicieux  entre- 
deux de  M.  Anatole  France  trouve  (avec  sa  perfection)  ses 
bornes  de  l'un  et  de  l'autre  côté.  Brunetière  revient  sur 
cette  question  et  dit  avec  plus  de  précision  dans  ses  Essais 
de  littérature  contemporaine  :  a  Flaubert  bronche  et  tombe 
dans  le  galimatias,  aussi  souvent  qu'il  essaie  d'exprimer 
des  idées,  ce  qui  doit  être  la  grande  épreuve  des  représen- 
tants de  la  prose  française  (i).  »  Et  il  cite  à  l'appui  cette 
phrase  de  Madame  Bovary  :  a  Elle  ne  croyait  pas  que  les 
choses  pussent  se  représenter  les  mêmes  à  deux  places 
différentes,  et  puisque  la  portion  vécue  avait  été  mau- 
vaise, sans  doute  ce  qui  restait  à  consommer  serait  le 
meilleur.  »  Ce  n'est  pas  du  style  très  «  soutenu  »,  mais 
il  n'y  a  là  aucun  galimatias,  et  l'image  alimentaire 
n'est  pas  déplacée  dans  le  milieu  de  médiocrité  que 
peint  Flau'bert.  Quant  à  la  théorie  selon  laquelle  la  grande 
épreuve  des  écrivains  français  est  d'exprimer  ce  que 
Brunetière  et  Faguet  appellent  des  a  idées  »  et  à  se 
ranger  dans  une  hiérarchie  scolaire  qui  va  de  la  narra- 
tion de  quatrième  à  la  disputation  de  philosophie, 
c'est  une  idée  de  professeur  naturelle  aux  critiques  peu 
artistes. 

En  matière  de  style,  le  grand  mérite  de  Flaubert  est 
donc  d'avoir  épousé  et  assimilé  une  tradition  de  langue 
parlée,  d'avoir  donné  à  son  expression  cette  solidité 
vivante  et  ce  tissu  organique  de  la  parole,  que  le  même 
Brunetière  a  admirablement  discernés  chez  les  grands 
écrivains  du  dix-septième  siècle.  Et  ce  cours  de  la  langue 
parlée  dans  le  style  de  Flaubert  ne  s'arrête  pas  là;  il 
aboutit  au  célèbre  «  gueuloir  ». 

Devant  les  autres,  Flaubert  lisait  mal,  mais,  dans  le 
travail  du  cabinet,  il  lui  fallait  faire  passer  plusieurs 
fois  ses  phrases  par  l'épreuve  sonore.  Il  est  le  seul  des 

(i)  Essais,  p.  225. 
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prosateurs  du  dix-neuvième  siècle  dont  le  style  ait  eu 
besoin  de  ce  contact  dernier  avec  la  parole,  avec  les  timbres 
de  la  voix  et  le  rythme  de  la  respiration.  C'est  que,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  fond  de  ce  style  est  oratoire,  se 
définit  comme  de  l'oratoire  qui,  à  partir  de  Madame  Bo- 
vary, se  dépouille,  est  mis  au  point,  se  résout  en  disso- 
nances pour  se  reformer  en  consonances.  Et  c'est  là, 
je  crois,  la  raison  qui  maintiendra  si  longtemps  à  ce  sujet 
les  discussions  actuelles.  Les  attaques  dirigées  contre  la 
langue  de  Flaubert  proviennent  surtout  de  puristes  habi-, 
tués  à  décrier  le  courant  populaire  de  la  langue.  De 
même  le  style  de  Flaubert  déplaît  à  tout  un  côté  du  goûfc 
français  au  dix-neuvième  siècle,  à  cette  église  considérable 
née  des  idéologues,  Stendhal,  Mérimée,  Sainte-Beuve. 
Les  Concourt  trouvent  un  jour  celui-ci  dans  sa  chambre, 
exaspéré  contre  Salammbô  qui  vient  de  paraître  «  et  furi- 
bond, écumant  à  petites  phrases...  Au  fond,  c'est  du 
dernier  classique...  La  bataiUe,  la  peste,  la  famine,  ce  sont 
des  morceaux  à  mettre  dans  des  cours  de  littérature. 
Du  Marmontel,  du  Florian,  quoi  »  (i)  !  Ainsi  Stendhal 
prétend  qu'il  aurait  faiUi  se  battre  en  Italie  contre 
un  officier  qui  admirait  Atala,  Les  Concourt,  eux  aussi, 
n'ont  jamais  pu  tolérer  cette  syntaxe  de  Flaubert,  «  syn- 
taxe d'oraison  funèbre  »,  «  phrases  de  gueuloir  »,  «  d'orai- 
son funèbre  »,  a  pour  de  vieux  universitaires  flegma- 
tiques ».  C'est  qu'il  nous  faut  prendre  garde  ici  à  un 
fait  capital.  Tandis  qu'au  dix-neuvième  siècle  la  poésie 
Ijnique  française,  avec  Lamartine,  Hugo,  Musset,  puise 
son  élan  dans  le  génie  oratoire,  se  manifeste  comme 
l'état,  propre  à  ce  siècle,  de  la  réalité  littéraire  qui 
avait  donné  au  dix-septième  l'éloquence  de  la  chaire, 
au  contraire  la  prose  contemporaine  de  cette  poésie 
lyrique  n'est  pas  une  prose  oratoire.  Victor  Hugo,  qui  a 
le  génie  de  la  prose  française  presque  autant  que  celui 

(i)  Journal,  t.  II,  p.  70. 
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de  la  poésie  française,  est  aussi  peu  oratoire  dans  sa  prose 
qu'il  l'est  dans  sa  poésie. 

Prends  garde  à  Marchangy  I  la  prose  poétique... 

(lisez  tout  ce  curieux  morceau  didactique  dans  les 
Quatre  Vents  de  l'esprit).  De  1830  à  1836,  éclatent  trois 
types  nouveaux  de  prose  dont  l'influence  sera  capitale 
et  que  le  vieux  Chateaubriand  va  imiter  dans  la  dernière 
partie  des  Mémoires  d'outre-tombe;  c'est  Notre-Dame  de 
Paris,  c'est  le  Tableau  de  la  France  et  les  premiers  volumes 
d'histoire  de  Michelet  ;  c'est  Volupté  et  les  premiers  vo- 
lumes de  critique  de  Sainte-Beuve.  Aucun  des  trois 
n'est  oratoire  ;  tous  trois,  sur  trois  registres  différents, 
cherchent  des  rythmes  souples,  brisés  ou  jfluides,  qui 
n'ont  plus  rien  des  carrures  régulières  et  de  l'ordonnance 
de  l'oraison  funèbre,  de  Massillon,  de  Rousseau,  des 
Martyrs.  Et  l'oratoire,  avec  Baudelaire,  Verlaine,  Mal- 
larmé, sera  même  chassé  de  la  poésie,  qui  n'aura  pas 
attendu  le  conseil  de  Verlaine  pour  prendre  l'éloquence  et 
lui  tordre  le  cou.  Brunetière  a  remarqué  que  depuis  le 
moment  où  Massillon  descend  de  la  chaire  jusqu'au  pre- 
mier discours  de  Rousseau,  il  n'y  a  pas  dans  la  littérature 
française  une  seule  page  éloquente  :  l'éloquence  connaît 
au  dix-neuvième  et  au  vingtième  siècle  un  interrègne  plus 
long  et  une  déchéance  plus  profonde.  L'oratoire  Quinet, 
dont  V Ahasvérus  avait  exercé  sur  Flaubert  une  si  grande 
influence,  devient  bientôt,  comme  autrefois  Brébeuf, 
im  auteur  pour  les  provinces.  Le  style  oratoire  de  Taine  a 
été  certainement  une  des  causes  de  son  discrédit  actuel. 
Comparez  la  destinée  de  Michelet  à  celle  de  Quinet, 
et  la  destinée  de  Renan  à  celle  de  Taine. 

Et  Flaubert  devint  un  grand  écrivain  le  jour  où  il  vit 
et  sut  cela,  où  il  connut  que  le  vieux  style  oratoire  qui 
faisait  le  fond  de  son  génie  devait  s'adapter,  se  soumettre, 
se  faire  accepter,  s'incorporer  des  dissonances,  tempérer 
Chateaubriand  par  La  Bruyère,  le  nombre  par  la  coupe. 
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!  Il  fallait  que  le  style  de  la  première  Tentation  passât  par 

I  celui  de  Madame  Bovary  pour  devenir  celui  de  Salammbô. 

f  Et  de  roman  en  roman,  l'oratoire  s'atténua,  se  fondit, 

jusqu'au  dépouillement  et  à  la  sécheresse  de  Bouvard  et 

Pécuchet  dont  les  phrases  ne  durent  passer  au  gueuloir 

que  par  suite  d'une  vieille  habitude. 

'       Malgré  ces  corrections  progressives,  la  présence   de 

J    l'oratoire  suffit  pour  établir  un  fossé  entre  Flaubert  et 

\    toute  une  école  française.  En  face  de  Stendhal  d'une 

\    part,  d3S  Concourt  d'autre   part,   Flaubert  fait  fonc- 

i   tion  d'un  classique,  d'un  ancien,  devant  des  modernes 

I  ou  des  modernistes. 

C'est  de  Flaubert  que  parle  Zola  lorsqu'il  écrit  :  «  De 
grands  écrivains,  qu'il  est  inutile  de  nommer  ici,  nient 
radicalement  Stendhal,  parce  qu'il  n'a  pas  la  sjmiétrie 
latine  et  qu'il  se  flatte  d'employer  le  style  barbare  et  in- 
colore du  Code,  et  ils  ajoutent  avec  quelque  raison  qu'il 
n'y  a  point  d'exemple  qu'un  livre  écrit  sans  rhétorique 
se  soit  transmis  d'âge  en  âge  à  l'admiration  des 
hommes  (i).  »  Voilà  une  opinion  qui  pourrait  faire  réfléchir 
notre  âge  sans  rhétorique  et  qui  eût  sans  doute  rallié 
Brunetière,  auteur  d'une  Apologie  pour  la  rhétorique. 
Flaubert  a  écrit  en  Salammbô  un  des  plus  grands  livres 
de  la  rhétorique  française,  et  en  Bouvard  et  Pécuchet 
le  livre  que  Rémy  de  Gourmont  considère,  avec  la 
Chanson  de  Roland,  comme  le  plus  purgé  de  toute  rhé- 
torique. Mais  Bouvard,  c'est  un  livre  écrit  pour  interdire 
d'en  écrire  d'autres,  pour  tordre  le  cou,  précisément, 
chez  les  hommes,  à  la  faculté  d'admiration... 

Entre  Flaubert  et  les  Concourt   (y  compris  tout  le 

courant  issu  de  l'écriture  artiste),  le  malentendu  n'est  pas 

moindre,  et  l'horreur  des  deux  frères  pour  les  «  phrases 

i    de  gueuloir  »  s'explique  fort  bien.  Pour  Flaubert,  le  style 

I*  consiste  à  exprimer  le  caractère  de  l'objet  par  une  beauté 

(i)  L^s  Romanciers  naturalistes,  p.   117. 
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/erbale,  à  transposer  la  nature  des  choses  en  des  natures 
le  phrases.  Pour  les  Concourt,  il  consiste  à  diminuer  le 
plus  possible  l'écart  entre  la  sensation  et  la  phrase,  à  laisser 
:omber  de  la  phrase  tout  ce  qui  n'est  pas  sensation  directe, 
ï  marcher  librement  dans  les  répétitions,  les  cascades 
ie  relatifs  et  de  génitifs,  qui  faisaient  le  tourment  de 
Flaubert. 

Il  y  a  eu  au  dix-neuvième  siècle  des  styles  de  prose  aussi 
livers  et  aussi  ennemis  que  les  styles  de  peinture.  La 
question  :  Flaubert  savait-il  écrire?  a  été  posée  aussi  bien 
pour  Stendhal  ou  Sainte-Beuve  ou  Balzac  que  pour  lui, 
:x)mme  la  question   :   Delacroix  savait-il  peindre?   ou 

ourbet  savait-il  peindre?  Il  y  a  là  des  problèmes  de  pré- 
férence et  de  goût  personnels  qu'on  ne  pourra  jamais 
résoudre,  et  heureusement  :  ce  sont  ces  divergences  du 
sentiment  public  qui  permettent  à  l'art  de  mettre  au  jour 
toutes  ses  tendances  contraires.  Ce  que  nous  pouvons  faire, 

'est  définir  et  situer  ce  style.  On  a  dit  bien  souvent  que 
Flaubert  était  un  romantique  de  tempérament  qui  a 
atteint  au  génie  quand,  à  partir  de  Madame  Bovary, 
il  a  recoupé  ce  romantisme  par  du  réalisme.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  appréciation  sommaire,  on  peut  dire 
pareillement,  en  s'appuyant  sur  les  Œuvres  de  jeunesse  et 
la  Correspondance,  qui  nous  donnent  un  état  natif  du 
style  de  Flaubert,  que  ce  style,  depuis  Madame  Bovary, 
c'est  de  l'oratoire  fréné  et  discipliné  par  l'art  des  coupes. 
Flaubert  se  rattache  donc  d'un  côté  aux  maîij:es..duL 
style  oratoire,  Balzac,  Bossuet,  Massillon,  Rousseau, 
Chateaubriand,  de  l'autre  aux  maîtres  du  style  coupé, 
Câ  Bruyère  et  Montesquieu.  Bien  qu'il  n'ait  pris  cons- 
cience qu'assez  tard  des  secrets  de  la  coupe,  l'art  de  la 
coupe  était  sans  doute  aussi  bien  donné  dans  sa  n?ture 
que  l'art  de  la  phrase.  Notez  qu'il  est  précisément  avec 
La  Bruyère  et  Montesquieu,  prosateurs  purs,  un  des  rares 
prosateurs  français  qui  n'ait  jamais  fait  de  vers.  (Ceux 
qu'on  a  trouvés  dans  ses  papiers  sont  de  Le  Poitt'^vin.)  On 
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plutôt  nous  avons  trois  vers  et  demi,  écrits  par  Flauber 
à  l'âge  de  quatorze  ans  et  cités  dans  les  Mémoires  d'wi 
fou  : 

...Quand  le  soir 
Fatiguée  du  jeu  et  de  la  balançoire... 
Ma  douleur  est  amère,   ma  tristesse  profonde, 
Et  j'y  suis  enseveli  comme  un  homme  dans  la  tombe. 

Nous  ne  sommes  dès  lors  pas  étonnés  de  lire  dans  Di 
Camp  :  «  Il  n'a  jamais  su  ni  pu  faire  un  vers  ;  la  métrique 
lui  échappait  et  la  rime  lui  était  inconnue.  Lorsqu'i 
récitait  des  vers  alexandrins,  il  leur  donnait  onze  oi 
treize  pieds,  rarement  douze.  Son  oreille  était  si  extraor 
dinairement  fausse  qu'il  n'est  jamais  parvenu  à  reteni: 
un  air,  fût-ce  une  berceuse.  »  Cette  incapacité  congéni- 
tale de  poésie  est  sans  doute  une  des  conditions  secrète; 
qui  ont  permis  sa  nature  de  prose.  Peut-être  pourrait-or 
y  rattacher  ses  préférences  pour  les  rythmes  impairs 
Mais  c'est  là  une  question  de  psychologie  du  style  encon 
trop  obscure. 

Discuté  d'une  part,  imité  de  l'autre,  son  style  a  véci! 
de  deux  façons  après  sa  mort.  Presque  toutes  les  nou- 
veautés  de  style  qu'il  a  introduites  se  sont  trouvées  viables 
et  ont  fait  école.  Reconnaissez-les  au  passage  dans  une 
page  de  Maupassant  :  «  Il  semblait  à  Jeanne  que  son  cœui 
s'élargissait,  plein  de  murmures  comme  cette  soirée  claire, 
fourmillant  soudain  de  désirs  rôdeurs,  pareils  à  ces  bêtes 
nocturnes  dont  le  frémissement  l'entourait.  Une  affinité 
l'unissait  à  cette  poésie  vivante,  et  dans  la  molle  blancheur 
de  la  nuit,  elle  sentait  courir  des  frissons  surhumains, 
palpiter  des  espoirs  insaisissables,  quelque  chose  comme 
un  souffle  de  bonheur  (i).  » 

Et  dans  Zola  : 

«  Il  était  quatre  heures  ;  la  belle  journée  s'achevait 
dans  un  poudroiement  glorieux  de  soleil.  A  droite  et  à 

(i)  Une  vie,  p.  i6. 
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penche,  vers  la  Madeleine  et  vers  le  Corps  législatif, 
lignes  d'édifices  filaient  en  lointaines  perspectives,  se 
découpaient  nettement  au  ras  du  ciel;  tandis  que  le 
jardin  des  Tuileries  étalait  les  cimes  rondes  de  ses  grands 
marronniers.  Et,  entre  les  deux  bordures  vertes  des  contre» 
allées,  l'avenue  des  Champs-Elysées  montait  tout  là- 
haut,  à  perte  de  vue,  terminée  par  la  porte  colossale  de 
l'Arc  de  Triomphe,  béante  sur  l'infini.  Un  double  courant 
de  foule,  un  double  fleuve  y  roulait,  avec  les  remous  vi- 
vants des  attelages,  les  vagues  fuyantes  des  voitures, 
que  le  reflet  d'un  panneau,  l'étincelle  d'une  vitre  de  lan- 
terne semblaient  blanchir  d'une  écume.  En  bas,  la  place, 
aux  trottoirs  inamenses,  aux  chaussées  larges  conune  des 
lacs,  s'emplissait  de  ce  flot  continuel,  traversée  en  tout 
sens  du  rayonnement  des  roues,  peuplée  de  points 
noirs  qui  étaient  des  hommes  ;  et  les  deux  fontaines 
ruisselaient,  exhalaient  une  fraîcheur,  dans  cette  vie 
ardente  (i).  » 

Il  va  sans  dire  qu'aujourd'hui  ces  imitations  serviles 
ne  seraient  plus  admises,  mais  qu'en  est-il  tombé? D'abord 
le  tour  flaubertien,  une  écume,  une  fraîcheur,  qui  date 
comme  une  crinoline  ou  une  tournure.  Et  ensuite  et  sur- 
tout le  ronron  oratoire.  Un  Aixois,  à  lignée  italienne,  l'imite 
d'autant  plus  facilement  qu'il  l'a  dans  le  sang.  Mais  ce 
qui  lui  manque  absolument,  et  ce  qui  fait  le  nerf  et  la\ 
force  de  Flaubert,  c'est  l'art  des"^[îssonances,  la  manière  j 
de  retenir  et  de  couper  ce  style  oratoire^  Faute  d'un  tel  / 
art,  il  ressemble  à  l'apprenti  sorcier.  Pourtant  ce  style  a 
été  convenable,  reste  passable,  et  Zola  le  doit  évidemment 
à  l'école  de  Flaubert,  sans  quoi  il  eût  écrit  comme  Fortuné 
du  Boisgobey.  Le  tandis  qtie  a  beau  être  ime  imitation 
d'écolier,  dans  cette  vie  ardente  une  chute  à  se  casser  le  nez, 
il  reste,  par  delà  les  copies  de  style,  une  inspiration  bien- 
faisante et  qui,  elle,  n'a  pas  épuisé  son  effet.  C'est  celle 

(I)  VŒuvre,  p.  89. 
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de  la  description  en  mouvement,  que  ni  Balzac,  ni  Gautier 
ni  même  (il  faudrait  ici  toute  une  étude)  Chateaubriam 
et  Hugo  n'avaient  su  manier  dans  son  esprit  et  dans  soi 
secret,  mais  qu'on  trouve  à  un  degré  incomparable  che: 
Racine,  qui  l'avait  apprise  en  partie  de  Tacite  : 

Il  mourut  ;  mille  bruits  en  courent  à  ma  honte 

J'arrêtai  de  sa  mort  la  nouvelle  trop  prompte, 

Et   tandis   que   Burrhus   allait   secrètement 

De  l'armée  en  vos  mains  exiger  le  serment, 

Que  vous  marchiez  au  camp,  conduit  sous  mes  auspices 

Dans  Rome  les  autels  fumaient  de  sacrifices. 

Par  mes  ordres  trompeurs,  tout  le  peuple  excité 

Du  prince  déjà  mort  demandait  la  santé. 

/     La  plupart  des  descriptions  de  Flaubert,  dit  très  justfir 
/    ment  M.  Boulenger,  sont  «  des  scènes  animées  ».  Et  il  cite 
\  ceci  :  «  Un  point  d'or  tournait  au  loin  dans  la  poussière 
sur  la  route  d'Utique  :  c'était  le  moyeu  d'un  char  attelt 
de  deux  mulets.  Un  esclave  courait  à  la  tête  du  timon, 
en  les  tenant  par  la  bride.  Il  y  avait  dans  le  char  deux 
femmes  assises.  Les  crinières  des  bêtes  bouffaient  à  la 
mode  persique,  sous  un  réseau  de  perles  bleues.  Spendiuî 
les  reconnut  ;  il  retint  un  cri.  Un  grand  voile  par  derrière 
flottait  au  vent.  »  Lisez  dans  l'Éducation  sentimentale  la 
descente  des  Champs-Elysées,  copiée  par  Zola  dans  le 
passage  que  j'ai  cité.  Or,  c'est  précisément  ce  «  dyna- 
misme )),  comme  dit  M.  Boulenger,  qui  me  paraît  avoir 
renouvelé  à  partir  de  Flaubert  la  vision  des  artistes  et  la 
manière  des  stylistes.  Un  artiste  original,  une  vision  du 
monde  et  de  l'homme  originale,  un  style  original,  sont 
tels  pour  nous,  aujourd'hui,  dans  la  mesure  où  ils  impli- 
#  quent  des  schèmes  moteurs  originaux.  Si  le  style,  comme 
j    l'ont  dit  Cicéron  et  Buffon,  est  un  mouvement  qu'on  met 
\  dans  ses  pensées,  l'influence  d'un  styliste  consiste  à  trans- 
A  mettre  et  à  répandre  du  mouvement.  Mouvement  narratif 
l  avec  son  éternel  imparfait,  mouvement  oratoire  avec  ses 
\iombres  et  ses  coupes,  mouvement  descriptif  avec  le 
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dynamisme  de  ses  tableaux,  Flaubert  a  été  un  des  plus 
puissants  moteurs  de  notre  atelier  littéraire  ;  ce  mouve- 
ment qui  s'est  répandu  aussi  bien  par  le  symbolisme  que 
par  le  naturalisme,  et  dont  on  voit  le  courant  dans  le  style 
de  Barrés  tout  aussi  bien  que  dans  celui  de  Maupassant  et 
de  Zola,  aujourd'hui  encore  son  enseignement  et  ses  puis- 
sances sont  à  l'œuvre. 

Le  style  avait  été  pour  Flaubert  un  mouvement 
intérieur  qui  adopte,  à  partir  d'un  certain  moment,  sa 
règle  et  son  ordre.  Avant  d'avoir  pour  style  l'ordre  et  le 
mouvement  de  ses  pensées,  il  avait  pris  pour  son  style 
leur  désordre  et  leur  furie.  Buffon  a  dit  exactement  «  l'ordre 
et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées  ».  Ils  n'y 
sont  donc  pas  naturellement.  Flaubert  les  a  trouvés  quand 
son  sujet  a  été  suffisamment  hors  de  lui  pour  que  ses 
pensées  pussent  avoir  un  ordre  et  un  mouvement  auto- 
nomes, —  le  mouvement  propre  des  pensées,  non  le  mou- 
vement particulier  de  l'artiste.  Il  réalisa  son  style  quand 
il  eut  fait  cette  découverte.  Et  cet  ordre  et  ce  mouvement, 
réglés  sur  la  nature  de  l'objet,  purent  à  leur  tour  devenir 
des  objets,  des  types,  exercer  une  influence  et  une  action. 
Et  aussi,  par  une  influence  et  une  action  à  rebours,  mo- 
tiver les  protestations  des  autres  écoles,  les  repousser  plus 
fortement  sur  leurs  positions.  Si  complexe  que  soit  la 
prose  de  Flaubert,  si  ample  que  soit  le  registre  d'un  art 
où  Bossuet  est  recoupé  par  La  Bruyère  et  Montesquieu, 
nourri  par  Chateaubriand,  l'idée  flaubertienne  du  style 
exclut  toute  une  hémisphère  française  :  le  monde  de  la 
belle,  limpide  et  souple  prose  analytique  du  dix-huitième 
siècle  et  de  ceux  qui,  au  dix-neuvième,  l'ont  puisée  à  sa 
source  et  rafraîchie  dans  l'élégante  argile  de  vases  nou- 
veaux. Mais  une  nation,  c'est  ce  qui  ne  saurait  tenir  dans 
une  formule  unique,  ni  comporter  un  seul  point  de  per- 
fection ;  il  faut  aimer  la  littérature  française  dans  ses 
incompatibilités,  pour  l'aimer  dans  sa  richesse  et  dans  sa 
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Il  est  peut-être  un  peu  artificiel  de  considérer  Flaubert, 
selon  la  formule  courante,  comme  une  sorte  d'Hermès 
avec  une  face  romantique  et  une  face  réaliste.  Si  on  met 
de  côté  les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  qui  ont  suivi 
la  tradition  du  dix-huitième,  on  voit  tous  les  autres  com- 
biner, en  des  proportions  diverses,  romantisme  et  réa- 
lisme. M.  Pellissier  a  écrit  un  livre  sur  le  Réalisme  des 
romantiques.  On  en  écrirait  facilement  un  autre  sur  le 
romantisme  des  réalistes.  Hugo,  Gautier,  Baudelaire  sont 
à  la  fois  des  romantiques  et  des  réalistes.  Zola  a  toujours 
été  renvoyé  d'une  raquette  à  l'autre.  Et  nous  avons  vu 
le  symbolisme,  pointe  extrême  du  romantisme,  sympa- 
thiser, dans  un  clan  qui  va  de  Huysmans  à  Gourmont 
avec  un  naturalisme  intégral  dont  M.  Thyébaut  fut  le 
Mallarmé. 

C'est  que  romantisme  et  réalisme  (tout  au  moins  dans 
la  littérature  française  du  dix-neuvième  siècle  sauf  dans 
Balzac)  communient  en  un  point,  ont  une  acropole  com- 
mune, qui  est  l'état  de  mépris,  de  protestation  ou  d'ironie 
de  l'écrivain  à  l'égard  de  la  société.  L'un  et  l'autre  ont 
eu  le  bourgeois  pour  ennemi,  en  un  temps  où  la  société 
active,  réelle  et  solide,  était  faite  des  classes  moyennes. 
La  France  serait  dès  lors,  avec  la  Russie,  le  seul  pays  où 
la  littérature  se  serait  construite  à  l'état  de  lutte  contre 
les  formes  sociales  qui  l'ont  fait  naître,  si  d'autre  part  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles  ne  s'étaient  pro- 
longés, dans  une  certaine  mesure,  avec  les  Stendhal  et 
les  Sainte-Beuve,  et  si  Balzac  n'existait  pas. 
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Entendons  ces  termes  de  lutte  et  de  bourgeois  dans 
un  sens  un  peu  théorique  et  livresque.  Ne  méconnaissons 
pas  les  pierres  qu'ont  malgré  tout  apportées  les  grands 
romantiques  à  la  construction  sociale.  Reconnaissons 
l'arbitraire  qu'il  y  a  à  établir,  comme  un  pont  provisoire 
pour  faire  passer  une  idée,  une  analogie  entre  l'enthou- 
siasme révolutionnaire  de  Lamartine,  la  volonté  de  jus- 
tice sociale  chez  Hugo,  la  revendication  des  droits  du 
poète  chez  Vigny,  la  proclamation  de  ceux  de  la  passion 
chez  George  Sand,  l'apothéose  de  ceux  de  l'artiste  chez 
Gautier.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  par  nature,  le 
romantique  et  son  frère  le  réaUste  sont  des  gens  qui  pro- 
testent contre  quelque  chose  et  vivent  contre  quelqu'un. 

Nous  avons  vu  que  le  père  Flaubert  était  déjà  un 
m* ont»f. lit-tort,  et  qu'à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen  on  vivait 
un  peu  contre  les  médecins  de  Paris.  Flaubert,  ayant  fait 
la  synthèse  de  toute  son  époque  dans  cette  chose  et  dans 
ce  mot  :  le  bourgeois  I  gravite  toute  sa  vie  autour  du 
bourgeois  comme  un  satellite  autour  de  sa  planète. 
S'il  n'avait  pas  eu  ses  ennemis,  et  son  temps,  et  le  monde  à 
critiquer,  dit  à  peu  près  Nietzsche,  Schopenhauer  fût 
devenu  pessimiste,  car  il  ne  l'était  pas.  S'il  n'eût  vécu 
contre  quelqu'un,  Flaubert  eût-il  vécu?  «  Je  suis  ce  soir 
éreinté  à  ne  pouvoir  tenir  ma  plume,  c'est  le  résultat  de 
l'ennui  que  m'a  causé  la  vue  d'un  bourgeois.  Le  bourgeois 
m'en  devient  physiquement  intolérable.  J'en  pousserais 
des  cris  (i).  »  Rarement  le  bourgeois  a  été  élevé  à  une 
telle  dignité.  «  Voilà  ce  qui  me  soutient  encore,  la  haine 
des  bourgeois.  J'ai  beau  ne  pas  en  voir,  n'importe  1 
quand  j'y  songe,  je  bondis  (2)  1  »  Il  en  bondit,  comme  le 
clown  de  Banville,  jusque  dans  les  étoiles,  où  le  diable 
emporte  saint  Antoine.  Et  l'image  n'est  pas  ^e  moi, 
puisque  je  lis  dans  le  Journal  des  Goncourt  que  les  deux 


(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  278. 
(2)  /i..  t    V.  p.  420. 
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frères  n'allaient  qu'au  cirque,  pour  voir  des  hommes  ris- 
quant leurs  os,  «  comme  si  ces  gens  étaient  de  notre 
race,  et  que  tous,  bobèches,  historiens,  philosophes, 
nous  sautions  héroïquement  pour  cet  imbécile  de  pu- 
bUc  »  (i). 

Ce  fut  une  grande  force  de  Flaubert  que  de  vouloir 
ignorer  le  public,  et  de  faire  ses  tours,  comme  le  jon- 
gleur de  Notre-Dame,  pour  le  dieu  qu'il  portait  en  lui. 
«  Bouilhet,  qui  pense  trop  au  public  et  qui  voudrait 
plaire  à  tout  le  monde,  tout  en  restant  lui,  fait  si  bien 
qu'il  ne  fait  rien  du  tout.  Il  oscille,  il  flotte,  il  se  ronge. 
Il  m'écrit  de  sa  retraite  des  lettres  désespérées.  Tout 
cela  vient  de  son  irrémédiable  jean-foutrerie.  Il  ne 
faut  jamais  penser  au  pubUc,  pour  moi  du  moins  (2).  » 
Ne  pas  penser  au  pubhc  du  même  fonds  dont  on  ne 
pense  pas  à  soi-même,  dont  on  ne  pense  qu'au  dieu  ; 
faire  des  œuvres  qui  vous  ennuient,  mais  qu'on  sent 
qui  doivent  être  faites,  car  le  devoir  d'art  est  un  devoir... 
Ce  moine  contemplateur  trouva  un  jour  que,  dans  le 
couvent  où  il  travaillait  pour  la  gloire  de  Dieu,  il  n'ap- 
prochait pas  du  frère  cuisinier.  «  J'ai  lu  ces  jours  der- 
niers une  belle  chose,  à  savoir  la  vie  de  Carême  le 
cuisinier;  c'est  magnifique  comme  existence  d'artiste 
enthousiaste;  elle  ferait  envie  à  plus  d'un  poète.  Voilà 
ses  phrases  :  comme  on  lui  disait  de  ménager  sa  santé 
et  de  travailler  moins  :  le  charbon  nous  tue,  disait-il, 
mais  qu'importe,  moins  de  jours  et  plus  de  gloire  (3)  ». 
Quelque  temps  après,  un  enseignement  du  même  genre 
lui  est  donné  par  sa  cuisinière.  «  Cette  fille  qui  a  vingt- 
cinq  ans  ne  savait  pas  que  Louis-Philippe  n'était  plus 
roi  de  France  (1853),  qu'il  y  avait  eu  une  répu- 
bUque,  etc..  Tout  cela  ne  l'intéresse  pas  (textuel!)  et 
je  me  regarde  comme  un  homme  intelligent  I  Mais  je  ne 

(i)  Journal,  t.  I,  p.  291. 

(2)  Correspondance,  t.  III,  p.  141. 

(3)  Id.,  t.  II,  p.  159. 
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suis  qu'un  triple  imbécile,  c'est  comme  cette  femme  qu'il 
faut  être  (i).  » 

Carême  était  mieux  placé  que  Flaubert  pour  réaliser 
devant  un  public  d'élite  la  perfection  de  son  art,  pour 
goûter,  quand  M.  de  Talleyrand  et  ses  convives  l'avaient 
félicité,  toute  la  plénitude  du  triomphe  sans  que  la 
moindre  feuille  repliée  de  laurier-sauce  le  gênât  sur 
son  lit  de  gloire.  Le  public  (aussi  bien  le  corps  de  l'animal 
que  la  critique,  qui  est  censée  être  sa  tête)  fut  pour 
Flaubert  un  terrible  rocher  de  Sisyphe  à  soulever  jus- 
qu'au moment  où  il  vous  écrase.  Cela  contribua  à  lui 
créer  une  vie  non  peut-être  heureuse  («  Avez-vous 
jamais  réfléchi  à  la  tristesse  de  mon  existence  et  à  toute 
la  volonté  qu'il  me  faut  pour  vivre?  »),  mais  certaine- 
ment dramatique,  et  à  lui  donner  la  gloire  d'avoir  joué 
ou  laissé  jouer  sur  son  théâtre  intérieur  une  des  plus 
complètes  et  des  plus  hautes  tragédies  de  l'art. 

Ce  moine  de  l'art  est  devenu  le  patron  des  gens  de  lettres, 
et  il  pourrait  être  celui  de  tous  les  artistes,  pour  avoir 
posé  de  façon  intégrale  cette  question  :  Comment  l'ar- 
tiste peut-il  faire  son  salut,  arriver  à  la  gloire?  Et  je 
prends  ici  ces  deux  mots  de  salut  et  de  gloire  en  leur  seul 
et  pur  sens  théologique.  Le  christianisme  nous  dit  que 
l'homme  n'y  arrive  que  par  la  grâce  divine.  L'artiste,  lui, 
n'y  arrive  pas.  Ce  sont  ses  œuvres  qui  y  arrivent  pour  lui. 
Il  peut  réaliser  un  chef-d'œuvre  hors  de  lui.  Il  n'advient 
guère  qu'il  réalise  sa  vie  comme  un  chef-d'œuvre.  Mais 
il  peut  s'y  essayer.  Et  il  est  beau  de  s'y  essayer  courageu- 
sement, et  nul  ne  s'y  est  mieux  essayé  que  Flaubert. 

Comme  toute  l'œuvre  de  Platon  tourne  autour  de 
ce  problème  :  la  vie  du  philosophe,  —  comme  celle  des 
mystiques  a  pour  centre  la  vie  reUgieuse,  —  toute  la  pré- 
cieuse correspondance  de  Flaubert  porte  sur  la  question 
de  la  vie  littéraire.  La  littérature  y  devient  une  sorte  de 

(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  261. 
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chose  en  soi,  comme  la  philosophie  ou  la  religion,  à  côté 
de  laquelle  le  reste  n'existe  pas.  C'est  là  un  élément  nou- 
veau. Gautier  marquerait  peut-être  le  point  où  il  s'em- 
branche sur  le  romantisme,  mais  Flaubert  l'a  pour  la 
première  fois  posé  avec  tout  son  développement  et  toutes 
ses  conséquences,  lui  a  fait  le  premier  occuper  une  place 
centrale. 

Il  ne  s'agit  point  là  du  problème  théorique  de  l'art  pour 
l'art.  Il  s'agit  du  problème  pratique  de  la  vie  pour  l'art, 
ce  problème  qui  se  pose  à  chaque  instant  dans  la  cons- 
cience de  l'artiste,  et  jamais  de  façon  simple,  et  souvent 
de  façon  tragique. 

Car  le  moment  arrive  toujours  où  il  faut  choisir  entre 
la  vie  littéraire  et  les  autres  formes  de  la  vie  politique, 
religieuse,  sociale,  domestique.  On  ne  peut  les  mener  de 
front,  et  les  sacrifices  à  la  première  finissent  par  paraître 
lourds.  Lorsqu'au  dix-neuvième  siècle  l'artiste,  roman- 
tique ou  réaliste,  se  déclare  en  lutte  contre  le  milieu  et  la 
société,  doit-on  le  lui  reprocher  plus  qu'on  ne  reproche  la 
même  attitude  au  philosophe  et  au  religieux?  Comme  chez 
ces  derniers,  les  défis  et  les  revendications  de  l'artiste  ne 
sont  d'ailleurs  pas  inspirés  par  des  motifs  bas.  «  On  sait 
qu'en  fait  Flaubert,  comme  Bouilhet,  comme  Renan, 
comme  Leconte  de  Lisle,  comme  Gautier,  comme  Baude- 
laire ont  été  des  hommes  parfaitement  honnêtes.  On  ne 
cite  d'eux  aucun  trait  de  bassesse'  ni  de  cupidité,  aucune 
trahison,  pas  la  moindre  dérogation  à  l'honneur  ou  à  la 
délicatesse  la  plus  scrupuleuse.  Au  contraire,  ils  ont  donné 
sans  démonstration  et  sans  bruit  de  nombreux  exemples 
de  désintéressement,  de  fidélité,  de  dévouement  à  leurs 
amis,  de  vertu  familiale  (i).  »  Le  moralisme,  l'art  pour  le 
bien,  a  été  au  contraire,  pour  beaucoup  d'écrivains,  une 
école  de  platitude,  de  bassesse  et  de  cupidité. 

Mais  c'est  sous  l'Empire  que  la  République  est  belle. 

(i)  Cassagnk,  Lxk  théorie  de  l'art  pour  Part,  p.  250. 


CONCLUSION  329 

C'est  au  temps  du  papier  blanc  et  des  manuscrits  que  la 
vie  littéraire  apparaît  dans  sa  pureté  et  sa  neige  vierge. 
Avec  les  œuvres,  avec  le  bruit,  avec  la  gloire,  viennent  les 
tentations,  Vacedia,  les  démons  de  midi  et  du  soir.  «  Les 
plus  forts  y  ont  pcri.  L'art  est  un  luxe  ;  il  veut  des  mains 
blanches  et  calmes.  On  fait  d'abord  une  petite  concession, 
puis  deux,  puis  vingt.  On  s'illusionne  sur  sa  moralité 
pendant  longtemps.  Puis  on  s'en  fout  complètement. 
Et  puis  on  devient  imbécile  (i).  »  On  transposerait  fort 
bien  toute  la  vie  littéraire  dans  l'histoire  du  Paphnuce 
de  Thaïs.  Et  c'est  aussi  Antoine  au  milieu  de  ses  tenta- 
tions. 

On  ne  saurait  dire  que  Flaubert  ait  cédé  à  ces  tenta- 
tions. Peut-être  pourrait-on  évoquer  au  sujet  de  Bouvard 
et  Pécuchet  le  dernier  mot  de  Thaïs  :  «  Il  était  devenu  si 
hideux  qu'en  portant  la  main  sur  son  visage  il  sentit  sa 
laideur.  »  Mais  il  y  aurait  là  beaucoup  d'exagération  et 
de  méchanceté,  et  en  tout  cas  cela  se  passerait  sur  un 
tout  autre  registre.  En  somme,  Flaubert  fit  son  salut, 
c'est-à-dire  qu'il  n'écrivit  guère  que  pour  satisfaire  à  son 
idéal  et  pour  s'approcher  le  plus  près  possible  de  la  per- 
fection. Mais  il  n'y  a  pas  de  saint  sans  péché,  et  Pierre 
lui-même  renia  son  maître  trois  fois.  Personne  n'a  mené 
une  vie  philosophique  plus  robuste  et  plus  savoureuse 
que  Schopenhauer,  ce  Flaubert  de  la  philosophie.  Quand 
un  de  ses  mémoires  fut  couronné  par  l'Académie  de  Co- 
penhague, on  vit  longtemps  à  Berlin  un  singulier  bon- 
homme en  houppelande  hofïmannesque  monter  chaque 
jour  au  consulat  de  Danemark  pour  demander  si  sa  mé- 
daille était  arrivée. 

Flaubert  ne  fut  pas  un  persécuté.  La  République  de 
1848  lui  donna  une  mission  en  Orient.  Le  second  Empire 
le  décora,  en  même  temps  que  Ponson  du  Terrail  (ce  qui 
n'est  pas  si  ridicule  ;  la  Légion  d'honneur  récompensant 

(i)  Correspondance,  t.  III,  p.  236. 
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pareillement  l'écrivain  qui  a  réussi  et  le  marchand  de 
chandelles  qui  s'est  enrichi,  il  n'y  a  nulle  raison  de  la 
refuser  au  genre  intermédiaire  entre  la  littérature  et  la 
chandelle).  La  troisième  République  lui  donna  une  pen- 
sion de  trois  mille  francs.  Son  procès  lui  causa  plus  de  peur 
que  de  mal.  Il  eut  ses  vrais  ennemis  parmi  les  gens  de 
lettres.  La  critique  universitaire  et  officielle  fut  quasi 
unanime  contre  lui.  Après  le  succès  de  Madame  Bovary,  il 
ne  connut  guère  que  des  échecs  et  de  l'amertume.  L'habit 
vert  le  tentait  d'autant  moins  que  l'Académie  ne  l'eût 
certainement  pas  élu.  En  1880,  il  écrivait  :  «  La  nomination 
de  Du  Camp  à  l'Académie  me  plonge  dans  une  rêverie 
sans  bornes  et  augmente  mon  dégoût  de  la  capitale  »  (i). 

Et  pourtant  c'est  bien  sa  solitude  littéraire  qu'il  tra- 
duit dans  le  monologue  de  saint  Antoine.  Le  diable  l'a 
induit  à  faire  du  théâtre,  et  même  pis  encore.  Flaubert  a 
écrit  im  scénario  pour  un  opéra  de  Salammbô  que  Gautier 
aurait  mis  en  vers  !  Ce  scénario  a  été  publié  par  MM.  Des- 
charmes et  Dumesnil  (2).  Flaubert  s'y  fait  d'effroyable 
façon  son  propre  Busnach.  Taanach  est  amoureuse  de 
Matho,  et  la  pièce,  c'est  Matho  entre  l'esclave  qui  l'aime 
et  Salammbô  qu'il  aime,  le  mihtaire  qui  vient  dans  la 
maison  pour  la  patronne  et  que  la  bonne  revendique. 
De  chute  en  chute  cela  tombe  à  Camille  du  Locle,  et 
Reyer  le  met  en  musique,  après  que  le  baron  de  Reinach 
a  essayé  d'en  tirer  un  ballet  ! 

Tout  grand  homme  dans  sa  vieillesse  pense  ou  écrit 
son  Abbesse  de  Jouarre,  et,  quel  que  soit  l'idéal  pour  le- 
quel il  a  renoncé  à  des  biens  terrestres,  rêve  à  ces  biens 
avec  quelque  nostalgie  et  quelque  regret  (mais  moindre 
que  le  regret  que  laisserait  une  vie  gaspillée  pour  eux), 
Flaubert  a  pu  manifester  ces  regrets  et  juger  lui-même  sa 
vie  et  sa  carrière  avec  amertume.  Avons-nous  pour  cela 


(i)  Correspondance,  t.  V,  p.  558. 
(2)  Auiour  de  Flaubert,  t.  I,  p.  187. 
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Iroit  de  la  voir  sous  un  aspect  de  décadence  et  de  chute? 

Du  Camp,  en  une  page  perfide  qui  ne  lui  sera  jamais 

rdonnée,  a  vu  dans  la  maladie  nerveuse  de  Flaubert 

principe  d'une  décadence  littéraire  qui  remonte  à 

9dame  Bovary.  Brunetière,  dans  un  article  malveillant, 

ppose  que  l'ordre  des  romans  de  Flaubert  ait  été  inverse  : 

Tentation,  Salammbô,  l'Education,  Madame  Bovary. 

■  progrès  eût  été  incontestable  ;  donc  la  décadence  est 

:ontestable.  Raisonnement  adroit,  mais  spécieux.  Le 

Dgrès  régulier  d'œuvre  en  œuvre  n'a  jamais  existé 

ez  aucun  écrivain.  Corneille  n'a  pas  dépassé  sensible- 

înt  le  Cid  ni  Racine  Andromaque,  qui  furent  leur  Bo- 

ry.  Et  Virgile  n'a  pas  dépassé  la  première  Eglogue. 

i  carrière  normale  d'un  écrivain  ne  consiste  pas  à  tra- 

rser  les  trois  phases  de  Raphaël  dans  le  dictionnaire 

millet  :  il  se  cherche,  il  se  trouve,  il  se  dépasse  ;  mais  à 

Duver  et  à  varier.  Ce  qu'il  faut  envisager,  ce  n'est  pas 

le  ligne  avec  des  hauts  et  des  bas,  c'est  un  ensemble,  un 

lys  moral  et  littéraire  dans  sa  durée  et  sa  complexité. 

aubert  a  donné  en  ses  saisons,  aux  moments  successifs 

j  sa  vie,  les  œuvres  qu'il  devait  normalement  produire. 

ouvard  ne  vaut  peut-être  pas  l'Education,  mais  le  tem- 

irament  de  Flaubert  étant  posé,  il  était  naturel  qu'il 

lit  par  Bouvard,  que  sa  vieillesse  laissât  ce  testament. 

n  changeant  un  peu  un  mot  de  Musset,  nous  dirons  que, 

ms  l'œuvre  de  Flaubert,  c'est  bien  un  homme  qui  a 

§cu,  et  non  un  être  factice  créé  par  les  commandes  des 

liteurs  et  le  goût  du  public. 

Un  homme,  et  non  pas  seulement  un  artiste.  Flaubert 
li-même  a  pu  s'y  tromper  quand  il  a  parlé  d'art  imper- 
mnel.  Toute  cette  théorie  de  l'impersonnalité  de  l'art 
ient  se  briser  —  ou  s'éclairer  —  à  ce  mot  :  «  Madame  Bo- 
ary,  c'est  moi.  »  Nous  savons  aujourd'hui  quelle  mince 
ellicule  représente  en  nous-mêmes  notre  conscience 
.aire,  et  quelles  épaisseurs  indéfinies  d'être  intérieur, 
uel  moi  subliminal  la  supportent.  C'est  de  ces  profon- 
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deurs  que  Flaubert  a  tiré  son  inspiration  et  ses  œuvi 
profondeurs  qui  sont  consubstantielles  à  la  profond 
m,ême  de  son  roman.  Les  romans  de  Flaubert  antérie 
à  Madame  Bovary  occupent  un  registre  inférieur,  pa 
qu'ils  sont  pris  à  la  personnalité  lumineuse,  conscier 
superficielle.  Flaubert  écrivait  avant  Madame  Bovar 
«  Plus  vous  serez  personnel,  plus  vous  serez  faible.  J 
toujours  péché  par  là,  moi,  c'est  que  je  me  suis  toujo 
mis  dans  tout  ce  que  j'ai  fait...  Moins  on  sent  ime  chc 
plus  on  est  apte  à  l'exprimer  comme  elle  est  (comme  ( 
est  toujours  en  eUe-même  dans  sa  généralité  et  déga^ 
des  contingences  éphémères),  mais  il  faut  avoir  la  facu 
de  se  la  faire  sentir.  »  Cette  faculté  de  se  faire  sen 
esthétiquement  ce  qu'on  ne  sent  pas  dans  son  moi  sup 
ficiel,  qu'est-ce,  sinon  la  richesse  du  moi  profond  et 
force  de  puiser  dans  cette  richesse?  Ce  que  Flaubi 
entend  par  impersonnalité,  c'est  au  fond  sa  vraie  p 
sonnalité.  «  Avec  une  nature  très  franche,  dit  de  Flaub« 
Jules  de  Concourt,  il  n'y  a  jamais  une  parfaite  sincér 
dans  ce  qu'il  dit  sentir,  souffrir,  aimer  (i).  »  C'est  ti 
juste.  Il  faut  toujours  être  en  garde  contre  les  affinr 
tions  de  Flaubert,  surtout  lorsqu'elles  le  concernent, 
sa  Correspondance  donne  sans  cesse  l'impression  d'i 
homme  qui  ne  s'exprime  qu'en  se  cherchant  au-dessus 
au-dessous  de  lui-même.  Il  croit  être  sincère  et  donr 
l'impression  de  la  sincérité  quand  il  exprime  violemme 
ses  sentiments  et  ses  idées  dans  un  premier  jet.  Et  c'e 
ce  qu'on  appelle  sincérité  dans  le  vulgaire.  Mais,  à  par1 
d'un   certain   degré   de   vie   inteUigente   et   artistiqu 
ce  n'en  est  plus.  Il  faut  chercher  la  sincérité  plus  loi 
à  des  sources  intérieures  et  fraîches,  dans  une  région  < 
natures  simples  où  on  n'utilise  pas  la  vérité,  c'est-à-di 
où  on  ne  conclut  pas.  La  Correspondance  est  d'un  homn 
qui  conclut  sur  tout  et  à  tour  de  bras,  ce  qui  ne  l'empêcl 

(i)  Journal,  t.  II,  p.  271 
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is  d'écrire  :  «  La  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure.  » 
t  il  a  raison  :  l'intelligence  du  moi  superficiel  est  bé- 
se  par  rapport  au  moi  profond  de  l'artiste.  «  Prenons 
^irde,  dit-il,  de  dépenser  en  petite  monnaie  nos  pièces 
or  (i).  »  Prenons  garde  aussi  de  confondre,  dans  son 
uvre  et  dans  son  être,  le  billon,  l'argent  et  l'or. 


Si  on  applique  à  Flaubert  le  critère  qui  sert,  selon  Bru- 
îtière,  à  reconnaître  les  écrivains  hors  pair,  et  si  on  se 
îmande  ce  qui  manquerait  à  notre  littérature  au  cas  où 
n'eût  pas  existé,  on  le  voit  très  grand.  Sa  place  dans 
Dtre  suite  littéraire  appardt  sous  ime  lumière  saisissante, 
:  son  influence  est  la  plus  forte  qui  se  soit  probablement 
œrcée  sur  le  roman  français. 

Ses  soixante  ans  environ  d'existence,  de  1820  à  1880, 
xupent  exactement  le  milieu  et  le  plein  du  dix-neuvième 
("lècle.  Il  a  été  de  ce  siècle  par  tout  son  être  et  tout  son  art, 
e  l'a  débordé  en  rien.  Il  était  fait  pour  en  donner  le 
ibleau  et  la  synthèse,  pour  en  unir  intelligemment  toutes 
s  puissances  romantiques  et  réalistes.  S'il  a  détesté 
m  siècle,  il  n'en  a  été  que  plus  fortement  incorporé 
lui,  car  ce  siècle  ne  s'est  pas  complu  en  lui-même 
t  montre  comme  l'une  de  ses  principales  figures  le 
ésir  de  fuite  qui  le  jette  hors  de  lui.  Flaubert  n'a  jamais 
ompris  ceux  qui  continuaient  la  tradition  d'avant  Cha- 
eaubriand.  «  J'ai  fait  prendre  au  cabinet  de  lecture  la 
■hartreuse  de  Parme,  je  connais  Rouge  et  Noir  que  je 
rouve  mal  écrit  et  incompréhensible  comme  caractères 
t  intentions.  Je  sais  bien  que  les  gens  de  goût  ne  sont  pas 
le  mon  avis,  mais  c'est  encore  une  drôle  de  caste  que  les 
:ens  de  goût,  ils  ont  de  petits  saints  à  eux  que  personne 
le  connaît.  C'est  ce  bon  Sainte-Beuve  qui  a  mis  ça  à  la 
aode.  On  se  pâme  devant  des  esprits  de  société,  devant 
les  talents  qui  ont  pour  toute  recommandation  d'êtie 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  447. 
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obscurs  (i).  »  Par  les  romantiques  dont  il  procède  comi 
par  les  réalistes  et  les  naturalistes  qu'il  engendre,  il  c 
bien  tourné  tout  entier  contre  les  «  esprits  de  société 
la  française  et  à  la  Stendhal. 

Si  Salammbô  et  la  Tentation  n'ont  pas  porté  bonhe 
à  leurs  nombreux  imitateurs,  Madame  Bovary,  et  surto 
l'Education  et  Bouvard,  ont  modelé  après  1870  tout 
paysage  du  roman  français.  Lui-même  n'avait  pas  é 
un  grand  lecteur  de  romans,  n'avait  goûté  profondéme: 
aucun  romancier  de  son  temps,  pas  même  Balzac,  do 
il  parle  peu.  Ses  lectures,  ses  sources  étaient  les  classique 
Montaigne  et  Rabelais,  un  peu  les  Grecs,  beaucoup  Shak 
speare,  ce  qui  pouvait  nourrir  son  esprit  plutôt  que  ce  q 
pouvait  servir  à  son  art  (La  Bruyère  à  ce  dernier  poii 
de  vue).  Excellente  condition  pour  se  tenir  en  commur 
cation  avec  des  fontaines  bienfaisantes.  L'influence  qu 
exerce  ne  ressemble  pas  aux  influences  qu'il  subit.  El 
coule  dans  un  canal  plus  étroit,  elle  est  captée  pour  ur 
utilisation  industrielle,  je  veux  dire  pour  une  exploit 
tion  d'art,  roman  et  style. 

Flaubert  écrivait  à  ses  débuts  :  «  Nous  sommes,  noi 
autres,  venus  trop  tôt  ;  dans  vingt-cinq  ans,  le  point  d'il 
tersection  sera  superbe  aux  mains  d'un  maître  :  alors 
prose  surtout  (forme  plus  jeune)  pourra  jouer  une  s>ti 
phonie  humanitaire  formidable  ;  des  livres  comme  le  Sat'} 
ricon  et  l'Ane  d'or  peuvent  revenir,  et  ayant  en  débord( 
ments  psychiques  tout  ce  que  ceux-là  ont  eu  en  déboi 
déments  sensuels  (2).  »  Sa  prose  à  lui  ne  s'est  pas  tourné 
de  ce  côté.  Mais  à  la  limite  de  Flaubert,  il  y  avait  plac 
en  effet  pour  des  puissances  plus  libres  que  les  siennes  e 
pour  une  prose  plus  étoffée.  On  peut  imaginer  un  Saty 
ricon  et  un  Ane  d'or  sortant  de  l'Education  et  de  la  Tefi 
tation.  7/AdL  pensa  les  réaliser  et  sombra.  Le  vrai  discipl 


(i)  Correspondance,  t.  II,  p.  174. 
(2)  Ibid.,  p.  135. 
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^  îc  Flaubert,  ce  Flaubert  plus  étoffé  et  plus  aisé  que 
'école  aspirait  à  produire,  faillit  être  Maupassant. 
5'il  ne  réalisa  pas  comme  Flaubert  une  grande  création 
ie  style,  il  fut  autant  que  lui,  et  plus  que  lui,  une  nature, 
ine  force  prête  à  se  répandre  en  personnages  vivants,  à 
•jaduire  son  être  inconscient  en  réalité  d'art.  Une  Vie 
lous  indique  clairement  quels  froids  décalques  on  pouvait 
ndéfiniment  tirer  de  Madame  Bovary.  Mais  Maupassant 
mivait  de  plus  près  l'esprit  intérieur  de  Flaubert  lors- 
qu'il écrivait  Bel- Ami  et  disait  ensuite  :  Bel- Ami,  c'est  moi. 
5on  chef-d'œuvre  a  été  réalisé  exactement  du  même  fonds 
jue  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert. 

Les  sentiments  de  Flaubert  pour  les  naturalistes  res- 
jemblaient  d'ailleurs  à  ceux  de  Chateaubriand  pour  les 
romantiques.  Il  n'aimait  pas  se  reconnaître  en  ses  enfants, 
[l  se  trouvait  dépaysé  dans  une  génération  nouvelle. 
<  Ne  me  parlez  pas  du  réalisme,  du  naturalisme,  ou  de 
['expérimentation  !  J'en  suis  gorgé  !  Quelles  vides  inep- 
ties (i)  !  »  Le  naturalisme  ne  rappelait  d'ailleurs  le 
Satyricon  que  par  les  tableaux  de  musée  secret,  devenu, 
depuis  la  chute  de  l'Empire,  musée  public.  De  ce  point 
de  vue,  il  a  son  origine  non  dans  Madame  Bovary,  mais 
d  ms  le  procès  de  Madame  Bovary.  Le  ridicule  de  Pinard 
si;  l'avènement  de  la  République  ayant  rendu  la  littéra- 
ture plus  audacieuse,  le  succès  de  Madame  Bovary  étant 
imputé  à  ses  pages  libres  et  l'obsession  du  tirage  étant 
d  îvenue  capitale  dans  la  boutique  naturaliste,  de  vagues 
Paul  Alexis  crurent  que  de  froides  priapées  feraient  d'eux 
de  petits  Flauberts  :  Louis  XIV  avait  préféré  à  Versailles 
la  gloire  éclatante  de  la  Rome  d'Auguste  aux  commodités 
de  la  Rome  de  Vespasien,  et  un  seigneur  exilé  pensa,  dit-on, 
se  refaire  un  Versailles  en  Gascogne,  en  enjoignant  à  ses 
vassaux  de  venir  lâcher  de  l'eau  autour  de  son  manoir. 

Flaubert  goûta  peu  ce  qu'il  put  connaître  de  Huysmans. 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  }^>S2. 
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Il  trouve  les  Sœurs  Vatard  un  livre  «  abominable  »  danj 
la  même  lettre  où  le  Chat  maigre  d'Anatole  France  lu; 
paraît  «  charmant  »  (i).  Et  pourtant  Huysmans  sérail 
peut-être  de  tous  les  naturalistes  celui  qui  se  rapprocherait 
le  plus  de  Flaubert  et  qui  le  continuerait  le  mieux  pai 
ses  recherches  de  style,  ses  hallucinations  de  vie  catho- 
lique, ses  constructions  Imaginatives,  son  réalisme  go- 
guenard et  triste,  son  sens  de  l'imbécillité  humaine 
comme  d'un  élément  foncier,  immense,  diabolique.  Mais 
c'est  un  Flaubert  inférieur  et  manqué.  Au  contraire  dt 
Flaubert,  il  n'a  pas  su  exploiter  d'autre  personnage  que 
lui-même,  n'a  mis  en  scène  que  ses  dégoûts,  ses  manies,  ses 
maladies,  ses   réflexions. 

On  ne  saurait  limiter  l'exemple  de  Flaubert  au  romar 
d'évocation  historique  et  au  roman  réaliste  ou  natura- 
liste. Madame  Bovary  a  créé  tout  un  courant  de  romar 
d'analyse,  l'Education  un  courant  de  roman  autobiogra- 
phique. Cette  année  1921,  nous  voyons  les  formes  les 
plus  récentes  du  roman  suivre  encore  les  directions  de 
Flaubert.  Lisez  cette  page  de  Madame  Bovary  et  voyez 
à  quel  point  elle  contient  (avec  son  style  tout  opposé] 
les  tours,  détours  et  retours  du  temps  perdu,  à  la  manière 
de  Marcel  Proust  :  «  Il  se  tenait  les  bras  croisés  sur  ses 
genoux,  et,  ainsi,  levant  la  figure  vers  Emma,  il  la  regar- 
dait  de  près,  fixement.  Elle  distinguait  dans  ses  yeux  de 
petits  rayons  d'or  s'irradiant  tout  autour  de  ses  pupilles 
noires,  et  même  elle  sentait  le  parfum  de  la  pommade 
qui  lustrait  sa  chevelure.  Alors  une  mollesse  la  saisit,  elle 
se  rappela  ce  vicomte  qui  l'avait  fait  danser  à  la  Vaubyes- 
sard,  et  dont  la  barbe  exhalait,  comme  ces  cheveux-là, 
cette  odeur  de  vanille  et  de  citron  ;  et,  machinalement, 
elle  ferma  les  paupières  pour  la  mieux  respirer.  Mais, 
dans  ce  geste  qu'elle  fit  en  se  cambrant  sur  sa  chaise,  elle 
aperçut  au  loin,  tout  au  fond  de  l'horizon,  la  vieille  dili- 

(i)  Correspondance,  t.  IV,  p.  352 
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gence  de  VHirondelle,  qui  descendait  lentement  la  côte 
des  Leux,  en  traînant  après  soi  un  long  panache  de 
poussière.  C'était  dans  cette  voiture  jaune  que  Léon,  si 
souvent,  était  revenu  vers  elle,  et  par  cette  route  là-bas 
qu'il  était  parti  pour  toujours  I  Elle  crut  le  voir  en 
face,  à  sa  fenêtre,  puis  tout  se  confondit,  des  nuages 
passèrent  ;  il  lui  sembla  qu'elle  tournait  encore  dans  la 
valse,  sous  le  feu  des  lustres,  au  bras  du  vicomte,  et 
que  Léon  n'était  pas  loin,  qu'il  allait  venir...,  et  cepen- 
dant elle  sentait  toujours  la  tête  de  Rodolphe  à  côté 
d'elle.  La  douceur  de  cette  sensation  pénétrait  ainsi 
ses  désirs  d'autrefois,  et  comme  des  grains  de  sable 
sous  un  coup  de  vent,  ils  tourbillonnaient  dans  la  bouffée 
subtile  du  parfum  qui  se  répandait  sur  son  âme.  Elle  ou- 
vrit les  narines  à  plusieurs  reprises,  fortement,  pour 
aspirer  la  fraîcheur  des  lierres  autour  des  chapiteaux. 
Elle  retira  ses  gants,  elle  essuya  ses  mains  ;  puis  avec  son 
mouchoir  elle  s'éventait  la  figure,  tandis  qu'à  travers  le 
battement  de  ses  tempes  elle  entendait  la  rumeur  de 
la  foule  et  la  voix  du  conseiller  qui  psalmodiait  ses 
phrases.  » 

Mais  ceux  qui  mettent  aujourd'hui  au  plus  haut  la 
gloire  de  Flaubert  n'appartiennent  pas  aux  générations 
récentes.  Son  procès  n'est  pas  terminé  comme  celui  de 
Baudelaire.  Le  centenaire  de  celui-ci  n'a  laissé  la  parole 
qu'aux  admirateurs,  et  la  critique  hostile,  si  forte  hier 
encore  dans  l'Université,  a  disparu  ou  n'a  dit  mot.  Le 
néo- classicisme  né  quelques  années  avant  la  guerre  n'a 
pas  touché  à  Baudelaire,  qui  faisait  le  scandale  du  classi- 
cisme dans  la  génération  précédente  ;  mais  il  s'est  attaqué 
assez  violemment  à  Flaubert.  Pierre  Gilbert  osait  donner 
Madame  Bovary  comme  type  du  faux  chef-d'œuvre  et 
écrivait  contre  elle  un  réquisitoire  certainement  meilleur 
que  celui  de  Pinard,  un  jeu  habile,  mais  un  jeu.  Ce  qu'il  y 
a  de  préconçu  et  d'artificiel  chez  Flaubert,  son  art  cir- 
conscrit et  clair,  ses  arêtes  dures,  sa  rhétorique  voyante, 

22 
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heurtent  les  goûts  d'une  génération  dont  l'oreille  est  de- 
venue moins  exigeante  que  l'âme.  Surtout  son  idée  triste 
de  l'humanité,  son  nihilisme  sarcastique  ont  été  sur- 
montés et  bousculés  vers  1914  par  l'élan  d'une  jeunesse 
moins  lettrée,  plus  virile  et  plus  simpliste.  Le  dieu  auquel 
il  a  sacrifié  et  dont  il  a  dit  qu'il  est  le  seul  dieu  et  que 
tous  les  autres  ne  sont  rien,  la  Littérature,  est  apparu 
comme  un  dieu  un  peu  formel  et  suranné,  a  eu  son  cré- 
puscule comme  les  dieux  de  la  Tentation,  a  entraîné  son 
prêtre  dans  son  discrédit.  Mais  ce  discrédit  ne  saurait 
être  qu'un  accident  passager.  Le  Jupiter  de  la  Tentation 
s'écrie  :  «  Tant  qu'il  y  aura,  n'importe  où,  un  front 
enfermant  la  pensée,  qui  haïsse  le  désordre  et  conçoive 
la  règle,  l'esprit  de  Jupiter  vivra.  »  Tant  que  l'art  trou- 
vera sa  force  à  haïr  la  facilité,  à  dépasser  sa  nature  par 
la  grâce  et  sa  matière  par  le  style,  l'image  honorée  de 
Flaubert  restera  debout. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Avant-propos i 

I.  —  La  jeunesse  de  Flaubert I 

II,  —  Louise  Colet 31 

ni.  —  Le  voyage  d'Orient 47 

IV.  —  Le  laboratoire  de  Flaubert 63 

V.  —  Madame  Bovary ". /g\)f 

VI.  —  Salammbô 129 

VII.  —  L'Éducation  sentimentale 157 

VIII.  —  La  Tentation  de  saint  Antoine 193 

IX.  —  Bouvard  et  Pécuchet 222 

X.  —  Le  style  de  Flaubert ^3^ 

Conclusion 324 


PARIS 

TYPOGRAPHIE    PLON 

8,  rue  Garancière 
1935 


■■^     '*».* 


«lâwiÉAici  SECT.      JUL291975 


^_W.EASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ  Thibaudet,   Albert 

224.7  Gustave  Flaubert,   1^21-1880 

T5 

cop.3 


